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LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

Depuis  quelques  années  le  goût  du  public  lettré  se  porte 
de  préférence,  en  fait  d'histoire  littéraire,  vers  l'étude  de  deux 
époques  qui,  bien  que  séparées  par  trois  cents  ans  d'existence, 
n'en  ont  pas  moins  entre  elles  des  affinités  remarquables.  Nous 
voulons  parler  de  la  RENAISSANCE  et  du  ROMANTISME. 

Aussi,  de  même  que  la  Revue  de  la  Renaissance  s'occupe 
principalement  de  la  Pléiade,  autrement  dit  de  l'École  poétique 
de  1550,  les  Annales  Romantiques  sont  consacrées  surtout  à 
l'École  de  1830  dont  Victor  Hugo  est  le  chef  incontesté. 

Mais  les  Annales  Romantiques  ne  traiteront  pas  seulement  des 
sujets  d'histoire  littéraire  :  dans  chaque  fascicule  nous  publions 
des  documents  inédits,  lettres,  poésies,  mémoires  qui  formeront 
avec  le  temps  une  mine  précieuse  pour  les  travailleurs. 

Voici  la  liste  des  principaux  travaux  que  nous  publierons  dans 
le  courant  de  l'année  1908  : 

Delphine  Gay,  sa  jeunesse,  le  premier  Cénacle,  ses  relations 
avec  Hugo,  Lamartine,  Balzac,  Rachel,  etc.,  d'après  des  docu- 
ments inédits.  —  Trois  poètes  bretons  :  Elisa  Mercœur,  Emile 
Roulland  et  Ernest  Fouinet.  —  Un  critique  romantique  :  Hip- 
polyte  Lucas.  —  Les  débuts  de  Marie  Dorval.  —  Petits  poètes 
romantiques  :  Fontaney,  de  Beauchesne,  Fouinet,  Cb.  Dovalle, 
Félix  Davin,  Jules  Lefèvre,  Leprevost,  Amédée  Pommier,  etc.  — 
Alexandre  Soumet  et  Alexandre  Guiraud,  d'après  leur  corres- 
pondance inédite.  —  Le  Romantisme  de  182^  à  1828.  —  Les 
deux  Cénacles.  —  André  Chénier  et  son  influence  sur  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny. 

DOCUMENTS   INÉDITS 

Lettres  inédites  de  Béranger,  Lamartine,  Prosper  Mérimée, 
Antoine  de  Latour,  Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Charles  Nodier, 
Alfred  de  Musset,  Gérard  de  Nerval,  Eug.  Delacroix,  Baudelaire, 
David  d'Angers,  etc. 

AVIS  AUX  ABONNÉS 

Il  est  fait  25  0/0  de  remise  aux  professeurs  de  l'Université  et  de  l'En- 
seignement libre. 


LES  AMIES  DE  VICTOR  HUGO 

Madame  Emile  de  Girardin 

{Documents  inédits) 

I 

C'était  en  1822.  Victor  Hugo  était  alors  sous  l'influence 
directe  de  Soumet  —  «  notre  grand  Alexandre  »,  comme 
l'appelaient  à  l'envi  les  poètes  du  futur  Cénacle,  depuis  qu'à 
deux  jours  d'intervalle  il  avait  triomphé,  avec  Clytemnestre 
et  Saiil,  sur  les  scènes  du  Théâtre  Français  et  de  l'Odéon.  Et 
comme  Soumet  était  la  bonté  même,  il  accablait  littéralement 
«  l'Enfant  sublime  »  de  ses  faveurs.  Après  lui  avoir  ouvert  la 
porte  de  M'i"'  Georges  et  Duchesnois,  ses  grandes  interprètes, 
il  lui  ouvrit  le  salon  de  M^e  Sophie  Gay  où  fréquentaient 
toutes  les  illustrations  des  arts  et  des  lettres. 

Justement  Delphine  venait  de  remporter  sa  première  cou- 
ronne académique,  et  il  n'était  question  dans  la  société  pari- 
sienne que  du  rapport  où  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  avait  expliqué  en  séance  publique,  le  24  août  1822, 
les  raisons  pour  lesquelles  elle  n'avait  obtenu  qu'une  mention 
honorable. 

«  Si  l'auteur  du  n°  io3,  disait  Villemain,  en  ne  traitant 
qu'une  partie  du  sujet  {le  Dévouement  des  médecins  français 
et  des  sœurs  de  Sainte- Camille  dans  la  peste  de  Barcelone), 
n'avait  donné  pour  excuse  et  son  sexe  et  son  jeune  âge,  l'Aca- 
démie, à  la  perfection  et  au  charme  de  plusieurs  passages, 
aurait  pu  croire  que  la  pièce  était  l'ouvrage  d'un  talent  exercé 
dans  les  secrets  du  style  et  de  la  poésie  ;  mais  la  simplicité 
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touchante  de  divers  tableaux,  la  délicatesse,  je  dirai  même  la 
retenue  des  pensées  et  des  expressions,  auraient  permis  d'at- 
tribuer l'ouvrage  à  une  personne  de  ce  sexe  qui  sait  si  bien 
exprimer  tout  ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  senliment.  En  se 
restreignant  à  l'éloge  des  sœurs  de  Sainte-Camille,  l'auteur 
se  plaçait,  en  quelque  sorte,  hors  du  concours,  et  dès  lors 
l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage  digne  d'une  mention  hono- 
rable, a  cru  juste  de  lui  assigner  un  rang  distinct  et  séparé  de 
celui  des  autres  mentions.  »  (i). 

Cela  fit  immédiatement  à  Delphine  une  figure  de  muse,  et 
tout  éblouissante  qu'elle  était,  elle  parut  encore  plus  belle. 
Cependant  elle  ne  faisait  aucun  frais  de  toilette.  Elle  était 
généralement  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche  unie  ; 
une  écharpe  de  gaze  bleue  couvrait  ses  épaules  amples  el  sa 
taille  élancée;  ses  belles  boucles  blondes  se  passaient  de  fleurs. 
Elle  n'avait  rien  de  bizarre  ni  d'infatué.  Quand  on  lui  deman- 
dait des  vers,  elle  en  disait  sans  se  faire  prier,  mais  aussitôt 
après  elle  redevenait  une  jeune  lille  comme  une  autre.  Un  soir 
qu'elle  était  complimentée  par  une  jolie  femme  à  la  mode, 
elle  lui  répondit  :  «  Ce  serait  plutôt  à  moi,  madame,  à  vous 
complimenter;  pour  nous  autres  femmes,  il  vaut  mieux  inspi- 
rer des  vers  que  d'en  faire.  »  (2). 

La  réponse  était  d'une  femme  d'esprit.  Mais  elle  avait  de 
qui  tenir,  de  ce  côté-là  surtout.  Sa  mère  était  réi)utée  pour  ses 
bons  mots  et  la  vivacité  de  ses  réparties.  D'aucuns  trouvaient 
même  qu'elle  en  abusait  quelquefois,  et  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  sa  mauvaise  langue  avait  coûté  à  son  mari  le 
poste  de  trésorier  général  que  Napoléon  P'  lui  avait  confié  à 

1.  Le  premier  prix  avait  été  décerné  à  M.  Alletz  ;  le  i^""  accessit  à  M.  Chauvet, 
poète  et  critique  distingué  à  qui  Manzoni  adressa  sa  lettre  fameuse  sur  l'Unité  de 
temps  el  de  lieu  dans  la  tragédie;  le  a'  accessit  à  M.  Michel  Pichat  qui  remporta  en 
iSaS  un  si  grand  succès  avec  sa  tragédie  de  Léonidas.  —  Chose  curieuse  et  digne 
de  remarque,  c'est  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que  Victor  Hugo,  âgé  de 
quinze  ans,  fut  couronné  la  première  fois  à  l'Académie,  et  je  ne  saurais  oublier 
qu'au  mois  d'avril  i8aa  il  envoya  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  dont  il  était 
maître  depuis  le  a8  avril  1820,  une  ode  sur  le  Dévouement  dans  la  peste  que  J.  de 
Rességnier  baptisa  le  Dévouement,  tout  court,  et  qui  fut  publiée  sous  ce  titre 
définitif  dans  les  Odes  et  Ballades,  livre  IV,  ode  I\. 

a.  Victor  Hugo  raconté. 
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Aix-la-Chapelle.  Mais  Delphine  avait  reçu  de  la  nature  un  don 
plus  précieux  encore  que  celui  de  l'esprit  :  elle  était  bonne 
autant  que  belle  ;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  n'eut 
jamais  d'ennemis,  même  sous  le  masque  transparent  du 
vicomte  de  LaunaJ^ 

La  voilà  donc  engagée  sur  le  chemin  de  la  gloire  à  l'âge  de 
dix-huit  ans  (i).  De  1822  à  1827,  date  de  son  apothéose  au 
Capitole  de  Rome,  on  peut  dire  qu'elle  cueillit  à  brassées  les 
lauriers  et  les  roses.  Elle  ne  s'était  pas  encore  donné  le  sur- 
nom de  Muse  de  la  Patrie,  qu'elle  en  remplissait  le  rôle,  aux 
applaudissements  de  la  France  entière. 

Les  événements  d'ailleurs  semblaient  être  ses  complices. 
Quand  elle  ne  quêtait  pas  au  profit  des  Grecs,  —  et  sa  pièce 
intitulée  la  Qwèï^  leur  rapporta  4000  francs!  —  elle  déplorait 
la  mort  du  général  Foy,  ou  bien  elle  donnait  la  répli({ue  à 
Victor  Hugo,  à  Lamartine,  à  M^e  Tastu,  dans  les  chants  du 
Sacre  de  Charles  X.  Sa  Vision  est  un  excellent  morceau  de 
poésie.  Sainte-Beuve  a  beau  dire  que  c'est  du  Racine  vu  à 
travers  Soumet,  cette  critique  n'en  constitue  pas  moins  un 
éloge.  Ne  l'ait  pas  du  Racine  qui  veut,  même  édulcoré  par 
Soumet.  Cette  Vision,  lai  valut  l'honneur  d'être  reçue  en 
audience  privée  par  le  roi  —  non  sans  que  M'""  de  Duras  eût 
intercédé  pour  elle  (2). 

J'ai  sous  les  yeux  le  billet  que  l'auteur  iVOurika  adressait 
quelque  temps  avant  à  M.  de  Lourdoueix,  chargé  de  la  direc- 

I.  On  sait  qu'elle  naquit  à  Aix-la-Chapelle  le  a6  janvier  i8o/i. 

a.  Sur  cette  Vision  fie  Delphine  et  sa  présentation  au  roi,  nous  avons  une  lettre 
fort  intéressante  de  Sophie  Gay  à  Tastu,  l'imprimeur  : 

«  Vous  êtes,  Monsieur,  le  plus  aimable  et  le  plus  obligeant  tlu  monde,  voilà  ce 
que  ma  fille  veut  que  je  vous  dise  avant  tout  ;  mais  nous  traitons  si  rarement  avec 
les  souverains  que  nous  voudrions  être  bien  sûres  de  ne  pas  leur  manquer  de  parole. 
C'est  pourquoi,  s'il  vous  était  possible  de  nous  faire  remettre  l'exemplaire  du  roi 
(tout  cartonné)  dimanche  soir,  fdt-ce  à  minuit,  nous  serions  plus  tranquilles,  car  il 
nous  faut  être  à  lo  heures  au  ch;\teau.  Pour  le  public  il  sera  servi  à  votre  loisir. 

((  L'épigraphe  portée  bier  suffit.  La  citation  de  M.  de  Barante  donnerait  un  air 
pédant  à  la  Vision  et  je  crois  que  les  propres  paroles  de  Jeanne  valent  mieux  qde 
toutes  celles  de  ses  historiens.  » 

(Lettre  inédite.)  «  Sophie  Gaï  » 
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tion  des  sciences,  beaux-arts  et  belles-lettres  au  ministère  de 
l'Intérieur,  pour  lui  demander  une  pension  pour  Delphine  : 

«  Il  me  semble,  disait-elle,  que  des  paroles  de  bonté  de  la 
bouche  du  roi  devraient  être  suivies  de  cette  marque  de  muni- 
licence  pour  une  jeune  personne  d'un  talent  unique.  On  ne 
peut  craindre  que  cette  grâce  fasse  planche,  comme  on  dit. 
Il  n'y  a  pas  deux  M''^  Gay.  »  (i). 

Ce  billet  est  du  2  décembre  1824-  M""^  de  Duras  savait-elle, 
en  l'écrivant,  que  Delphine  avait  été  sur  le  point  de  deve- 
nir la  favorite  ou  la  femme  morganatique  du  comte  d'Artois? 
J'en  doute,  et  cependant  le  bruit  en  avait  couru  sous  quel- 
ques manteaux.  Certains  courtisans,  qui  connaissaient  la 
position  précaire  de  Sophie  Gay  depuis  son  veuvage  (2), 
s'étaient  mis  en  tète  de  faire  un  sort  à  Delphine  en  la  char- 
geant de  distraire  les  ennuis  de  Monsieur,  frère  du  roi. 
Malheureusement  il  avait  fait  vœu  de  continence  au  lit  de 
mort  de  M'"°  de  Polastron,  et  leur  beau  dessein  n'avait  pu 
être  rempli.  Mais  le  comte  d'Artois,  devenu  Charles  X,  n'était 
pas  fâché  de  témoigner  sa  bienveillance  à  Delphine.  Il  la 
reçut  donc  en  audience  particulière  et,  après  lui  avoir 
annoncé  qu'il  lui  accordait  une  pension  de  cinq  cents  francs, 
il  l'engagea  paternellement  à  voyager,  ce  qu'elle  fit  l'année 
suivante. 

Le  G  juin  1825,  elle  se  présentait  au  Panthéon  avec  ce  lais- 
ser-passer  du  baron  Gros  : 

«  Le  gardien  laissera  monter  à  la  coupole  Sainte-Geneviève, 
]y|i!e  Delphine  Gay  et  sa  société.  Ce  billet  restera  à  la  per- 
sonne. »  (3). 

Qu'allait-elle  faire  sous  la  coupole  ?  Elle  allait  non  seule- 
ment faire  admirer  les  peintures  dont  le  baron  Gros  venait 
de  la  décorer,  elle  allait  encore  et  surtout  montrer  la  place 
d'où,  au  mois  d'avril,  elle  avait  déclamé  publiquement  son 
Hymne  à  Sainte- Geneviève  (4)- 

I.  Lettre  inédite. 
•  a.  Elle  avait  perdu  son  mari,  le  19  décembre  i8aa. 

3.  Document  inédit. 

4.  On  lisait  à  ce  sujet  dans  le  Globe  du  7  mai  iSaS  :  «  On  a  tort  d'accuser  les 
Jésuites  de  n'aimer  ni  les  arts,  ni  les  beaux  vers,  ni  les  femmes  ;  tout  Paris  ignore 
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Ce  jour-là  Delphine  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche  —  cela  soit 
dit  sans  jeu  de  mots  —  et  son  auditoire  d'élite  lui  fit  une  ova- 
tion dont  l'écho  se  répercuta  jusqu'à  Rome. 
.  Peu  de  temps  après,  elle  partit  pour  l'Italie  avec  sa  mère, 
et  voici  en  quels  termes  M"*  Desbordes-Valmore  a  parlé  de 
son  passajçe  à  Lyon  : 

«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle,  imposante 
comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était  couverte  de  cheveux 
blonds  retombant  sur  toutes  ces  roses  et  semblait  en  être 
formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n'est  apparu  dans  une  ville. 
Sa  mère  la  conduisait  alors  en  Italie  et  s'arrêtait  quelques 
jours  à  Lyon.  Mon  mari  (i)  qui  l'avait  entrevue  au  balcon  de 
l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite,  pour  me  faire  voir,  di- 
sait-il, ce  que  je  ne  verrais  plus  de  ma  vie.  Il  y  avait  là  une 
foule  qui  passait  et  repassait  émerveillée.  Comme  il  faisait 
affreusement  chaud,  la  jeune  fille  fut  obligée  de  s'étouffer  en 
fermant  ses  fenêtres  très  basses,  et  les  curieux  la  regardaient 
encore  au  travers  des  vitres.  J'appris  dans  le  jour  que  c'était 
M^'e  Delphine  Gay,  et  je  sus  bientôt  par  moi-même  qu'elle 
était  bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l'examinant  avec 
attention,  on  ne  tombait  que  sur  des  perfections,  dont  l'une 
suffit  à  rendre  aimable  l'être  qui  la  possède...  »  (2). 

Comment  donc  se  fait-il  que  Lamartine,  qui  devait  la  ren- 
contrer à  Terni,  près  des  cascades  du  Velino,  après  avoir  été 
ébloui  comme  tout  le  monde,  ait  été  choqué  de  son  rire  ? 
C'est  qu'en  effet  elle  riait  trop  pour  une  jeune  personne  qui 

donc  qu'à  Sainte-Geneviève,  au-dessus  du  maître-autel,  entre  le  ciel  et  la  terre, 
il  y  a  quinze  jours,  s'est  tenue  une  véritable  séance  d'académie  romaine  :  c'était 
une  fête  à  la  Léon  X.  Deux  fauteuils  d'honneur,  un  pour  le  peintre,  un  pour 
Corinne.  Quarante  amis,  les  uns,  les  yeux  fixés  sur  les  tableaux  et  sur  la  jeune 
muse,  d'autres  en  prières  et  en  recueillement  pieux;  et  la  voix  tombant  des  cieux 
comme  celle  de  la  sainte  bergère,  et  allant  faire  tressaillir,  dans  un  coin  obscur 
des  catacombes,  les  cendres  oubliées  d'un  poète  et  d'un  philosophe  :  n'est-ce  donc 
pas  un  tableau  merveilleux,  digne  presque  des  jours  de  la  Grèce  ?  Apelle,  prends 
ton  pinceau,  et  rends-nous  cette  scène  magique  :  nous  la  placerons  dans  l'église 
souterraine:  tu  seras  l'Alpha  et  V Oméga  de  notre  vieux  Panthéon.  » 

1 .  Valmore  était  engagé  au  grand  théâtre  de  Lyon. 

a.  Lettre  inédite. 
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se  prétendait  «  la  Muse  de  la  Patrie  ».  Il  faut  bien  d'ailleurs 
que  chez  elle  ce  rire  éclatant  ait  été  une  imperfection,  puisqu'il 
fut  aperçu  et  relevé  par  un  autre  poète  ;  il  est  vrai  que  ce 
poète  avait  la  même  àuie  que  Lamartine.  J'ai  nommé  Alfred 
de  Vigny. 

Cela  n'empêcha  pas  Delphine  de  faire  un  voyage  triomphal 
en  Italie.  Elle  était  arrivée  à  Rome  en  même  temps  que  les 
marins  français  qui  avaient  ramené  d'Alger  les  Romains  cap- 
tifs chez  les  Musulmans.  L'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Laval-Montmorency,  l'invita  avec  sa  mère  au  dîner  qu'il 
donnait  à  l'équipage  de  la  corvette  française,  et  pour  payer 
sa  bienvenue  elle  récita  au  dessert  la  pièce  de  vers  qui  lui 
avait  été  inspirée  par  cet  événement.  Ce  dîner  avait  lieu  le 
12  décembre  1826.  Quatre  mois  après,  le  16  avril  1827,  Del- 
phine était  fêtée  au  Capitole  et  reçue  membre  de  TAcadémie 
du  Tibre.  Un  peu  plus  elle  aurait  eu  l'honneur  et  la  joie 
d'avoir  pour  guide  à  Rome  M.  de  Chateaubriand  lui-même, 
puisqu'il  y  fut  nommé  ambassadeur  en  1828.  Mais  il  ne  fut 
pas  le  dernier  à  lui  envoyer  ses  compliments,  et  c'est  lui  qui, 
trois  ans  plus  lard,  la  dédommagea  par  ses  bravos  publics  de 
la  perte  de  la  pension  que  lui  faisait  Charles  X. 

Célébrant  la  prise  d'Alger  dans  un  beau  Te  Deum  de 
gloire,  n'avait-elle  pas  eu  l'audace  d'écrire  à  l'adresse  du 
général  de  Bourmont  : 

O  mystère  du  sort  !  ô  volonté  suprême  ! 
Un  Français  dans  nos  murs  amena  l'étranger  ; 
On  l'appela  transfuge...  et  cet  homme  est  le  même 
Que  Dieu  choisit  pour  nous  venger. 

A  r amour  de  nos  rois  sa  valeur  asservie 
Voyait  dans  leur  retour  un  gage  de  bonheur. 
Et,  pour  eux  il  fit  plus  que  de  donner  sa  vie, 
Guerrier,  il  donna  son  honneur  ! 

Faisant  d'un  nom  maudit  un  souvenir  qu'on  aime, 
La  victoire  lui  jette  un  éclatant  pardon. 
Et  du  pur  sang  d'un  fils  le  glorieux  baptême 
Lave  la  tache  de  son  nom. 
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C'étaient  là  de  nobles  vers  et  des  sentiments  vraiment  patrio- 
tiques. Mais  le  ministère  Polig^nac  ne  l'entendit  pas  de  la  sorte. 
Il  jugea  que  c'était  offenser  le  roi  que  de  rappeler la  «ragusade» 
du  général  qui  venait  de  recevoir  le  bâton  de  maréchal  pour 
la  prise  d'Alger,  et  Delphine  fut  rayée  de  la  liste  des  pension- 
naires de  Charles  X. 

Cela  ne  lit  que  la  rendre  plus  populaire.il  est  fâcheux  seu- 
lement que  cet  imbécile  de  Polignac  n'ait  pas  arraché  cette 
vilaine  ordonnance  au  roi  quelques  mois  plus  tôt,  car  le  par- 
terre du  Théâtre  Français  (|ui  acclama  Delphine,  le  soir  de  la 
première  représentation  iVHernani,  lui  aurait  manifesté  son 
indignation  autrement  que  par  des  battements  de  main. 

Théophile  Gautier  a  écrit  à  ce  propos  : 

«  La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay,  c'était  à  cette 
orageuse  représentation  où  Hernani  faisait  sonner  son  cor  comme 
un  clairon  d'appel  aux  jeunes  hordes  romantiques.  Quand  elle 
entra  dans  sa  loge  et  se  pencha  pour  regarder  la  salle  qui  n'était 
pas  la  moins  curieuse  partie  du  spectacle,  sa  beauté  —  bellezza 
folgorante  —  suspendit  le  tumulte  et  lui  valut  une  triple  salve 
d'applaudissements  ;  cette  manifestation  n'était  peut-être  pas  de 
très  bon  goût,  mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  composait  que 
de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthousiasme, fous 
de  la  forme,  peu  soucieux  des  lois  du  monde.  —  La  belle  jeune  fille 
portait  alors  cette  écharpe  bleue  du  portrait  d' Hersent,  et  le  coude 
appuyé  au  rebord  de  la  loge,  en  reproduisait  involontairement 
la  pose  célèbre  ;  ses  magnifiques  cheveux  blonds,  noués  sur  le 
sommet  de  la  tête  en  une  large  boucle  selon  la  mode  du  temps,  lui 
formaient  une  couronne  de  reine,  et  vaporeusement  crêpés, estom- 
paient d'un  brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues,  dont  nous  ne 
saurions  mieux  comparer  la  teinte  qu'à  du  marbre  rose  (i).  » 

C'est  ainsi  que  cette  Muse  de  la  Patrie  fut  associée,  le  soir 
dup5  février  i83o,  au  triomphe  et  à  la  fortune  de  Victor  Hugo. 
Nous  allons  voir  qu'elle  ne  l'oublia  jamais. 

Il 

Les  lettres  de  Victor  Hugo,  que  nous  publions  aujourd'hui 

I .  latroductioa  aux  Lettres  parisiennes  du  vicomte  de  Launay. 
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pour  la  première  fois, sont  tirées  des  papiers  de  M^^e  Emile  de 
Girardin  à  qui  elles  sont  toutes  adressées  (i).  On  sait  qu'en 
i83i  Delphine  avait  épousé  le  grand  publiciste  de  ce  nom. 
Ces  lettres,  tout  en  nous  montrant  l'intimité  qui  régnait  entre 
elle  et  Victor  Hugo,  vont  nous  permettre  d'éclairer  un  cer- 
tain nombre  de  points  de  l'histoire  littéraire  du  temps.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  donner  les  demandes  et  les  réponses  de 
Delphine,  mais  on  m'a  assuré  qu'elles  étaient  perdues  :  c'est 
d'autant  plus  fâcheux  que  ses  lettres  sont  extrêmement  rares, 
Mme  (Je  Girardin  ayant  toujours  été  très  paresseuse  envers  la 
poste. 

La  première  en  date  de  celles  de  Victor  Hugo  est  de  i83a. 
En  voici  le  libellé  : 

«  Que  vous  êtes  bonne,  madame,  de  garder  quelque  souvenir,  à 
un  pauvre  solitaire  aveugle,  inutile  et  oublié  !  Je  ne  dîne  pas  chez 
moi  aujourd'hui  par  extraordinaire,  et  je  croyais  M.  de  Custinè 
malade.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  être  libre  de  bonne  heure,  et 
je  courrai  me  Louis-le-Grand  (2).  J'aurai  grand  plaisir  à  enten- 
dre la  tragédie  de  M.  de  Gustine,  à  l'entendre  chez  vous,  à  l'enten- 
dre près  de  vous. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  mettre  à  vos  pieds  tous  mes  hom- 
mages les  plus  empressés. 

«  Victor  Hugo  » 
Ce  vendredi  matin. 


H  s'agissait  de  la  lecture  de  Béatrix  Cenci,  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  qui  fut  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise en  i833.  M.  de  Custine,  dont  la  femme  avait  servi  de 
marraine  à  Delphine,  était  un  de  ces  amateurs  du  grand 
monde  qui  touchent  à  tout  avec  une  égale  aisance.  H  écrivait 


1.  J'en  dois  la  communication,  ainsi  que  des  autres  lettres  qui  figurent  dans 
cette  étude  à  la  bienveillance  de  M'"®  Léonce  Détroyat. 

3.  C'est  là  que  Delphine  habita  aussitôt  après  son  mariage.  Plus  tard  elle  alla 
demeurer  rue  Laffite  et,  en  i843,  elle  transporta  ses  pénates  rue  de  Ghaillot,  dans 
le  pavillon  Marbeuf  qui  avait  été  bâti  par  M.  de  Ghoiseul  sur  le  modèle  de  l'Erec- 
theum. 
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d'ailleurs  avec  autant  d'élégance  que  d'agrément  et  si,  au  lieu 
de  s'exercer  dans  le  genre  tragique,  il  s'était  contenté  de  faire 
des  madrigaux  aux  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, nul  doute  qu'il  n'eût  eu  beaucoup  de  succès.  Dans  le 
temps  même  qu'il  composait  sa  Béatrix,  il  publia  dans  le 
livre  des  Cent-et-un,  sous  le  titre  :  Les  amitiés  littéraires 
en  i83i,  un  dialogue  fort  spirituel  entre  l'Impartial,  le  Nova- 
teur et  le  Poète.  En  le  lisant,  l'autre  jour,  je  pensais,  malgré 
moi,  à  l'article  fameux  que  Latouche  avait  donné  en  1829  à 
la  Reçue  de  Paris  sur  la  Camaraderie  littéraire,  Mais  dans 
le  dialogue  du  marquis  de  Gustine  il  n'y  a  aucune  personna- 
lité blessante.  Il  ne  prend  parti  ni  pour  les  classiques  ni  pour 
les  romantiques.  Il  s'amuse  à  leurs  dépens^  voilà  tout,  et 
quand  il  a  fini,  il  déclare  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il 
n'a  prétendu  peindre  la  littérature  parisienne  qu'en  i83i,  et 
qu'elle  est  déjà  remplacée  avantageusement  par  celle  de  i832. 
Impossible  de  mieux  pirouetter  sur  un  talon  rouge  ! 
La  seconde  lettre  de  Victor  Hugo  est  du  9  mars  i833. 

«  Votre  invitation,  madame,  est  la  plus  gracieuse  du  monde. 
J'ai  tous  les  lundis,  chez  mon  beau-père,  une  manière  de  dîner 
de  famille  (i).  Mais  il  faudra  bien  que  je  me  dérobe  à  la  réunion 
du  soir,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux,  pour  aller  entendre 
quelque  chose  de  cette  Napoline  que  j'ai  soif  de  connaître  et 
d'aimer.  Je  compte  sur  votre  indulgence  pour  ne  pas  me  demander 
de  vers,  madame,  je  n'en  sais  plus,  je  n'en  fais  plus,  je  ne  suis 
plus  qu'un  vil  prosateur,  qu'un  régisseur  de  coulisses,  qu'un 
metteur  en  scène,  rien  moins  qu'un  poète.  Je  vous  admire,  plai- 
gnez-moi, 

«  Humblement  à  vos  pieds. 

«  Victor  H.  »  (2). 

A    cette  époque,   en    effet,    Victor  Hugo  paraissait   avoir 

1.  M.  Foucher  habitait,  comme  on  le  sait,  rue  du  Cherche-Midi,  dans  cet 
hôtel  de  Toulouse  aflecté  aux  Conseils  de  guerre,  que  vient  d'éventrer  le  percement 
du  boulevard  Raspail. 

2.  Lettre  inédite. 
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renoncé  au  théâtre  en  vers.  Après  avoir  donné  Lucrèce  Bor- 
gia  à  la  Porte  Saint-Martin,  le  2  février  i833,  il  faisait  répéter 
au  même  théâtre  une  nouvelle  pièce  en  prose  intitulée  Marie 
Tiidor  qui  devait  être  jouée  au  mois  de  novembre  suivant. 
Cependant  il  faisait  encore  des  vers,  ne  fût-ce  que  pour 
charmer  le  cœur  de  Juliette  Drouet,  avec  qui  il  était  en  pleine 
lune  de  miel.  Vint-il  entendre  la  lecture  de  NapoUne?  ie  ne 
saurais  le  dire,  mais  s'il  tint  sa  promesse,  il  ne  dut  pas  regret- 
ter sa  soirée,  NapoUne  étant  sans  contredit  la  meilleure 
œuvre  poétique  de  M™^  de  Girardin.  Lorsqu'elle  parut  en 
librairie,  Chateaubriand  écrivait  à  son  auteur  : 


«  J'ai  été  transporté  d'aise,  quand  j'ai  lu  que  l'amie  de  NapoUne 
aimait  René  ;  mais  hélas  !  j'ai  vite  trouvé  qu'un  amour  de  roman 
change  avec  le  livre .  Ces  personnes  qui  se  disent  rieuses  et  point 
méchantes,  sont  pourtant  de  grandes  traîtresses.  René  est  bien 
fâché,  madame,  de  n'avoir  plus  que  la  perruque  du  maître  d'écri- 
ture et  d'ctre  le  plus  vieux  de  vos  admirateurs  (3).  » 

L'amie  de  NapoUne,  dont  parlait  Chateaubriand,  n'était 
autre  que  M""*  de  Girardin. 

Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse. 

De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 

Elle  aimait  Charles  douze  et  moi  y  aimais  René 

Combien  avons-nous  ri  quand  nous  étions  petites  ! 

De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer. 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Je  plains  lêtre  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause. 

Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  ! 

Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets  ; 

Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 

La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture, 

Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 

A  ma  gaîté... 

I .  Lettre  inédite. 
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Mais  je  ne  vois  pas  de  quoi  se  plaignait  Chateaubriand. 
Tout  vieux  qu'il  était,  il  avait  toujours  de  grands  suecès  de 
femmes,  et  hier  encore,  en  i83i,  pour  bien  préciser,  il  avait 
comme  maîtresse  la  cousine  même  de  Delphine,  cette  lolle 
d'Hortensc  Allart,  qui  ne  le  traitait  pas  de  vieille  perruque — 
on  peut  en  croire  les  Enchantements  de  Prudence. 

Deux  ans  plus  tard/au  mois  d'avril  i835,  Victor  Hugo  écri- 
vait encore  à  M™""  de  Girardin  : 

«  Je  suis  furieux,  madame,  contre  le  théâtre  où  l'on  a  rejeté 
sur  moi  toute  la  responsabilité  de  la  place  que  vous  avez  la  bonté 
de  désirer.  Je  viens  de  voir  M.  Jouslin  de  la  Salle,  votre  lettre  à 
la  main,  et  je  l'ai  sommé  de  vous  placer.  Les  listes  sont  si  encom- 
brées qu'il  ne  sait  s'il  le  pourra.  Jugez  de  mon  influence.  Il  y  a  un 
proverbe  sur  les  cordonniers  mal  chaussés,  qui  s'applique  par- 
faitement à  moi  dans  ce  moment.  Je  ferai  tout  au  monde  cepen- 
dant pour  que  vous  ayez  ce  que  vous  souhaitez.  Soyez  assez  bonne 
pour  envoyer  au  théâtre  la  veille  de  la  représentation.  Je  ne  sau- 
rai qu'à  ce  moment-là  si  mes  eftbrts  auront  réussi.  Veuillez  excuser 
mon  griflbnuage.  J'ai  les  yeux  plus  malades  et  plus  perdus  que 
jamais.  Que  vos  beaux  yeux  aient  pitié  des  miens  qui  ne  sont  ni 
beaux  ni  bons. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds. 

«  Victor  Hugo  »  (i) 

n  s'agissait  de  la  première  représentation  di'Angelo  qui  eut 
lieu  au  Théâtre-Français  le  28  avril  i835.  Quelques  années 
après,  Victor  Hugo  n'aurait  pas  été  en  peine  de  placer  Del- 
phine. H  se  serait  souvenu  de  l'homme  d'esprit  qui,  le  voyant 
un  jour,  pendant  un  entr'acte  à  la  Poite-Saint-Martin,  assailli 
par  les  quémandeurs  de  billets,  l'avait  tiré  d'embarras  de  la 
façon  suivante  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  monsieur, 
mais  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  vous 
faire  un  cadeau. 

—  A  moi,  monsieur  ? 

—  A  vous-même  î...  une  chose  qui  vous  fera  grand  plaisir... 

I.   LeUre  inédite. 
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—  Laquelle,  je  vous  prie  ? 

—  Je  veux  vous  offrir  un  billet  pour  le  jour  de  votre  récep- 
tion à  l'Académie.  On  m'en  a  promis  un,  et  c'est  à  vous  que 
je  l'enverrai,  car  je  vois  bien  que  vous  n'en  aurez  jamais 
assez  ! 

En  entendant  ce  petit  dialogue,  les  importuns,  compre- 
nant leur  indiscrétion,  s'éloignèrent,  et  Nestor  Roqueplan  se 
nomma. 

Voici  maintenant  un  petit  billet  du  i''' juillet  1840,  qui  m'a 
intrigué  longtemps  et  dont  j'ai  fini  par  deviner  l'objet. 

«  Je  vous  remercie,  madame,  disait  Hugo,  de  tenir  à  ces  vers. 
Vous  les  aurez,  soyez  tranquille.  Seulement  vous,  si  charmant 
poète,  vous  me  faites  un  peu  l'effet  d'un  oranger  chargé  de  fruits 
d'or,  qui  réclame  une  noisette.  Vous  aurez  votre  noisette...  ))(i). 

Quels  pouvaient  bien  être  ces  vers  ?  En  remuant  les 
papiers  de  Delphine^  j'en  fis  tomber  une  feuille  sur  laquelle 
on  pouvait  lire  ces  lignes,  non  datées,  de  Victor  Hugo: 

Ecrit  sur  la  cheminée  de  la  chambre  de  M'i"  de  La  Vallière 
à  Saint-Germain  : 

Ici  vous  vous  aimiez,  toi  douce,  lui  vainqueur. 
Lui  roi  par  ses  aïeux,  toi  reine  par  le  cœur. 

Et,  au-dessous,  ce  quatrain  que  j'ai  vu  naguère  imprimé 
au  pied  d'une  magnifique  gravure  représentant  Homère  con- 
duit par  un  enfant  ; 

Aveugle  comme  Homère  et  comme  Bélisaire, 
N'ayant  plus  qu'un  enfant  pour  guide  et  pour  appui. 
Il  ne  la  verra  pas,  mais  Dieu  la  voit  pour  lui 
La  main  qui  donnera  du  pain  à  sa  misère 

Continuons  à  dépouiller  cette  correspondance  où  rien  n'est 
à  négliger,  les  plus  petites  choses  dans  la  vie  d'un  poète 
comme  Hugo  ayant  une  signification  propre  et  leur  impor- 
tance relative. 

I.  LeUre  inédite. 
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«  ^li  avril  1841. 

«  Vous  avez  été,  madame,  bien  charmante  et  bien  gracieuse 
avant-hier  !  j'étais  ravi  et  confus  en  vous  quittant  de  vous  quitter 
si  tard.  Aujourd'hui  me  voilà  replongé  dans  mes  griffonnages, 
plaignez-moi. 

«  La  Presse  raconte  ce  matin  toutes  sortes  de  nouvelles  litté- 
raires à  mon  endroit  :  que  j'ai  lu  un  drame  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  que  Frederick  y  joue,  etc.,  etc.  —  S'il  y  avait  quelque 
chose  de  fondé  dans  ceci,  vous  l'auriez  su  une  des  premières,  et 
je  vous  l'aurais  écrit  l'autre  soir.  Mais  il  n'en  est  rien.  Je  n'ai  lu 
aucun  drame  à  la  Porte- Saint-Martin  ni  ailleurs.  J'ai  assez  à  faire 
de  mes  deux  volumes  et  de  mon  discours.  (Entre  nous,  madame.) 

«  Cette  historiette  a  le  léger  inconvénient  de  me  faire  rece- 
voir depuis  ce  matin  dix  visites  de  comédiens  et  de  comédien- 
nes me  demandant  des  rôles.  Si  vous  pensez,  madame,  que  la 
chose  vaille  la  peine  d'être  rectifiée,  je  dépose  ma  petite  récla- 
mation, non  entre  vos  mains,  mais  à  vos  pieds,  —  avec  toutes 
mes  admirations,  tous  mes  respects  et  tous  mes  hommages.  » 

«  Victor  Hugo  »  (i). 

Les  deux  volumes  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  cette 
lettre  était  son  livre  sur  le  Rhin,  et  le  discours,  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  (3  juin  1841).  —  Depuis  six 
ans,  Delphine  avait  détendu  les  cordes  de  sa  lyre  et  s'était  im- 
provisée courriériste  dans  le  journal  de  son  mari,  sous  le  pseu- 
donyme du  vicomte  de  Launay.  Ce  changement  de  front  ne  lui 
avait  pas  nui,  au  contraire.  Tout  le  monde  admirait  l'extraor- 
dinaire talent  avec  lequel  elle  passait  en  revue  chaque  semaine, 
d'une  plume  aussi  légère  que  sûre,  les  grands  et  les  petits 
événements  de  la  vie  parisienne.  Qu'il  fût  question  de  théâtre, 
de  littérature  et  d'art,  de  musique,  de  modes  ou  de  chiffons, 
elle  était  toujours  prête,  elle  avait  un  mot  sur  tout,  et  le  mot 
était  presque  toujours  juste.  Si  bien  qu'à  plus  de  soixante  ans 
de  distance,  ses  chroniques  dé  la  Presse,  tout  en  ayant 
perdu  leur  actualité,  se  relisent  encore  avec  plaisir  et  profit. 

1.  Lettre  inédite. 
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C'est  le  tableau  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant  qui  ait 
été  tracé  du  Paris  de  Louis-Philippe.  Celui  de  Napoléon  III 
n*a  pas  son  pareil,  en  dépit  du  talent  de  nombreux  imitateurs. 
C'est  que  le  genre  est  plus  difficile  qu'il  n'en  a  l'air,  et  que 
la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  risqués,  sans  parler  de  la  tou- 
che originale  et  personnelle,  n'avaient  pas  les  moyens  d'in- 
formations de  M^^  de  Girardin.  Songez  que  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  Ghaillot  —  je  laisse  de  côté  son  salon  de  la  rue  Laf- 
litte  —  elle  reçut  pendant  plus  de  dix  ans  les  hommages  et  les 
confidences  de  tout  ce  qui  portait  un  nom  dans  les  arts  et  les 
lettres. 

Voulez-vous  un  échantillon  dé  ses  chroniques  ?  Tenez, 
voici  un  autre  billet  de  Victor  Hugo  qui  va  nous  donner  l'oc- 
casion de  la  citer  : 

7  mars  1841. 

«  Ce  que  c'est  que  de  vouloir  trop  bien  faire  les  choses  !  Je  voulais 
aller  vous  porter  la  réponse  moi-même  hier,  après  avoir  lu  votre 
ravissant  Courrier.  J'allais  partir  pour  la  rue  Laffilte,  quand  je 
ne  sais  quel  incident  est  survenu,  qui  m"a  retenu  chez  moi.  Mais 
je  ne  me  plains  pas  trop,  puisque  cela  m'a  valu  deux  billets  de 
vous  au  lieu  d'un, 

«  Je  serai  çôtre  demain  comme  toujours,  madame,  et  puis  per- 
mettez-moi de  baiser  vos  belles  mains  et  de  vous  offrii'  l'hommage 
de  mes  plus  tendres  respects. 

«  Victor   H.  » 

«  C'est  pour  six  heures  et  demie,  n'est-ce  pas  ?  (i)  ». 

J'ouvre  à  présent  le  tome  III  des  Lettres  parisiennes  du 
vicomte  de  Launay  et  j'y  lis,  page  i52  : 

«  Le  premier  concert  de  M"^  Merlin  a  été  magnifique.  —  Le  len- 
demain de  ce  concert,  il  y  avait  chez  M"*  de  Lamartine  une  réu- 
nion bien  intéressante,  à  laquelle  pour  rien  au  monde,  nous  n'au- 
rions voulu  manquer,  d'abord  par  curiosité,  et  puis  aussi  par 
orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons  appelé  une  soirée  de  célébrités  ; 

I.  Lettre  inédite. 
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or,  plus  on  est  obscur,  et  plus  on  tient  à  faire  partie  de  ces  réu- 
nions merveilleuses.  Jamais  collection  de  supériorités  ne  fut  com- 
plète. Jugez-en  plutôt. 

Grand  orateur,  M.  Guizot. 

Grand  poète,   M.    Victor  Hugo. 

Grand  trafique,  M.  Duprez. 

Grand  capitaine ,  M.  le  Maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 

Grande  cantatrice,  M'"^  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Gunîn-Gridaine. 

Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  de  Girardin. 

Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  Artot. 

Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 

Grande  victime,  M .  Andryane. 

11  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres  par  leur  esprit, 
leur  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante  et  gracieuse. 
On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  signés  de  leurs  noms  ; 
cependant  quelques  initiés  bien  informés  assurent  que  ces  dames 
écrivent  comme  elles  parlent.  Il  y  avait  là  enfin  M"'^  de  Lamar- 
tine ;  elle  a  beau  nous  défendre  de  parler  d'elle,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là,  de  ne 
pas  reconnaître,  avec  tout  le  monde,  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure, et  une  des  plus  spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre 
pays. 

«  Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée.  Duprez 
a  chanté  l'air  de  la  Dame  Blanche:  Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat! 
d'une  manière  admix'able  et  toute  nouvelle.  H  en  fait  une  comé- 
die entière.  Quelle  verve  !  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  à  Duprez 
un  rôle  boulTe?ll  le  jouerait  à  merveille,  et  cela  le  reposerait.  Ktre 
au  désespoir  tous  les  deux  jours  pendant  cinq  heures  de  suite,  cela 
doit  être  très  fatigant.  Le  duo  de  Guillaume  Tell,  chanté  délicieu- 
sement par  Duprez  et  M'""  Damoreau,  a  excité  des  transports 
d'enthousiasme.  «  Rossini  !  Rossini.!  s'écriait-on,  quand  reviendra- 
t-il  ?  A  lions  le  chercher  ;  il  nous  est  impossible  de  vivre  une  année 
de  plus  sans  lui.  »  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est-à-dire 
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en  plein  enchantement,  qu'une  pétition  allait  être  adressée  au 
célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à  Paris.  Cette  pétition 
est  déjà  couverte  de  signatures,  et  quelles  signatures  !..,  » 


Je  le  crois,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  celle  du  «  grand 
poète  Hugo  »,  et  du  «  grand  agriculteur  Lamartine!  »  Ce 
grand  agriculteur  est  une  trouvaille,  quelque  chose  comme 
«  M.  Ingres,  le  grand  violoniste  !  » 

Mais  voici  venus  les  jours  d'épreuves.  M^n^  deGirardin  per- 
dit coup  sur  coup  son  beau-frère  M.  de  Canclos  et  son  frère 
Edmond  blessé  mortellement,  le  ii  mai  1842,  sous  les  murs 
de  Constantine.  Ces  deux  deuils  lui  valurent  deux  billets  de 
condoléances  de  Victor  Hugo.  Le  premier,  daté  du  3  novem- 
bre 1841,  lui  disait  : 

«  Encore  une  épreuve,  madame,  encore  une  douleur  pour  votre 
noble  et  généreux  cœur  !  J'ai  été  bien  éprouvé  moi-même  de  la 
même  façon.  J'ai  assez  souffert  pour  vous  demander  ma  part  de 
vos  afflictions,  vous  savez  comme  je  vous  aime.  Mon  amitié  se 
mesure  à  mon  admiration.  Voulez-vous  bien  dire  à  M'"'=  de  Can- 
clos ma  profonde  et  douloureuse  sympathie. 

«  Victor  Hugo  »  (i) 

L'autre  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  3i  mai  1842 

«  Quand  j'ai  appris  votre  nouvelle  affliction,  j'ai  couru  chez 
vous,  madame  ;  vous  a-t-on  remis  mon  nom?  Je  ne  venais  pas  vous 
apporter  de  consolations.  On  ne  console  ni  une  grande  douleur  ni 
une  si  grande  àme.  Vous  en  savez  plus  long  qu'aucun  de  nous  sur 
ce  pï'ofond  mystère  de  la  soufl'rance.  J'étais  venu  seulement  vous 
baiser  la  main  et  vous  dire  que  je  suis  votre  ami. 

«  Hélas  !  à  chaque  nouveau  malheur  qui  vous  frappe,  le  contre- 
coup que  j'en  reçois  me  fait  sentir  que  je  suis  à  vous  jusqu'au  fond 
du  cœur.  » 

«  Victor  H.  »  (2). 

1 .  Lettre  inédite . 
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Vous  en  savez  plus  long  qu'aucun  de  nous  sur  ce  profond 
mj'stère  de  la  souffrance  !  Pauvre  Hugo  lilne  se  doutait  pas, 
quand  il  écrivait  cette  phrase,  qu'il  était  à  la  veille  de  boire  le 
calice  jusqu'à  la  lie.  On  sait  dans  quelles  circonstances  tragi- 
ques mourut  sa  tille  Léopoldine,  le  4  septembre  i843.  Quel- 
ques jours  après  il  écrivait  à  M""^  de  Girardin  : 

«  Jeudi  soir,  i6  septembre. 
«  J'arrive  à  Paris,  madame  ;  ma  pauvre  femme  anéantie  me  dit 
comme  vous  avez  été  bonne  pour  elle.  Je  reconnais  bien  là  votre 
cœur  si  noble  et  si  doux.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  remercier 
dans  mon  accablement  et  de  vous  dire  que  je  suis  à  vous  du  fond 
de  l'âme.  Vous  êtes  excellente  comme  vous  êtes  admirable,  natu- 
rellement ;  moi  qui  souflre,  je  vous  bénis  et  je  vous  aime, 
«  A  vos  pieds. 

«  Victor  H.»  (i). 

Le  malheur  a  cela  de  bon,  du  moins  qu'il  nous  fait  oublier 
tous  les  torts  de  nos  amis.  Au  mois  de  février  i843,  il  s'était 
élevé  entre  Victor  Hugo  et  Delphine  un  de  ces  petits  nuages, 
fils  de  Pinlérct  et  de  l'amour-propre,  qui  sont  souvent  le 
point  de  départ  de  la  brouille. 

Voici  à  quel  propos.  Delphine  avait  fait  recevoir  à  la  Comé- 
die-Française une  tragédie  intitulée  Judith  dont  le  principal 
rôle  devait  être  tenu  par  Rachel,  et  les  répétitions  de  cette 
pièce  étaient  assez  avancées  pour  qu'elle  put  être  représentée  au 
début  de  l'année  i843.  Malheureusement  on  répétait  en  même 
temps  les  Dur  graves,  et  Victor  Hugo,  qui  n'avait  rien  donné  au 
théâtre  depuis  i838,  était  très  pressé  d'être  joué.  La  question 
était  donc  de  savoir  quelle  pièce  passerait  la  première.  Pour 
qui  connaissait  Victor  Hugo,  elle  était  résolue  d'avance,  Ego 
nominor  leo.  Seulement  comme  il  s'était  déjà  brouillé  avec 
Vigny,  dans  des  circonstances  identiques,  pendant  les  répéti- 
tions à.' Othello,  il  ne  tenait  pas  à  se  brouiller  avec  M'"®  de 
Girardin,  qui  était  non  seulement  son  amie,  mais  encore  une 
puissance.  Il  prit  donc  les  devants,  en  vieux  renard  qu'il 
était,  et  écrivit  cette  lettre  à  Delphine  : 

I.  Lettre  inédite. 
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«  Ce  mardi,  i  février  i843. 

«  On  me  dit  ce  soir,  madame,  que  le  Tliéàtre-Français  vous 
ajourne  à  cause  de  moi.  Je  ne  puis  le  croire  et  dans  tous  les  cas 
j'accours  pour  vous  dire  que  je  consentirais  de  grand  cœur  à  être 
ajourné  à  l'automne  à  cause  de  cous .  Je  fais  plus  que  vous  le 
dire,  je  vous  l'écris.  Avant  tout  la  glorieuse  trinité  :  Judith,  Del- 
phine, Rachel. 

«  Si  tout  cela  est  vrai,  acceptez.  Sinon  oubliez  ce  chiffon  de 
papier,  mais  aimez  toujours  un  peu  votre  bon  et  fidèle  ami. 

«  Victor  Hugo  » 
Pardon  pour  le  griffonnage.  J'écris  chez  votre  portier.  »  (i) 

La  pilule,  certes,  était  roulée  dans  le  miel  comme  à  plaisir^ 
mais  avant  de  l'avaler,  Delphine  la  montra  à  Rachel  qui  lai 
dit,  je  Tentends  d'ici:  «  Ça,  madame,  c'est  du  Victor  Hugo 
tout  pur^  et  il  mériterait  que  vous  le  preniez  au  mot.  Mais 
gardez-vous  en  bien.  Je  connais  les  Bur graves  pour  en  avoir 
entendu  parler  par  mes  camarades.  Ça  ne  fera  jamais  queue. 
Effacez-vous  donc  devant  lui.  Judith  n'en  souffrira  pas,  au 
contraire  !  » 

El  Delphine  suivit  le  conseil  de  Rachel  et  fit  bien.  Les  Bur- 
graves,  représentés  pour  la  première  fois  le  8  mars  i843,  dis- 
parurent assez  tôt  de  l'afliche  pour  perraeltre  à  Judith  d'y 
figurer  le  i8  avril  suivant.  Mais  la  tragédie  de  Delphine  n'eut 
pas  plus  de  succès  que  le  drame  de  Victor,  malgré  Rachel 
et  les  beaux  vers.  Car  il  y  en  avait  et  beaucoup.  Mais  le 
temps  n'était  plus  aux  grandes  machines  bibliques,  genre 
Soumet,  et  c'est  encore  notre  «  grand  Alexandre  »  qui  avait 
inspiré  Delphine  dans  ce  malheureux  ouvrage.  11  lui  écrivait, 
le  lendeniain  de  la  première  représentation  : 

«  Madame  et  illustre  amie, 

«  ...  Ne  vous  laissez  pas  décourager  par  une  ignoble  cabale, 
votre  premier  acte  est  admirable  ;  la  scène  des  Rois,  que  j'avais^ 

i.  Lettre  inédite. 
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entendu  blâmer,  l'année  passée  (lors  de  la  lecture),  est  merveilleu- 
sement conduite  et  produit  beaucoup  d'elTet.  Si  vous  m'aviez 
engagé  d'assister  à  une  répétition,  je  vous  aurais  suppliée  (et 
peut-être  il  en  est  temps  encore)  de  donner  à  M""  Rachel  quelques 
strophes  au  troisième  acte,  avec  des  intervalles  de  musique  après 
la  retraite  d'Oloplierne.  Ne  vous  laissez  pas  décourager  ;  vous  êtes, 
plus  que  jamais,  notice  grande  Delphine. 

Héritage  sacré,  la  gloire  V environne  ! 
Deux  éclairs  de  la  lyre  ont  lui  sur  ta  beauté. 
Ta  mère  te  berça  longtemps  sous   sa  couronne 
Dans  les  souffles  divins  de  Vimmortalité 

«  Alex.  Soumet  »  (i) 

Cependant,  il  y  eut  du  froid  pendant  quelque  temps  entre 
Hugo  et  IVI""^  de  Girardin,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la 
catastrophe  de  Villequier  pour  faire  fondre  la  glace  sous  les 
pleurs. 

Je  passe  vite  sur  deux  ou  trois  billets  du  poète  qui  remon- 
tent à  l'année  1844  (2)  et  j'arrive  à  une  très  belle  lettre  de  lui 
qui  leur  fait  honneur  à  tous  deux. 

«  Mardi  matin. 
«  Ce  que  vous  m'écrivez,  madame,  me  suffit.  Vous  êtes  admira- 

I.  Lettre  inédite. 

a.  Il  faut  pourtant  que  je  cite  encore  ce  billet  : 

7  décembre  i844. 

«  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  encore  de  moi,  madame  ?  Moi,  je  pense  tou- 
jours à  vous.  Si  je  n'avais  grand  peur  d'être  horriblement  pédant,  je  vous  citerais 
un  vers  que  Virgile  a  fait  sur  vous  ou  sur  moi,  il  y  a  deux  mille  ans.  Je  voulais 
vous  aller  voir  aujourd'hui,  et  voici  que,  sans  respect  pour  ce  qui  est  trois  fois 
saint,  on  me  prend  mon  dimanche,  ce  dimanche  sacré  qu'on  ne  devrait  pas  plus 
prendre  à  un  ouvrier  qa'au  bon  Dieu.  Je  me  résigne  à  vous  écrire  ces  inutilités. 
Oh  !  si  vous  saviez  quels  vœux  je  fais  pour  que  le  régisseur  qui  a  transporté  les 
Vosges  près  du  Taurus  ait  un  beau  matin  l'idée  de  transporter  le  pavillon  Marbeuf 
près  de  la  place  Royale  ! 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  plus  tendres  admirations  et  mes  plus  tendres  respects. 

V.  H. 
(Lettre  inédite.^ 
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ble  en  toute  chose,  en  amitié  comme  en  poésie.  Je  n'ai  jamais 
douté  de  Lamartine,  vous  le  savez.  J'avais  été  froissé  de  l'effet 
public.  C'est  une  si  belle  chose  pour  tout  le  monde,  c'est  une  chose 
si  douce  pour  moi  que  cette  fraternité  entre  Lamartine  et  moi 
sans  nuage  depuis  vingt-six  ans  !  Qu'il  continue  de  m'aimer  un 
peu  dans  un  coin  de  son  cœur,  moi  je  ne  puis  faire  autrement 
que  de  l'admirer  de  toutes  les  forces  du  mien.  Saluer  son  nom, 
louer  son  génie,  glorifier  le  siècle  qu'il  remplit  et  qu'il  honore, 
c'est  pour  moi  un  de  ces  bonheurs  profonds  dans  lesquels  on  sent 
un  devoir.  Qu'il  m'aime,  rien  de  plus,  et  que  tout  ceci,  commencé 
par  un  sourire  de  vous,  finisse  par  un  serrement  de  mains  entre 
nous.  —  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  serai  pas  rayonnant  et 
très  fier  si  Lamartine  mêlait  quelqu'un  de  ces  jours  mon  nom  à 
son  admirable  parole.  Grand  Dieu  !  cela  me  comblerait  et  me  tou- 
cherait plus  que  je  ne  puis  dire.  Seulement,  ce  serait  du  luxe, 
du  luxe  magnifique,  comme  celui  qui  vient  du  cœur.  Faites 
là  dessus  ce  que  vous  voudrez  ;  tout  ce  que  vous  faites  est  excellent 
et  charmant,  parce  que  tout  ce  que  vous  faites  vous  ressemble. 
Mais  dites-lui  qu'à  cette  heure  où  j'écris,  je  me  tiens  pour  absolu- 
ment content  et  satisfait  ;  qu'y  a-t-il  de  meilheur  au  monde  qu'une 
parole  de  lui  redite  par  vous. 

«  Je  crains,  chère  et  illustre  amie,  de  n'être  libre  ni  ce  soir  ni 
demain,  mais  j'irai  certainement  avant  la  fin  de  la  semaine  mettre 
tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  à  vos  pieds. 

«  "Victor  »  (i). 


Je  voudrais  pouvoir  expliquer  cette  lettre,  mais  j'ai  vaine- 
ment cherché  dans  les  discours  de  Lamartine  le  mol  qui 
aurait  pu  froisser  Victor  Hugo.  Cependant  il  est  à  peu  près 
sur  qu'elle  se  rapporte  à  quelque  événement  de  l'année  1848, 
puisque  Victor  Hugo  parle  des  vingt-six  ans  de  leur  fraternité 
sans  nuage,  et  qu'ils  se  connurent  en  182a. 

Pauvre  grand  Lamartine,  quand  M""*  deGirardin  lui  fit  part 
du  grief  de  son  frère  d'armes,  je  vois  d'ici  son  étonnement 
et  son  chagrin.  Comment  avait-il  pu  l'ofTenser,  mon  Dieu, 
lui  qui,  en  toute  circonstance,  pour  déjouer  les  desseins  de 

I.  Lettre  inédite. 
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ceux  qui  auraient  voulu  les  brouiller  ensemble,  lui  avait  donné 
publiquement  les  marques  les  plus  vives  de  son  admiration 
et  de  son  amitié  ?  N'est-ce  pas  chez  Victor  Hugo  qu'après  la 
fameuse  scène  du  balcon  de  l'Hôtel  de  ville,  il  s'était  réfu- 
gié, en  suivant  les  petites  rues,  pour  échapper  aux  ovations 
de  la  foule  ?  Et  son  premier  acte,  en  prenant  possession  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  n'avait-il  pas  été  de  s'atta- 
cher ses  fils.  Evidemment  Victor  Hugo  avait  mal  interprété 
ses  paroles  ou  son  silence.  Mais  nous  autres,  qui  sommes  de 
la  galerie,  nous  ne  pouvons  que  le  louer  de  la  façon  délicate 
dont  il  saisit  M™"  de  Girardin  de  l'incident.  Avec  une  intermé- 
diaire aussi  dévouée  à  ses  amis,  cet  incident  ne  pouvait  se 
terminer  que  par  une  cordiale  poignée  de  mains. 


ni 


De  1848,  nous  passons  à  l'année  i852.  Victor  Hugo  est 
maintenant  en  exil.  Après  avoir  habité  quelque  temps 
Bruxelles,  il  s'est  vu  chasser  de  Belgique  pour  son  pam- 
phlet de  Napoléon-le- Petit  et  il  a  élu  domicile  à  Jersey  où 
il  travaille  aux  Châtiments. 

Désormais  il  n'aura  pas  d'autre  but  que  de  clouer  au  pilori 
de  l'histoire  «  le  bandit  »  quia  violé  la  Constitution  pour  s'em- 
parer de  la  France.  Mais  les  jours  sont  longs  dans  une  île. 
Pour  couper  le  temps  il  entretient  avec  ceux  qui  lui  sont  res- 
tés fidèles  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre — une  correspon- 
dance qui  se  ressent  de  ses  loisirs.  Quand  il  était  à  Paris  il 
n'écrivait  guère  que  des  billets.  A  présent  qu'il  est  à  Jersey 
ce  sont  de  vraies  lettres  où  il  n'est  guère  question  que  des 
choses  de  la  France.  Lisez  celles  qu'il  adressa  à  Delphine, 
de  Marine-Terrace,  je  n'en  sais  pas  de  plus  intéressantes  et 
de  plus  belles. 

«  Jersey,  5  septembre  1862. 
«   Quelle    charmante    lettre,   et    quelle   douce   pensée    de  me 
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l'avoir  envoyée  ce  jour-là  !  (i)  Il  y  a  dans  cette  idée  tout  le  cœur 
d'une  femme  de  génie.  Je  vous  remercie,  je  baise  vos  mains  qui 
ont  écrit  ces  belles  et  tendres  pages,  je  baise  vos  pieds  qui  vous 
amèneront  peut-être  à  Jersey.  Mais  quel  reproche  dans  la  der- 
nière ligne  !  Comment  avez-vous  pu  rappeler  que  je  ne  vous 
avais  pas  écrit  !  Le  jour  où  parvint  à  Bruxelles  la  nouvelle  de 
votre  deuil  (q),  un  Français,  M.  Liodet,  vint  me  voir  ;  il  rentrait  à 
Paris,  je  lui  remis  une  lettre  qu'il  se  chargea  de  vous  porter  lui- 
même.  Je  ne  puis  comprendre  comment  elle  ne  vous  est  pas  arri- 
vée. Croyez  tout  de  moi  excepté  que  je  vous  oublie.  Ce  serait  un 
crime  de  tromper  l'attente  d'un  cœur  comme  le  vôtre. 

«  Lady  Tartufe  par  M'^e  Molière.  Ceci  est  déjà  du  génie.  Qui  a 
trouvé  cela  trouvera  le  reste.  Mais  venez  donc  à  Jersey  me  lire 
cette  œuvre  où  vous  mettrez  tant  de  choses  qui  ne  sont  qu'à  vous. 
Le  voyage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  au  monde  :  deux  cents 
francs  pour  l'aller  et  le  retour  en  tout,  trois  heures  de  mer  par 
Saint-Malo,  deux  heures  par  Granville.  Vous  à  Jersey  !  j'en  rêve 
déjà.  Que  votre  mari  vous  y  rejoigne  et  il  me  semble  qu'il  ne  res- 
tera plus  rien  en  France. 

«  Vous  comprenez  que  je  ne  vous  dis  rien  de  ce  qui  pourrait 
empêcher  cette  lettre  de  vous  parvenir.  Mais  venez,  et  comme  nous 
vous  dédommagerons  !  que  de  choses  !  quelles  avalanches  de  con- 
versations !  Arrivez  bien  vite.  Nous  vous  logerons  fort  mal  dans  un 
petit  coin  de  notre  cabane,  mais  vous  n'aurez  qu'à  sortir  pour  que 
l'Océan  baise  vos  pieds,  et  je  lui  ferai  concurrence. 

«  L'île  est  charmante  et  superbe  ;  on  voit  à  l'horizon  la  France 
comme  un  nuage,  et  l'avenir  comme  un  rêve.  Soyez  la  figure  qui 
sort  du  rêve  et  l'étoile  qui  sort  du  nuage.  Venez  ! 

«  Ma  femme  et  ma  fille  vous  embrassent  tendrement  et  tous  nous 
nous  mettons  à  vos  pieds. 

«  Serrez  là-bas  pour  moi  cette  main  que  je  voudrais  serrer  ici. 
«  La  Presse  nous  vient.  Elle  nous  apportera  votre  roman  (3). 
Nous  vous  remercions  en  admirant. 

«  Victor  H.  »  (4). 


1.  C'était    le    jour    anniversaire  de  la    mort    tragique    de   sa   fille    Léopoldine 
(4  septembre  i843). 

2.  La  mort  de  Sophie  Gay,  sa  mère,  arrivée  le  5  mars  i85a. 

3.  Marguerite  ou  les  deux  amours. 

4.  Lettre  inédite. 
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Cette  lettre  établirait,  s'il  en  était  besoin  qu'Emile  de 
Girardin  avait  embrassé  la  cause  des  proscrits.  Hélas  I  il  avait 
été  comme  tant  d'autres,  un  chaud  partisan  de  Louis-Napo- 
léon. Il  avait  même  commis  la  faute,  moitié  par  ambition, 
moitié  par  rancune,  de  lâcher  le  général  de  Cavaignac^  voire 
son  noble  ami  Alphonse  de  Lamartine,  pour  soutenir  la  can- 
didature du  prince  à  la  présidence.  Et  quand  celui-ci  fut 
installé  à  l'Elysée,  le  bruit  courut  à  plusieurs  reprises  qu'il 
allait  recevoir  un  portefeuille  dans  la  prochaine  combinaison 
ministérielle.  Mais  on  le  trouva  probablement  trop  libéral, 
et  tout  ce  qu'il  obtint  du  cabinet  du  2  décembre  ce  fut  la 
permission  de  rester  en  France  en  mettant,  bien  entendu, 
une  sourdine  au  grelot  de  la  Presse.  Cependant  il  ne  craignit 
pas  d'affiche  r  après  le  coup  d'Etat  son  opinion  et  ses  sympa- 
thies, et  les  exilés  le  trouvèrent  à  Bruxelles  pour  leur  donner 
du  courage,  s'ils  en  avaient  manqué. 

—  Terminez  vite  votre  livre  sur  Napoléon-le-Petit,  disait- 
il  à  Victor  Hugo,  si  vous  voulez  qu'il  paraisse  avant  la  fin  de 
ceci  (i). 

Il  ne  croyait  pas  lui  non  plus  à  la  durée  du  régime  de 
décembre. 

Pendant  ce  temps-là  Delphine  montait  la  garde  au  journal 
la  Presse.  Quoiqu'elle  eut  cessé,  depuis  1848,  le  Courrier  qui 
l'avait  rendue  si  populaire,  et  qu'elle  s'occupât  presque  exclu- 
sivement de  théâtre,  la  politique  générale  ne  la  laissait  pas 
indifférente,  tant  s'en  faut,  et  elle  en  faisait  dans  la  coulisse, 
en  attendant  que  la  force  des  choses  ramenât  la  liberté  avec 
les  proscrits  (2). 

«  Je  ne  sais  plus  que  faire,  lui  écrivait  Victor  Hugo  le 
8  mars  i853.  Mes  lettres  vous  arrivent-elles  ?  Avez-vous  reçu  la 

I.  Corresp.  de   Victor  Hurjo  pendant  l'exil. 

a.  Mme  de  Girardin,  disait.  Emile  de  Girardin  à  Victor  Hugo,  est  aussi  rouge 
que  vous.  Elle  est  indignée  et  elle  dit  comme  vous  ce  bandit. 

Et  Victor  Hugo  écrivait  à  sa  femme  le  19  mars  i85m  :  «  Si  tu  vois  Mme  de 
Girardin,  félicite-la  de  ma  part  de  son  courage  et  de  sa  grandeur  d'âme.  »  (Cor' 
resp.  de  Victor  Hugo  pendant  l'exil.^ 
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dernière  ?  Je  prends  le  parti  de  vous  écrire  directement  et  tout 
bêtement  par  la  poste,  à  la  grâce  de  Dieu  et  à  la  garde  du  diable  ! 
Que  la  police  de  M.  Bonaparte  soit  clémente  à  ces  quelques  lignes: 
je  ne  parlerai  ni  d'elle  ni  de  lui.  Quelle  bonne  chose  que  l'exil 
quand  on  joue  en  France  toutes  les  comédies  qui  ne  sont  pas  de 
TOUS,  mais  quelle  triste  chose  quand  on  joue  Lady  Tartuffe  !  Je 
vous  avais  écrit  dans  la  joie  du  succès,  je  vous  envoyais  mon 
bravo  et  mes  applaudissements,  et  penser  qu'ils  ont  probablement 
intercepté  cela  !  faut-il  qu'ils  soient  bêtes  !  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  mes  applaudissements  et  eux,  entre  l'enthousiasme  et  eux, 
entre  la  gloire  et  eux  !  Mais  pardon,  j'avais  promis  de  n'en  point 
parler. 

«  Donc,  face  à  face  avec  ce  régime,  vous  continuez  l'esprit,  la 
lumière,  la  poésie,  le  succès,  toutes  les  grandes  traditions  de  la 
pensée  et  de  la  France.  Je  vous  en  remercie  au  nom  de  toutes 
deux.  On  me  dit  le  succès  de  Ladjy  Tartuffe  immense.  L'autre 
jour,  jouant  avec  l'avenir,  c'est  le  jeu  favori  des  proscrits,  je 
disais  :  «  Qui  sait  ?  Nous  serons  peut-être  à  Paris,  avant  que  les 
représentations  de  Ladjy  Tartuffe  soient  finies.  »  —  Victor  m'a 
dit  :  «  Cela  ne  prouverait  pas  que  V Empire  durera  peu.  »  —  Je 
vous  envoie  le  mot  (i). 

«  D'ici  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez .  Nous  vous 
aimons.  Nous  aimons  tous  ce  talent  et  tout  ce  courage  qui  se 
dépense  à  côté  de  vous.  Quand  je  pense  à  la  France,  et  c'est  tou- 
jours, je  pense  à  vous.  Il  semble  que  vous  soyez  pour  moi  une  par- 
tie de  la  figure  de  la  France.  Je  ne  vois  pas  la  patrie  en  laid  comme 
vous  croyez  ! ...  »  (2) 

Oh  !  non,  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ces  proscrits  qui  faisaient 
payer  à  la  France  le  coup  de  force  qui  les  en  avait  chassés.  Il 
savait  qu'elle  avait  péché  par  ignorance.  Et  pendant  qu'Eugène 
Sue,  pour  citer  un  exemple,  écrivait  d'Annecy  où  il  s'était  réfugié  : 

«  Je  vis  dans  une  solitude  absolue,  à  une  heure  d'Annecy  sur 
les  bords  du  lac,  dans  une  maisonnette  assez  bien  exposée,  et  ce 
qui  me  plaît  surtout,  complètement  isolée  !  —  Vue  d'ici,  de  ce 
pays  fort  libre  après  tout,  la  France  me  fait  l'effet  environ  de  la 

I.  Le  fils  voyait  plus  clair  que  le  père.  Victor  Hugo  partageait  à  cet  égard  les 
nobles  illusions  de  Michelet  qui  disait  de  son  air  prophétique  :  «  La  loi  morale 
s'oppose  à  ce  que  l'Empire  dure  !  »  —  C'est  pour  cela  qu'il  a  duré  vingt  ans  ! 

a.   Lettre  inédite. 


LES    AMIES   DE    VICTOR  HUGO  25 

Turquie  ou  de  la  Russie.  Et  je  ne  suis  point  fier  du  tout  d'être 
Français,  croyez-le  bien,  et  je  nie  effrontément  le  fait,  lorsque  dans 
la  montagne,  les  bonnes  gens  qui  vivent  au  milieu  des  neiges  me 
demandent  ma  nationalité.  Et  vous  ?  que  faites-vous  dans  ce  beau 
pays  des  Aigles  ?  Quel  bon  prince  que  le  vôtre  !  de  ne  pas  faire 
habiller  ses  sujets  en  aigles,  aiglons,  aiglonnes,  avec  des  plumes 
et  des  becs  postiches...  Vous  en  viendrez  là,  vous  verrez  !...  »  (i) 

Pendant  qu'Eugène  Sue  déblatérait  contre  la  France  dans 
le  style  du  Juif-errant,  Victor  Hugo  chantait  : 

Là- haut,  qui  sourit  ? 

Est-ce  un  esprit  ? 

Est-ce  une  femme  ? 
Quel  front  sombre  et  doux  ! 

Peuple,  à  genoux  ! 

Est-ce  notre  âme 

Qui  vient  à  nous  ? 

C'est  l'ange  du  jour  ; 

L'espoir,  l'amour 

Du  cœur  qui  pense  ; 
Du  monde  enchanté 

C'est  la  clarté. 

Son  nom  est  France 

Ou  Vérité. 

C'est  l'ange  de  Dieu  ; 

Dans  le  ciel  bleu 

Son  aile  immense 
Couvre  avec  fierté 

L'Humanité, 

Ou  Liberté  !  ('i) 

Et  il  écrivait  à  M"""  de  Girardin  : 

«  Voici  le  printemps  qui  arrive.  On  me  dit  que  dans  un  mois 
Jersey  sera  un  bouquet.  Je  vous    l'offre.  Oui,  venez.  Vous  l'avez 

1.  Lettre  inédite  à  Mme  de  Girardin. 

2.  Les  Châtiments,  Jersey,  septembre  i853 


26  LES   ANNALES    ROMANTIQUES 

promis.  Vous  verrez  ma  petite  cabane  sur  laquelle  viennent 
écumer  sans  lui  faire  peur  ni  trouble,  ia  mer  et  la  haine.  Ce 
sera  charmant  de  vous  voir  ;  nous  mettrons  en  commun  chacun 
ce  que  nous  avons,  vous  vos  triomphes  et  votre  splendeur,  moi 
ma  solitude  et  mes  rêves.  Vous  échangerez  votre  Paris  contre 
mon  Océan.  Et  puis  vous  me  permettrez  de  vous  aimer  sous  les 
deux  espèces,  comme  une  charmante  femme  et  comme  un  grand 
esprit.  »  (i). 

Et  comme  M""»  de  Girardin  ne  venait  pas,  le  grand  poète 
reprenait  sa  romance  d'amour. 

«  Marine-Terrace,  8  juillet  i8.53. 

«  O  grand  esprit,  et  charmante  femme,  que  de  choses  à  vous 
dire  et  par  où  commencer  ?  D'abord  je  gronde,  je  bougonne,  je 
me  plains,  je  hurle  comme  Isaïe  qui  hurlait  comme  un  loup,  je  suis 
très  malheureux,  je  n'ai  pas  Lady  Tartuffe  !  (2)  Je  la  vois  dans 
tous  les  journaux  faire  un  tour  d'Europe  triomphal,  je  l'appelle, 
je  l'attends,  je  crie  : 

La  méchante  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  me  laisse  crier. 

«  Et  elle  ne  vient  pas,  malgré  vos  promesses  qui  ressemblent  à 
celles  de  l'été  i853,  malgré  vos  serments  qui  ressemblent  à  ceux 
de  r hiver  1848. 

«  C'est  de  Lady  Tartuffe  liçre  que  je  parle,  bien  entendu,  car 
Lady  Tartuffe  en  chair  et  en  os,  autrement  dit  Rachel,  quoi  que 
m'en  dise  votre  lettre,  je  ne  l'attends  pas  du  tout  et  ne  l'ai  jamais 
attendue.  A  Bruxelles,  elle  n'avait  que  la  place  à  traverser  pour 
trouver  ma  porte,  et  s'en  est  bien  gardée  ;  il  est  peu  probable 
qu'elle  traverse  maintenant  la  mer  pour  trouver  mon  île .  Du  reste 
je  suis  de  son  avis  ;  une  visite  ici  serait  peu  saine  :  exilé,  pestiféré. 

«  Votre  somnambule  nous  a  charmés.  C'est  toujours  bon  de  se 
voir  prédire  un  peu  d'avenir  bleu,  Charles  a  été  particulièrement 


I.  Lettre  inédite. 

a.  Lady    Tartuffe,  un   des    grands  succès'  au  théâtre  de    Mme  de    Girardin  fut 
représentée  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  le  10  février  i853. 
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«mu.  Quant  à  moi,  je  soupçonne  cette  lucide  d'être  quelque  peu 
bonapartiste .  Ah  !  elle  n'aime  pas  les  livres  faits  de  haine  ;  ah  ! 
«Ile  repousse 

ces  haines  vigoureuses 
que  doit  donner  le  CRIME  aux  âmes  vertueuses  ! 

«  J'en  suis  bien  fâché,  mais  je  reste  avec  Molière  Je  reste  avec 
André  Ghénier,  avec  Chateaubriand  qui  a  le  croc  dur,  le  vieux  répu- 
blicainquinquiste  qu'il  est,  avec  Jean-Jacques,  avec  Milton,  avec 
Dante,  avec  Juvénal,  avec  Tacite,  avec  Cicéron,  avec  Démosthène, 
avec  Eschyle,  avec  Jean  de  Patmos,  avec  Diogène  dans  son  ton- 
neau, avec  Job  sur  son  fumier,  avec  le  loup  Isaïe  déjà  nommé,  avec 
tous  ces  hommes  qui  ont  prouvé  par  la  haine  du  mal  tout  leur 
amour  du  genre  humain. 

«  Voilà  la  mauvaise  compagnie  avec  laquelle  je  me  mets  à  vos 
pieds,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  madame. 

«J'avais  vu  cliez  vous  ce  pauvre  jeune  homme  qui  vient  de  mou- 
rir et  j'en  avais  conservé  un  souvenir  gracieux  ;  mes  fils  qui  étaient 
plus  près  de  lui  le  trouvaient  charmant.  Hélas  !  pour  nous  un  bon 
cœur  et  un  noble  esprit  de  moins.  Quant  à  lui,  il  n'a  pas  droit  de 
se  plaindre  puisque  vous  l'avez  pleuré. 

«  Que  faites-vous  en  ce  moment  ?  Quelle  belle  œuvre  allez-vous 
dater  du  Paris  de  i853  ?  Quelle  gloire  allez-vous  faire  éclater  au 
milieu  de  cette  honte  ?  Murmurez  donc  le  soir,  sous  vos  colonnes 
et  parmi  vos  fleurs,  quelques  vei's  au  vent  ;  il  me  les  apportera 
peut-être.  Du  temps  de  Virgile  le  vent  avait  cet  esprit-là. 

«  Ce  qui  se  passait  sous  Octave  peut  bien  se  passer  sous  Louis 
Bonaparte . 

«Comprenez-vous  la  bêtise  de  cet  homme?  Vous  savez,  mes 
œuvi-es  à  4  sous,  sur  lesquelles  la  Presse  a  fait  ces  jours-ci  un  si 
beau  et  si  excellent  article,  eh  bien,  M.  Bonaparte  refuse  le  timbre 
nécessaire  au  colportage.  Ces  œuvres  du  dernier  quart  de  siècle 
sont  pleines  du  nom  de  l'oncle,  mais  qu'impoi-te  au  neveu  ?  Il  s'ima- 
gine de  cette  façon,  en  empêchant  la  vente  de  mes  ouvrages  me  cou- 
per les  vivres.  Il  fait  ce  quïl  peut  pour  que  je  ne  puisse  pas  vivre 
de  littérature,  afin,  sans  doute,  de  me  forcer  à  ne  plus  faire  que 
de  la  politique.  Voilà  qui  est  intelligent. 

«  Au  reste,  je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  je  fais  ce  que  je  dois  (les 
deux  choses  sont  identiques)  les  petitesses  de  M.  Napoléon  ne  me 
font  ni  chaud  ni  froid.  Je  vais  publier,  cette  année,  de  la  politique, 
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après  quoi,  Dieu  aidant,  je  publierai  de  la  littérature  et  je  conti- 
nuerai de  mêler  les  deux  encres  dans  le  bec  de  ma  plume.  Je  m'aper- 
çois en  finissant  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  l'honnête  poste  de  France  l'arrête.  Je  vais  lui  faire  faire  un 
vaste  détour.  Laissez-moi  vous  rabâcher  tout  bêtement  que  je  vous 
admire  et  que  je  vous  aime. 

«  P.-S.  —  Quand  vous  verrez  mon  excellent  et  cher  docteur  Ga- 
barrus,  parlez-lui  donc  un  peu  de  moi.  J'enverrai  bientôt  le  des- 
sin promis  au  grand  publiciste.  »  (i). 

Avant  d'aller  plus  loin  commentons  cette  lettre.  Nous 
venons  de  voir  que  Rachel  y  est  assez  durement  prise  à  par- 
tie. Le  méritait-elle?  Absolument.  Il  est  certain  que  lorsqu'elle 
joua  Ladjy  lartuffe  à  Londres,  elle  aurait  pu  facilement  tra- 
verser la  Manche  pour  rendre  visite  au  solitaire  de  Jersey. 
Mais  Victor  Hugo  avait  parfaitement  compris  qu'elle  ne  tenait 
pas  à  le  voir.  Elle  avait  alors  toutes  sortes  de  raisons  pour 
l'éviter,  dont  la  première  était  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Qui 
aimait-elle,  d'ailleurs  ?  Si  l'on  faisait  le  dénombrement  de 
ceux  qu'elle  aima  d'une  amitié  sincère  et  désintéressée,  il  se 
réduirait  à  rien.  Rachel,  en  bonne  juive  qu'elle  était,  aimait 
surtout  l'argent.  Cependant  je  dois  lui  rendre  cette  justice 
que  M'"e  de  Girardin  n'eut  jamais  à  se  plaindre  d'elle.  Au 
contraire,  du  jour  où  elle  devint  son  interprète,  elle  devint 
vraiment  son  amie.  En  voulez-vous  une  preuve?  Je  n'irai  pas 
la  chercher  bien  loin.  Je  la  trouve  dans  la  lettre  suivante 
qu'elle  lui  écrivait  précisément  de  Londres,  pendant  les  repré- 
sentations de  Lady  Tartuffe. 

«  i6  juin  i853. 

«  Chère  Madame, 

«  Je  veux  vous  annoncer  avant  tout  le  monde  le  grand  succès 
de  Lady  Tartuffe  à  Londres.  Hier  était  la  première  représenta- 
tion. Bien  avant  l'heure  du  spectacle  une  queue  formidable  se  for- 
mait autour  du  petit  théâtre  Saint-James,  chose  qui  n'arrive  jamais 
en  Angleterre,  puis  enfin  le  renvoi  des  musiciens  pour  augmenter 

I.  Lettre  inédite. 
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le  nombi'e  des  stalles  qui,  malgré  le  prix  de  25  francs,  étaient 
demandées  avec  rage.  La  soirée  a  été  des  plus  brillantes,  des  plus 
chaudes,  je  me  croyais  sur  un  théâtre  à  Paris,  devant  un  public 
payant.  Les  Anglais  ont  saisi  les  plus  petites  nuances  du  caractère 
de  M""*  de  Blossac,  et  Régnier  les  a  fait  rire  aux  éclats!  Songez  que 
ce  sont  des  Anglais  qui  ont  ri  !  Voilà  dix  ans  que  je  viens  à  Lon- 
dresj  je  nai  jamais  assisté  à  pareil  phénomène.  Je  suis  heureuse 
de  vous  apprendre  cela  et  deux  fois  heureuse  s'il  vous  a  plu  d'ap- 
prendre votre  nouveau  triomphe  par  votre  bien  dévouée. 

«  Rachel  » 

«  Mes  tendresses  à  M.  de  Girardin.  »  (i). 

Voilà  pour  Rachel.  Passons  maintenant  au  docteur  Cabar- 
rus  à  qui  Victor  Hugo  envoyait  son  souvenir.  Gabarrus  était 
le  frère  de  lait  d'Emile  de  Girardin  et  son  ami  le  plus  intime. 
Fils  naturel  de  M'»^e  Tallien,  à  qui  il  ressemblait  par  beaucoup 
de  côtés,  au  lieu  de  faire  de  la  finance  comme  son  grand- 
père  maternel,  il  avait  étudié  la  médecine  homœopathe  et 
s'était  fait  une  clientèle  magnifique  dans  le  monde  des  arts 
et  des  lettres,  en  soignant  tout  particulièrement  la  voix.  J'ai 
sous  les  yeux  une  lettre  de  Victor  Hugo,  du  27  novembre 
i85i,  où  il  dit  en  propres  termes  qu'il  a  usé  du  nitrate  d'ar- 
gent pour  sa  gorge,  «  mais  sans  grand  effet  »  et  que  «  c'est 
l'homœopathie  qui  lui  a  réussi  ».  «  Je  conseillerais  à  tout 
malade  du  pharynx  le  docteur  Gabarrus  »,  ajoutait-il.  Et  Victor 
Hugo  n'était  pas  le  seul  à  se  louer  de  sa  science,  les  ténors 
et  les  sopranos  de  notre  Académie  de  musique  lui  avaient 
tant  d'obligations  qu'ils  l'avaient  surnommé  le  Docteur-Mira- 
cle. 

«  Que  de  fois,  dit  Théophile  Gautier,  m'est-il  arrivé  de 
revenir  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  avec  Victor  Hugo, 
Gabarrus  et  ce  pauvre  Ghasseriau,  au  clair  de  lune  ou  à  la 
pluie,  de  ce  temple  grec  (lisez  le  pavillon  Marbeuf)  qu'habi- 
tait cette  Apolline  non  moins  belle  que  l'Apollon  antique  — 
qui  avait  nom  Delphine  !  » 

I .  Lettre  inédite. 
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«  Quand  le  docteur  Cabarrus  mourut,  le  i8  mai  1870,  Emile 
de  Girardin,  qui  n'avait  pourtant  pas  la  larme  facile,  lui  con- 
sacra les  lignes  suivantes  : 

«  Celui  qui  fut  l'ami  de  toute  ma  vie  depuis  le  jour  de  ma  nais-^ 
sance,  sans  avoir  jamais  cessé  de  l'être,  Edouard  de  Cabarrus,  s'est 
éteint  ce  matin,  comme  il  avait  toujours  vécu,  le  sourire  sur  les 
lèvres...  C'est  donc  un  frère  que  je  perds  aujourd'hui.  Il  m'avait 
précédé  de  quatre  ou  cinq  ans  (i)  dans  la  vie  ;  il  était  mon  aîné  ;  sa 
mort  me  montre  le  chemin  où  je  n'aurais  plus  qu'à  le  suivre,  le 
deuil  dans  le  cœur.  » 

Revenons  à  la  correspondance  de  Victor  Hugo  avec  M"*  de 
Girardin  : 

Il  lui  écrivait  de 

«  Marine-Terrace,  le  i3  octobre  i853. 

«Je  date  du  i3.  C'est  un  vilain  jour,  madame.  Je  suis  tout  triste. 
Mon  fds  Victor  part  demain,  ma  pauvre  famille  se  déchire  encore. 
Je  me  sens  plein  d'anxiété  et  de  deuil,  et  je  me  tourne  vers  vous^ 
comme  on  se  tourne  vers  l'aube  quand  on  est  dans  la  nuit. 

«  Vous  avez  fait  un  sombre  et  charmant  poème  (a)  ;  cette  situation 
étrange  et  pourtant  moins  dure  qu'on  ne  croirait,  d'un  cœur  tiré 
en  sens  contraire  par  deux  amours,  vous  l'avez  admirablement 
peint.  Il  y  a  dans  votre  livre  des  mystères  de  charme,  de  tristesse 
et  de  grâce  qui  n'appartiennent  qu'à  vous  parmi  les  femmes. 
M'"''  de  Meuilles  est  une  ravissante  figure,  M'"''  d'Arzac  est  un 
daguerréotype.  Quant  à  l'enfant,  c'est  une  création  exquise.  J'ai 
été  un  peu  mère  autrefois,  et  j'ai  reconnu  là  des  mots  que  la 
nature  seule  dit,  mais  que  le  génie  seul  recueille.  Vous  me  deman- 
dez une  critique  .  peut-être  voudrais-je  une  autre  façon  d'amener 
le  baiser  final.  Le  dénouement  est  protond  et  saisissant.  Somme 
toute,  c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  semble  que  vous  ayez  mêlé, 
comme  Virgile  raconte  que  cela  se  faisait  par  la  foudre,  trois  rayons  : 
votre  style,  votre  beauté  et  votre  cœur.  Je  vous  écris  tout  cela  à 
la  hâte,  mais  si  je  vous  croyais,  ce  serait  bien  pis,  je  raisonnerais. 

1.  Il  était  né  à  Paris  le  19  avril  i8oi. 

2.  Marguerite  ou  les  deux  Amours. 
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et  je  déraisonnerais  avec  vous  de  ce  charmant  livre,  des  jours 
entiers. 

«  Quelque  chose  me  dit  que  vous  viendrez  peut-être.  Vous  souhai- 
ter l'exil,  c'est  peut-être  aflreux,  mais  que  voulez- vous  ?  cette  hor- 
reur me  sourit.  J'espère.  Ce  qui  est  arrivé  à  Corinne  peut  bien 
arriver  à  Delphine. 

«  Mon  fils  vous  dira  quel  beau  pays  c'est  i\ne  Jersey.  Cependant 
le  voici  qui  s'assombrit ,  l'automne  vient  et  l'ouragan,  et  l'équinoxe. 
Demain,  gi'ande  marée.  On  nous  dit  que  nous  allons  avoir  pendant 
six  mois  la  même  pluie  et  le  môme  brouillard.  Pendant  ce  temps- 
là  vous  aurez  le  même  Bonaparte.  C'est  vous  qu'il  faut  plaindre. 

«  Victor  H. 
«  Je  serre  la  main  du  grand  publiciste.  » 

P.  S.  —  «  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  même  parlé,  tant 
l'absence  nous  alïaiblit  l'intelligence,  des  deux  beaux  et  élégants 
coureurs  de  cette  course  à  l'amour,  Gustave  et  Robert.  C'est 
l'amour  blond  et  l'amour  brun.  Vous  n'avez  rien  peint  d'une  tou- 
che à  la  fois  plus  virile  et  plus  féminine.  Quand  vous  les  rencon- 
trerez, —  car  ils  vivent,  et  celui  que  vous  avez  tué,  vous  ne  pouvez 
l'empêcher  de  vivre,  —  faites-leur  compliment  de  ma  part.  Tous 
deux  méritent  le  prix.  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  l'ont  pas .  Refuser 
le  prix  à  qui  le  mérite,  c'est  assez  l'usage  là-haut  ;  je  soupçonne 
parfois  le  bon  Dieu  d'être  un  vieil  académicien. 

«  Chaque  numéro  de  la  Presse  qui  nous  arrivait  faisait  émeute. 
Bataille  à  qui  lirait  le  premier.  Vous  mettiez  le  trouble  dans  notre 
solitude.  Ma  femme  réclamait  son  droit  et  prenait  le  journal,  mais 
elle  relisait,  ce  qui  faisait  massacre.  Elle  vous  envoie  toutes  ses 
admirations,  ma  fdle  tous  ses  souvenirs,  Charles  tous  ses  res- 
pects. »  (i) 

Delphine,  après  cette  lettre^  ne  pouvait  pas  dire  que  Victor 
Hugo  ne  l'avait  pas  lue.  Elle  avait  même  gagné  cela  à  son 
exil,  car  autrefois,  quand  il  était  à  Paris,  il  se  sauvait  d'une 
lecture  par  un  compliment  banal. 

«  Voilà  deux  ans  d'exil  faits,  lui  écrivait-il  encore  le  39  décem- 
bre i853.  Savez-vous,  Madame,  que  je  remercie  tous  les  jours  Dieu 

I.  Lettre  inédite. 
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de  cette  épreuve  où  il  me  trempa.  Je  souffre,  je  pleure  en  dedans, 
j'ai  dans  l'âme  des  cris  profonds  vers  la  patrie,  mais,  tout  pesé, 
j'accepte  et  je  rends  grâces,  je  suis  heureux  d'avoir  été  choisi  pour 
faire  le  stage  de  l'avenir.  Ce  grand  stage,  vous  le  faites  de  votre 
côté,  vous  et  ce  profond  penseur  qui  est  auprès  de  vous.  Vous 
accomplissez  merveilleusement  chacun  votre  œuvre  ;  vous,  vous 
désenflez  le  ballon  des  vanités,  des  sottises  et  des  ridicules  ;  lui, 
il  sape  la  vieille  forteresse  des  préjugés,  des  oppressions  et  des 
abus  ;  j'admire  vos  coups  d'épingle  et  ses  coups  de  pioche.  Con- 
tinuez tous  les  deux,  je  vous  suis  des  yeux  de  loin  à  travers  cette 
sombre  nuit  qu'on  appelle  l'exil,  le  rayonnement  des  étoiles  la 
perce. 

Tout  à  l'heure  Pierre  Leroux  (i)  était  à  un  coin  de  ma  cheminée 
de  bois  peint,  et  moi  à  l'autre  coin,  et  le  vicomte  de  Launay  est 
venu  s'asseoir  entre  ces  deux  démagogues  (2).  Vrai,  nous  nous 
sommes  mis  à  causer  avec  vous.  En  général,  les  proscrits  ne  peu- 
vent que  pleurer  ou  rire,  vous  avez  eu  ce  triomphe,  vous  nous 
avez  fait  sourire.  Un  moment  grâce  à  vous,  malgré  la  neige  qui 
^lace  la  terre,  malgré  la  proscription  qui  assombrit  nos  âmes,  il  y 
a  eu  un  salon  à  Marine-Terrasse  —  et  vous  en  étiez  la  reine,  et 
nous,  les  anarchistes,  nous  en  étions  les  sujets  !  Quel  charmant 
livre  que  ce  beau  livre  !  Je  l'ai  lu  autrefois  feuilleton  à  feuilleton  ! 
Je  le  relis  aujourd'hui  page  à  page.  J'y  retrouve  les  anciens  dia- 
mants et  de  nouvelles  perles.  Vous  avez  ajouté  toutes  sortes  de 
choses  exquises.  Il  y  a  sur  les  femmes  une  page  admirable.  — 
Vous  dites  :  «  Tout  est  perdu,  les  femmes  sont  pour  les  vain- 
queurs et  contre  les  vaincus  »  !  —  Moi,  je  dis  :  «  Tout  est 
sauvé  !  une  femme  est  avec  nous,  et  quelle  femme  !  la  vraie, 
vous.  » 

«  Oui,  vous  êtes  la  vraie  femme,  parce  que  vous  avez  la  beauté 
éclatante  et  le  cœur  attendri,  parce  que  vous  comprenez,  parce  que 
vous  souriez,  parce  que  vous  aimez.  Vous  êtes  la  vraie  femme, 
parce  que  vous  enseignez  le  devoir  aux  deux  sexes,  parce  que 
vous  savez  dire  aux  hommes  où  ils  doivent  diriger  leur  âme  et  aux 
femmes  où  elles  doivent  mettre  leur  cœur. 


1.  Victor  Hugo  connaissait  Pierre  Leroux  de  longue  date.  En  i83o,  pendant 
qu'il  travaillait  à  Notre-Dame,  il  lui  lut  le  chapitre  intitulé  Les  Cloches,  mais  Leroux 
trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

2.  Sous  les  espèces  de  ses  Lettres  parisiennes  que  M^*  Girardin  avait  réunies  en  un 
volume  publié  en  i843.  Elles  forment  aujourd  hui  4  volumes. 
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«  J'ai  compté  les  jours  sur  mes  doigts  avant  d'écrire  cette  let- 
tre, et  si  elle  ne  vous  arrive  pas  le  jour  de  l'an,  je  serai  bien  attrapé. 
Savez-vous  que  vous  avez  ébloui  Marine-Terrace  !  Vous  nous  avez 
expédié  la  cassette  d'Aboul-Kasan,  des  trésors  sous  forme  de 
livres,  des  bijoux  sous  forme  de  notes,  des  mii^acles  sous  forme  de 
tables  (i). 

«  En  ce  moment  nous  laissons  un  peu  reposer  ce  que  j'appelle 
la  science  nouvelle;  nous  avons  chacun  un  travail  vers  lequel  nous 
faisons  force  de  voiles  ;  nos  plumes  crient  à  qui  mieux  mieux  sur 
le  papier  ;  nous  soni.mes  en  classe,  mais  à  la  sortie  quelle  récréa- 
tion, et  comme  nous  allons  nous  en  donner  du  A-B-G  !  Moi  je  n'ai 
nul  fluide,  vous  savez  ?  et  je  n'aboutis  qu'à  A  B  A  X  (table)  et 
A  B  A  G  A  D  A  R  A  (abracadabra).  Je  mets  cette  magie  blan- 
che à  vos  pieds,  blanche  magicienne.  »  (2). 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Victor  Hugo,  lisant  les  Lettres 
parisiennes  du  vicomte  de  Launay,  ait  été  frappé  de  ce  que 
dit  M""^  de  Girardin  des  femmes.  La  page  où  se  trouvent  les 
lignes  qu'il  a  relevées  vise  précisément  celui  de  tous  ses 
anciens  amis  qui  était  devenu,  on  sait  comment,  son  pire 
ennemi.  J'ai  nommé  Sainte-Beuve.  Et  c'est  à  propos  de  sa 
réception  à  l'Académie  que  celte  page  cinglante  fut  écrite.  On 
me  saura  gré  de  la  reproduire  ici  tout  entière  : 

24  févi'ier  i845.  —  On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à 
l'Académie.  La  réunion  sera  des  plus  complètes,  il  y  aura  là  toutes 
les  admiratrices  de  M.  Victor  Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  protec- 
trices de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées  du  parti 
classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère  ?  Gomment  se  fait-il 
que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions  le  talent  incontestable, 
mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain  et  romantique 
forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les  salons  ultra-monar- 
chiques et  classiquissimes ,  et  de  toutes  les  spirituelles  femmes  qui 
régnent  dans  ces  salons  ?  On  répond  à  cela  :  il  a  abjuré.  Belle  rai- 
son !  Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à  ceux 
qui  abjurent  ?  La  véritable  mission  des  femmes,  au  contraire,  est 

I.  Les  tables  tournantes  dont  raffolait  M°"  de  Girardin. 
a.  Lettre  inédite. 
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de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément  ;  leur  devoir, 
d'assister  les  héroïsmes  en  détresse  ;  il  ne  leur  est  permis  de  courir 
qu'après  les  persécutés  ;  qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards, 
leurs  rubans,  leurs  bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène, 
mais  qu'elles  refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur 
félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh  !  le  présage  est  funeste  ! 
ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien,  c'est  très  grave  ;  tout  est  perdu,  tout 
est  fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  protégés  parles  femmes  ; 
car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent  encore  mainte- 
nir dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tentations  de 
l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage,  cette 
divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté .  » 

Quand  on  a  lu  ces  lignes  on  s'explique  fort  bien  que 
Sainte-Beuve  se  soit  peu  occupé  de  M™«  de  Girardin,  et  que, 
dans  le  seul  article  qu'il  lui  a  consacré  (i),  il  ait  fait  précéder 
son  éloge  de  ces  précautions  oratoires  : 

«  Et  d'abord  je  tracerai  un  cercle  autour  de  mon  sujet,  et  je 
dirai  à  ma  pensée  et  à  ma  plume  :  Ta  niras  pas  plus  loin.  A  l'in- 
térieur de  ce  cercle,  de  ce  cadre  indispensable  dont  il  faut  entou- 
rer toute  figure  de  femme  belle  et  spirituelle,  n'entreront  point 
du  tout,  ou  du  moins  n'entreront  qu'à  peine  et  à  mon  corps  défen- 
dant, les  éclats,  les  ricochets  de  la  politique,  de  la  satire,  les  rémi- 
niscences de  la  polémique,  toutes  choses  du  voisinage  et  auxquel- 
les, si  on  se  laissait  faire,  un  si  riche  sujet  pourrait  bien  nous  con- 
vier. Je  ne  prendrai  en  M™^  de  Girardin  que  la  femme,  le  poète  de 
société  et  de  théâtre,  le  moraliste  du  monde  et  des  salons,  Del- 
phine, Corinne,  et  le  vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que  cela. 
Vous  voyez  que  je  suis  modeste,  que  j'élude  hardiment  les  dif- 
ficultés, et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  mettre  de  grosses 
aff'aires  sur  les  bras.  » 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  malicieux,  tout  en  restant 
galant  homme,  et  je  suis  sur  que  Victor  Hugo  aura  su  gré  à 
Sainte-Beuve  de  sa  réserve  généreuse . 

Le  2  mai  i854  le  grand  poète  écrivait  à  Delphine  : 

«  Puisqu'il  pleut,  je  pense  à  vous,  et  je  me  fais  du  soleil  comme 

1.  Cet  article  figure  dans  les  Causeries  du  Lundi  (t.  III,  p.  297)  sous  la  date  du 
17  février  i85i. 
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cela,  à  travers  les  froides  larmes  de  l'averse  qui  inonde  les  vitres 
de  mes  fenêtres-guillotines,  j'évoque  votre  beau  sourire,  madame, 
votre  grâce  souveraine,  votre  esprit  éclatant,  votre  conversation 
pleine  d'un  rayonnement  d'Olympe,  vous  m'apparaissez  déesse, 
vous  me  parlez  femme,  vous  m'enchantez  esprit,  et  je  me  fiche  de 
la  mauvaise  humeur  du  mois  de  mai. 

«  Ah  !  ça,  ne  me  dites  donc  pas  que  vous  m'écrivez  des  lettres 
de  huit  pages  pour  ne  pas  me  les  envoyer.  A  l'instant  même, 
d'affamé  que  j'étais,  je  deviens  goulu,  et  les  quatre  petites  pages 
que  j'ai  dans  la  main,  si  exquises  et  si  i-avissantes  qu'elles 
soient,  ne  me  suffisent  plus.  Tel  est  l'exilé  depuis  Adam,  notre 
ancien,  à  nous  bannis.  Conclusion  :  écrivez-moi  douze  pages  la 
prochaine  fois. 

«  Comment  !  vous  me  faites  cette  question  :  «  Faut-il  vous 
envoyer  ?  »  Est-ce  que  je  suis  de  ceux  à  qui  «  la  joie  lait  peur  »  ? 
Je  veux,  oui,  madame,  je  veux  mon  exemplaire.  C'est  déjà  bien 
assez  de  n'avoir  pas  eu  ma  loge  (i).  Meurice  me  le  fera  parvenir. 
Remettez-le  lui.  Je  sais  déjà  de  la  Joie  fait  peur  deux  choses  : 
l'idée  qui  m'a  charmé  et  le  succès  qui  m'a  ravi  —  retournez  cette 
bête  de  phrase,  je  vous  prie,  car  l'idée  m'a  fait  encore  plus  de  plai- 
sir que  le  succès . 

«  Donc,  on  a  dit  que  j'étais  à  Paris,  à  l'Opéra,  en  domino,  et 
que  probablement  je  m'étais  mis  un  faux  nez  pour  ressembler  à 
M.  Bonaparte.  Vous  avez  eu  raison  de  répondre  :  «  Il  serait  venu 
chez  moi  !  »  Ajoutez-leur  ceci  :  que  je  ne  me  mettrai  pas  derrière 
un  masque  le  jour  où  je  me  mettrai  derrière  une  barricade.  —  En 
attendant,  dans  la  Baltique  et  dans  la  Mer  noire,  l' Anglo-France 
jette  un  triste  fulmi-coton. 

«  Ce  que  vous  me  dites  du  livre  en  question  m'enchante.  Ce 
genre  de  succès  est  le  bon  ;  c'est  une  lettre  de  change  tirée  sur 
l'avenir.  Vous  rappelez-vous  le  temps  où  ces  gros  dindons  d'hom- 
mes dits  d'Etat  (ce  dindondomdêta  fait  harmonie  imitative)  où  ces 
dindons  se  moquaient  du  poète  et  disaient  :  «  A  quoi  cela  sert-il  ?  » 
—  Cela  sert  d'abord  à  être  exilé.  Ensuite  cela  sert  à  lui  mettre 
l'écriteau  au  cou,  quand  par  hasard  ces  dindons  s'avisent  de  deve- 
nir vautours .  Voilà  à  quoi  cela  sert.  Quand  la  littérature  empoi- 
gne la  politique,  voilà  ce  qui  se  passe.  Nous  serrons  bien  et  nous 
serrons  ferme. 

1 .  La  Joie  fait  peur  fut  représentée  U  première  fois  au  Théâtre-Français  le 
a5  février  i854. 
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«  Oh  !  que  je  voudrais  avoir  ici  une  de  ces  merveilleuses  glaces 
allemandes  dont  vous  me  parlez  !  comme  je  sais  bien  quelle  figure 
j'y  ferais  paraître  !  Je  me  redonnerais  à  toute  heure  la  splendide  et 
douce  vision  du  6  septembre  i853,  ce  jour  où,  entrant  dans  ma 
serre,  je  dis  :  Tiens  !  et  où  vous  me  dites  :  Oui  !  —  Je  relis  le  livre 
Solution  d  Orient  (i).  Entrez,  je  vous  prie,  chez  le  grand  penseur 
d'à  côté,  et  dites-lui  de  ma  part  que  c'est  un  beau  et  profond  livre. 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  au  bout  de  vos  doigts  une  tache  de  votre 
encre  pour  la  baiser. 

«  Quand  vous  verrez  Th.  Gautier  et  Gabarrus,  dites-leur  que  je 
les  aime.  » 

Cette  lettre  prouve  que  M'"''  de  Girardin  était  allée  à  Jersey 
au  mois  de  septembre  i853.  C'est  la  seule  visite  qu'elle  ait 
faite  à  l'illustre  exilé.  Elle  avait  promis  de  revenir  à  la  fin  de 
l'été  de  1854.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  se  fit  repré- 
senter par  des  fleurs  —  et  des  tables  tournantes. 

«  Marine-Terrace,  4  janvier  i855. 

«  Cette  année  i855  a  eu  pour  nous  un  point  du  jour;  c'est  votre 
lettre.  Elle  nous  est  arrivée  pleine  de  rayons,  comme  l'aube,  et, 
comme  laube,  avec  quelques  larmes.  En  la  lisant,  il  me  semblait 
voir  votre  beau  visage  calme  qui  ressemble  à  l'espérance.  Tout 
Marine-Terrasse  a  été  éclairé  un  moment  comme  par  un  éclair  de 
joie... 

«  Je  ne  suis  pas  pressé,  moi,  car  je  suis  beaucoup  plus  occupé  du 
lendemain  que  de  l'aujourd'hui.  Le  lendemain  devra  être  formida- 
ble, destructeur,  réparateur  et  toujours  juste.  C'est  là  l'idéal.  Y 
atteindra-t-on  ?  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait  ;  mais  quand  il  tra- 
vaille à  travers  fhomme,  l'outil  va  quelquefois  à  la  diable  et  fait 
des  siennes  malgré  l'ouvrier.  Espérons  pourtant  et  préparons-nous. 
Le  parti  républicain  mûrit  lentement,  dans  fexil,  dans  la  proscrip- 
tion, dans  la  défaite,  dans  l'épreuve.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu 
de  soleil  dans  l'adversité,  puisque  c'est  elle  qui  fait  lever  la  mois- 
son et  qui  fait  croître  l'épi  dans  la  tête  de  l'homme. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  pressé,  je  suis  triste  ;  je  souffre  d'attendre, 

1.  Solution  de  la  question  d'Orient,  par  Emile  de  Girardin,  1  vol.  in-8°.  Librairie 
nouvelle  (i853). 
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mais  j'attends,  et  je  trouve  que  l'attente  est  bonne.  Ce  qui  me 
préoccupe,  je  vous  le  répète,  c'est  l'énorme  continuation  révolu- 
tionnaire que  Dieu  met  en  scène  en  ce  moment  derrière  le  paravent 
Bonaparte  ;  je  crève  ce  paravent  à  coups  de  pied,  mais  je  ne  sou- 
haite pas  que  Dieu  l'enlève  avant  l'heure.  Du  reste,  vous  avez  rai- 
son, la  fin  est  visible  dès  à  présent.  Nulle  autre  issue  à  i855  que 
1812  ;  Balaklava  s'appelle  Bérézina  :  le  petit  N  tombera  comme  le 
grand  dans  la  Russie.  Seulement  la  Restauration  se  nommera 
Révolution.  Vous,  votre  nom  est  M'"^  de  Staël  en  même  temps  que 
M""*  de  Girardin,  vous  n'êtes  pas  Delphine  pour  rien,  si,  avec  vine 
charmante  indifférence  d'astre,  vous  couvrez  de  rayonnements  le 
cloaque. 

«  Vous  avez  tous  les  succès  qui  vous  plaisent  ;  hier  chez  Molière, 
aujoiird'hui  chez  M.  Scribe  (ï).  Il  vous  convient  de  sacrer  le  vau- 
deville comédie,  et  vous  le  faites,  et  Paris  bat  des  mains,  et  Jersey 
recommande  à  Guyot  de  toucher  de  bons  droits  d'auteur  qui  amè- 
neront peut-être  la  muse  dans  ce  Carpentras  de  l'Océan.  —  Car 
vous  nous  le  promettez  un  peu  ;  n'oubliez  pas  ce  détail,  je  vous  en 
prie. —  En  vous  attendant,  notre  Carpentras  donne  des  bals,  où 
vos  fleurs  font  merveille.  Votre  bouquet  et  ma  fille  ont  dansé, 
l'une  portant  l'autre,  et  ont  fort  ébloui  les  Anglais  chez  lesquels  la 
Crimée  n'a  pas  encore  tué  le  rigodon.  On  me  dit  Paris  moins  folâ- 
tre, je  le  comprends.  La  honte  est  encore  plus  triste  que  le  mal- 
heur. 

«  Du  reste,  la  foi  aune  chute  prochaine  de  M.  B...,  est  dans  l'air  ; 
on  me  l'écrit  de  toutes  parts.  Charles  disait  tout  à  l'heure  en 
fumant  son  cigare  :  i855  sera  une  année  œuvrée. 

«  J'ai  causé  hier  de  vous  avec  Leflô,  qui  vous  admire  et  vous 
adore  :  contagion  de  Marine-Terrasse.  Comme  il  vient  souvent  me 
voir,  cela  lui  vaut  à  Paris  l'ouverture  de  ses  lettres,  et  dernièrement 
le  préfet  de  police  en  aurait  envoyé  une  au  ministre  de  la  guerre 
qui  l'aurait  montrée  à  NUMÉRO  III,  lequel  aurait  lu,  puis  dit  : 
Allons,  Victor  Hugo  a  fait  de  ce  Leflô  un  rouge. 

«  Leflô  m'a  redit  le  mot  ;  je  l'en  ai  félicité. 

«  D'ici  à  deux  mois,  vous  aurez  les  Contemplations.  Envoyez- 
moi  votre  nouveau  succès.  Vous  trouverez  sous  cette  enveloppe  le 
speach  dont  vous  me  parlez,  qui  a  fait  bruit  en  Angleterre,  et  m'a 

I.  Après  La  Joie  fait  peur,  donnée  a.  la  Comédie-Française,  elle  avait  fait  repré- 
senter au  Gymnase  le  Chapeau  d'un  horloger  qui  n'est  qu'un  long  éclat  de  rire. 
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valu  une  menace  en  plein  parlement  à  laquelle  j'ai  riposté.  Je  vous 
envoie,  sous  ce  pli,  ma  réplique  à  la  menace  (i). 

«  Les  Tables  (2)  vous  disent,  en  effet,  des  choses  surprenantes. 
Que  je  voudrais  donc  causer  avec  vous,  et  vous  baiser  les  mains, 
les  pieds  ou  les  ailes!  Paul  Meurice  vous  a-t-il  dit  que  tout  un  sys- 
tème quasi-cosmogonique,  par  moi  couvé  et  à  moitié  écrit  depuis 
vingt  ans,  avait  été  confirmé  par  les  tables  avec  des  élargissements 
magnifiques  "^  Nous  vivons  dans  un  horizon  mystérieux  qui  change 
la  perspective  de  l'exil,  —  et  nous  pensons  à  vous,  à  qui  nous 
devons  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Les  Tables  nous  commandent  le  silence  et  le  secret.  Vous  ne 
trouverez  donc  dans  les  Contemplations  rien  qui  vienne  des  Tables, 
à  deux  détails  près,  très  importants,  il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai 
demandé  permission  (je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par  une 
note.  »  (3). 

Hélas  !  l'homme  propose  et  c'est  trop  souvent  la  mort  qui 
dispose.  Les  Contemplations  qui  devaient  paraître  au  prin- 
temps de  i855,  ne  parurent  qu'en  i856,  quand  M"'^  de  Girar- 
din  n'était  plus  de  ce  monde  (4)-  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
que  Victor  Hugo  supprima  la  note  et  les  détails  relatifs  aux 
tables  tournantes  de  son  illustre  amie.  Mais  il  mit  à  la  place 
quelque  chose  qui  vaut  intiniment  mieux  pour  sa  mémoire. 
Ouvrez  le  premier  volume  de  ces  Contemplations,  vous  y 
trouverez  les  vers  suivants  sous  les  initiales  D.  G.  D.  G.  (Del- 
phine Gay  de  Girardin),  qui  la  désignent  au  lecteur  averti  : 

Jadis  je  vous  disais  :  Vivez,  régnez.  Madame  ! 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle  !  Aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses. 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux . 

1.  Cf.  le  livre  de  V.  Hugo  intitulé  Actes  et  Paroles,  pendant  l'exil. 

2.  Les  tables  tournantes  que  M™'  de  Girardin  avait  mises  à  la  mode. 

3.  Voir  :   Correspondance  de  Victor  Hugo. 

4.  Elle  mourut,  en  effet,  le  ag  juin  i855. 
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Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange,  être  mystérieux. 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi,  dunmot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  ! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  ! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  Océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix. 

Heureux  ceux  dout  la  mort  peut  inspirer  de  tels  accents  1 
Ces  vers  auraient  donné  l'immortalité  à  Delphine,  si  elle  ne 
l'avait  déjà  possédée  de  par  quelques  œuvres  de  son  propre 
talent,  comme  Napoline,  la  Joie  fait  peur , et  le  Chapeau  d'un 
horloger. 

LÉON    SÉCHÉ. 


Notes  sur  Chateaubriand 

DOCUMENTS    INÉDITS 

Le  fragment  qui  suit  m'a  été  très  aimablement  communi- 
qué par  M.  Armand  Lods,  dont  la  collection  d'autographes 
est  si  riche,  l'érudition  si  sure  et  l'obligeance  si  parfaite.  Ce 
fragment  forme  une  page  in-S"  ;  il  n'est  pas  signé,  mais  il  est 
facile  d'y  reconnaître  la  grande  écriture,  tourmentée  et  hau- 
taine de  Chateaubriand,  L'auteur  écrivait  en  caractères  d'un 
demi-pouce  de  haut,  et  comme  s'il  n'y  avait  que  des  majuscules 
dans  l'alphabet. 

C'est  une  liste  de  sept  ouvrages  que  Chateaubriand  a  dû 
consulter  quand  il  entreprit  ce  voyage  en  Orient  d'où  est  sorti 
V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (i).  Le  grand  écrivain  fai- 
sait comme  tout  homme  qui  sait  voyager  ;  il  préparait  son 
voyage  avant  de  l'entreprendre.  Il  a  fait  ainsi  en  partant  pour 
l'Orient  (2),  d'autant  plus  qu'un  pèlerinage  à  Jérusalem  était 
alors,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  une   grande   entreprise  ». 

Voici  cette  liste  : 

Histoire  de  la  sainte  et  grande  ville  de  Dieu,  par  Jean  Hanne, 
coopérateur  de  Saint-Jacques  de  Jérusalem,  en  arménien. Constan- 
tinople,  édit.  in-4°,  1782  (3). 

1.  vulnéraire  parut  au  mois  de  mars  i8i  i . 

2.  Il  avait  fait  de  même  avant  de  s'embarquer  pour  l'Amérique.  (8  avril  1791.) 
Il  avait  compulsé  une  multitude  d'ouvrages  «  anglais,  hollandais,  français,  russes, 
danois  »  et  pris  des  notes  nombreuses,  dont  il  entendait  se  servir  pour  compléter 
ses  notes  personnelles.  (Cf.  G.  Bertrin,  Sainte-Beuve  el  Chateaubriand,  1906,  p.  gS 
et  suiv .  ) 

3.  Je  lis,  dans  une  note  de  l'Itinéraire  (éd.  Garnier,  in-8°,  t.  Y.  p.  807)  :  «  Il  y 
a  une  description  de  Jérusalem  en  arménien  et  une  autre  en  grec  moderne  :  j'ai 
vu  la  dernière.  » 
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Viens  in  Palestina,  par  Mayer,  in-fol.,  1804. 

Relation  du  voyage  d'Anne  Chéron,âgée  de  quatre-vingts  ans, 
à  Jérusalem.  Paris,  Bœsch,  1671,111-12. 

Itinéraire  de  Bordeaux  à  Jérusalem  (i). 

Voyage  au  Levant  dans  les  années  i ;;^49'5^'^^'^^'  par  Frédé- 
ric Hasselquist,  publié  par  Charles  Linnaeus  et  traduet[ion]  en 
français  par  M...  (Eydous)  Paris.  Paugrain  1769  ;  deux  parties  for- 
mant un  vol.  in-i2(a). 

Les  derniers  vol.  des  Mém[oires]  de  l'Acad[émie]  des  inscript- 
lions]  . 

Description  de  la  Terre-Sainte,^ar  Jérôme  Bignon.  Paris,  1600, 
I  vol.  in-12. 

Chateaubriand  s'embarqua  à  Trieste  le  8  août  1806,  «  fit  le 
tour  de  la  Méditerranée,  sans  accidents  graves,  retrouvant 
Sparte,  passant  à  Athènes,  saluant  Jérusalem,  admirant 
Alexandrie,  signalant  Carthag-e  et  se  reposant  du  spectacle  de 
tant  de  ruines  dans  les  ruines  de  l'Alhambra  ».  Il  rentra  à 

Paris  le  5  juin  1807. 

* 
'*  * 

Dans  les  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  du  Réveil  reli- 
gieux des  Eglises  protestantes  de  la  Suisse  et  de  la  France, 
par  A.  Bost.  (Paris,  Ch.  Meyrueis  etC'e,  i854,  t.  II,  pp.  120- 
121),  on  trouve  une  lettre  fort  intéressante  de  Chateaubriand. 
Elle  est  adressée  à  Ami  Bost  lui-même  (3),  et  a  été  publiée 
dans  le  Semeur,  j  avril  i85o,  p.  127.  Comme  les  Mémoii-es 
d'A.  Bost  sont  devenus  assez  rares,  en  tout  cas  difficiles  à  trou- 
ver, et  que  les  volumes  du  Semeur  ne  sont  guère  moins 
rares,  je  crois  devoir  la  reproduire  ici.  Aucun  des  biographes 

I.  Cet  Itinéraire,  selon  les  meilleurs  critiques,  fut  composé  en  333  pour  l'usage 
des  pèlerins  de  Gaule.  Mannert  pense  que  c'était  un  tableau  déroute  pour  quelque 
personne  chargée  d'une  mission  de  prince  ;  il  est  bien  plus  naturel  de  penser  que 
cet  Itinéraire  avait  un  but  général  ;  cela  est  d'autant  plus  probable  que  les  lieux  saints 
y  sont  décrits.  »  {Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  t.  V.  p.  loi .  Voir  également  la 
préface  du  Voyage  en  Amérique,  t.  VI,  p.  ii).  On  trouvera  le  texte  (latin)  de  l'Iti- 
néraire à  la  fin  de  l'ouvrage,  t.  V,  pp.  495-5ia. 

a.  Hasselquist  est  nommé,  t.  V,  pp.  io5  et  807. 

3.  Ami  Bost,  le  vaillant  pionnier  du  mouvement  qui  a  pris,  dans  l'histoire  du 
protestantisme  de  langue  française,  le  nom  de  Réveil. 
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de  Chateaubriand  ne  paraît  d'ailleurs  en  avoir  soupçonné 
l'existence  ;  il  n'en  est  l'ait  aucune  mention. 

Mais  quelques  explications  sont  nécessaires  pour  l'intelli- 
gence de  cette  lettre. 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet  qui  mit  fin  à  sa 
carrière  politique,  Chateaubriand,  sincèrement  attaché  à  la 
monarchie  légitime,  sinon  aux  hommes  de  la  branche  aînée, 
était  allé  se  fixer  à  Genève  ;  il  y  séjourna  quelques  mois,  exac- 
tement du  23  mai  au  i3  octobre  i83i.  Redevenu  pauvre  (i), 
se  résignant  par  nécessité  à  travailler  pour  vivre,  il  s'était  ins- 
tallé avec  M'ne  de  Chateaubriand  dans  un  modeste  logis  situé 
à  Genève  dans  le  quartier  des  Pàquis.  C'est  là  qu'il  reçut  cette 
chanson  de  Béranger  que  toute  la  France  a  sue  par  cœur  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  amour  et  nos  soins. 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  !  (2). 

C'est  de  là  qu'il  écrivait  à  son  amie  M""^  Récamier  : 

Pâquis,  près  Genève,  9  juin  i83i. 

Vous  savez  qu'il  s'est  établi  une  secte  réformée  au  milieu  des 
protestants.  Un  des  nouveaux  pasteurs  de  cette  nouvelle  église  est 
venu  me  voir,  et  m'a  écrit  deux  lettres  dignes  des  premiers  apô- 

I.  Il  avait  donné  sa  démission  de  pair  de  France  et  de  ministre  d'Etat  (la  août 
i83o),  et  renoncé  à  tout  titre  de  pension  «Je  restai,  dit-il  dans  ses  Mémoires 
(t.  V,  p.  3i3,  éd.  Biré)  nu  comme  un  petit  saint  Jean  ;  mais  depuis  longtemps, 
j'étais  accoutumé  à  me  nourrir  du  miel  sauvage,  et  je  ne  craignais  pas  que  la  fille 
d'Hérodiade  eût  envie  de  se  nourrir  de  ma  tète  grise.  » 

a.  Cette  chanson  parut  dans  le  National  du  26  septembre  i83i.  Chateaubriand  y 
répondit  par  sa  Letlre  à  M.  de  Béranger  (Genève,  34  septembre  i83i),  publiée  dans 
le  National  du  36  octobre,  et,  cinq  jours  après  en  tête  de  sa  brochure  :  De  la  nou- 
velle proposition  relative  au  bannissement  de  Charles  X  et  desa  famille.  Cf.  Léon  Séché  : 
Hortense  Allart  de Mérilens  dans  ses  rapports  avec  Chateaubriand,  Béranger,  Lamennais, 
Sainte-Beuve,  George  Sand  et  M""*  d'AgouU,  i  vol.  in-S",  librairie  du  Mercure  de 
France,   1908. 


NOTES    SUR    CHATEAUBRIAND  43 

très.  Il  veut  me  convertir  à  sa  foi,  et  je  veux  en  faire  un  papiste. 
Nous  joutons  comme  au  temps  de  Calvin,  mais  en  nous  aimant  de 
fraternité  chrétienne  et  sans  nous  brûler.  Je  ne  désespère  pas  de 
son  salut  ;  il  est  tout  ébranlé  de  mes  arguments  pour  les  papes. 
Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  d'exaltation  il  est  monté  ;  et  sa 
candeur  est  admirable.  Si  vous  m'arrivez  accompagnée  de  mon 
vieil  ami  Ballanche,  nous  ferons  des  merveilles.  Dans  un  des  jour- 
naux de  Genève,  on  annonce  un  ouvrage  de  controverse  protes- 
tante. On  engage  les  auteurs  à  se  tenir  fermes,  parce  que  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  est  là  tout  près. 

Il  y  a  quelque  chose  de  consolant  à  trouver,  une  petite  peuplade 
libi^e,  administrée  par  les  hommes  les  plus  distingués  et  chez 
laquelle  les  idées  religieuses  sont  la  base  de  la  liberté  et  la  première 
occupation  de  la  vie  (i). 

Le  pasteur  dont  il  est  ici  question  est  Ami  Bost,  alors  à  la 
tête  d'une  petite  communauté  qui  s'était  formée  à  Carouge,  à 
peu  de  distance  de  Genève. 

Ami  Bost  raconte  dans  ses  Mémoires,  tome  II,  page  ii8. 

«  Apprenant  au  commencement  de  juin  que  M.  de  Cha- 
teaubriand venait  de  s'établir  pour  quelque  temps  aux  portes 
de  Genève  et  le  connaissant  alors  moins  bien  que  je  n'ai  fait 
depuis,  j'éprouvais  pour  lui  une  vive  affection.  J'avais  remar- 
qué dans  ses  derniers  écrits  quelque  chose  de  ce  décourage- 
ment profond  qu'on  trouve  encore  plus  abondamment  dans 
ses  Mémoires,  je  désirais  le  voir  et  essayer  de  tourner  son 
cœur  vers  les  véritables  consolations  de  l'Evangile  et  vers 
les  pensées  de  la  Rédemption.  Mes  dispositions  à  cet  égard 
étaient  si  dégagées  de  toute  vue  intéressée,  que  je  fis  deux 
choses  pour  préparer  quelque  réussite  à  ma  démarche  auprès 
de  lui  :  je  priai  beaucoup  à  cet  effet,  puis  pour  éviter  d'être 
tenté  par  le  désir  de  tirer  quelque  gloire  d'un  entretien 
avec  un  homme  aussi  distingué,  je  pris  la  résolution 
qu'aussi  j'ai  tenue,  de  ne  parler  de  la  chose  absolument  à 


I .  Cette  lettre  à  M"^^  Récamier  a  été  reproduite  par  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d' Outre-tombe,  t.  V,  p.  434-435  (éd.  Biré)  d'après  l'original.  Elle  avait 
déjà  paru  dans  la  Presse  (3i  mars  l85o). 
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personne,  ni  avant  la  chose,  ni  pendant  les  six  mois  qui 
suivraient.  » 

C'est  dans  ces  sentiments  qu'A.  Bost  lui  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

Genève,  7  juin  i83i. 
Monsieur, 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  et  sans  une  espèce  de  frayeur  que, 
perdu  dans  la  foule  des  hommes  inconnus  au  monde,  je  m'adresse 
à  l'un  des  représentants  les  plus  illustres  de  la  littérature  française  ; 
mais  le  but  dans  lequel  je  le  fais  me  permet  de  passer  par-dessus 
cette  objection.  Je  me  souviens  de  cette  pensée  du  grand  Pascal  : 
«  S'il  y  a  une  grandeur  matérielle  qui  éblouit  les  masses  :  s'il  y  a 
une  grandeur  intellectuelle  (celle  où  vous  m'effrayeriez)  qui  est  bien 
supérieure  à  la  première,  et  qui  est  pourtant  beaucoup  moins 
recherchée,  il  y  a  un  autre  ordre  de  choses,  supérieur  encore  quoi- 
que bien  moins  estimé  du  monde,  l'ordre  des  choses  chrétien- 
nes. »  (i).  Or,  sur  ce  point.  Monsieur,  nous  sommes  de  niveau.  Je 
vous  écris  comme  un  pécheur  à  un  autre  pécheur,  comme  un  chré- 
tien à  un  homme  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  désire  l'être. 

Vos  derniers  écrits  portent  en  plusieurs  endroits  un  empreinte 
de  tristesse,  et  certes,  il  y  a  dans  ce  monde,  abondamment  de  quoi 
nourrir  ce  sentiment.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  affligé  à  votre  égard, 
c'est  ce  mot  :  incertain  de  mon  avenir,  que  vous  avez  employé  der- 
nièrement (2)...  O  Chateaubriand,  je  suis  bien  convaincu  que  vous 
avez  dit  la  vérité,  mais  combien  ne  seriez-vous  pas  plus  heureux 

I.  Cette  citation  n'est  pas  exacte.  Cf.  Pensées,  art.  17,  t.  II,  p.  i5,  éd.  Havet  de 
1887. 

3.  Allusion  à  une  brochure  de  circonstance,  De  la  Restauration  et  de  la  Monarchie 
élective,  in-S'',  qui  avait  paru  le  a4  mars  i83i.  Chateaubriand  disait  dans  cette  bro- 
chure :  «  Dans  cet  opuscule  (réfutation  indirecte  de  la  proposition  faite  aux  Cham- 
bres législatives  de  développement  de  mes  idées  sur  ce  qui  est),  les  partis  se  trou- 
veront plus  ou  moins  froissés  :  je  n'en  caresse  aucun  ;  je  dis  à  tous  des  vérités 
dures.  Je  n'ai  rien  à  ménager  :  dépouillé  du  présent,  n'ayant  qu'un  avenir  incertain 
au  delà  de  la  tombe,  il  m'importe  que  ma  mémoire  ne  soit  pas  grevée  de  mon  silence. 
Je  ne  dois  pas  me  taire  sur  une  restauration  à  laquelle  j'ai  pris  tant  de  part,  qu'on 
outrage  tous  les  jours  et  que  l'on  proscrit  enfin  sous  mes  yeux.  »  (Edit.  Garnier, 
in-8»,  t.   VIII,  p.  48i). 
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si  VOUS  pouviez  dire  avec  l'apôtre  :  «  Je  sais  en  qui  jai  cru,  et  je 
suis  assuré  (7r£7re'.(7[jLat  et  certus  sum)  qu'il  est  puissant  pour  garder 
mon  dépôt  jusqu'à  cette  journée-là.  »  (2»  Tim.  I,  12.)  «  La  couronne 
de  justice  m'est  réservée,  le  Seigneur  me  la  rendra  en  cette  jour- 
née-là, et  non  seulement  à  moi,  mais  aussi  à  tous  ceux  qui  ont  aimé 
son  avènement.  ))(2''  Tim.  IV,  8.)  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  paix, 
pour  un  bienheureux  croyant,  à  comprendre  que  celui  qui  croit 
au  Fils  possède  déjà  actuellement  la  vie  éteigne  lie  (Jean,  III,  36  ; 
V,  10,  i3,  etc.)  ! 

Et  comment  l'homme  encore  incertain  de  son  avenir  peut-il 
n'être  pas  dans  une  continuelle  et  inexprimable  terreur!  Peut-être 
oui,  peut-être  non  !  Peut-être  dans  les  joies  éternelles  ;  peut-être 
perdu  pour  jamais  !...  O,  cher  Monsieur  (excusez  cette  expression 
qui  n'est  pas  familière  dans  mon  intention,  mais  qui  exprime  un 
amour  véritable  que  je  vous  porte),  vous  avez  passé  votre  vie  à 
badiner  avec  le  christianisme  et  à  n'y  voir  que  de  la  poésie  !  Com- 
bien seriez-vous  plus  heureux  quand  vous  seriez  entré  en  réalité 
dans   les  voies  de  la  réconciliation  du  pécheur  avec  Dieu  ! 

Bien  loin  de  vous  cacher  le  désir  que  j'aurais  de  vous  parler  de 
ces  choses  seules  nécessaires,  je  vous  avoue  ce  désir  bien  franche- 
ment ;  mais  ne  sachant  comment  vous  recevrez  ces  lignes,  je  m'en 
remets  à  Dieu  pour  le  reste .  J'ose  croire  que  ce  peu  de  mots  porte 
l'empreinte  de  la  simplicité  et  de  la  droiture,  et  que  vous  ne  pen- 
serez pas  que  je  me  laisse  aller  à  des  idées  ridicules  de  prosély- 
tisme, ou  à  la  petite  gloire  d'avoir  parlé  à  un  homme  célèbre.  Je 
suis  chrétien,  et  je  voudrais  voir  parvenir  à  la  possession  de  la 
vérité  les  hommes  qui  paraissent  la  chercher.  Je  n'aime  point  à 
faire  le  docteur,  mais  je  parle  volontiers  à  mes  semblables, 
comme  un  naufragé  qui,  ayant  saisi  une  planche  capable  de  les  y 
tous  porter,  les  y  appelle  tous. 

C'est  avec  une  afl'cction  chrétienne  que  je  me  signe  votre  dévoué 
et  affectionné  serviteur. 

A.  BosT 

Voici  la  réponse  de  Chateaubriand  : 

Genève,   9  juin  i83i. 

Bien  loin,  Monsieur,  de  m'ofifenser  de  votre  lettre,  elle  m'a  fait 
le  plus  grand  plaisir,  et  je  vous  en  offre  mes  remerciements  sincè- 
res .  Je  veux  tout  d'abord,  avec  la  franchise  dont  vous  me  donnez 
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l'exemple,  effacer  dans  votre  esprit  deux  impressions  qui  n'ont 
I)as  été  produites  par  la  vérité. 

Vous  vous  êtes  méi)ris,  Monsieur,  sur  une  expression  de  ma  der- 
nière brochure.  Quand  j'ai  parlé  de  l'incertitude  de  mon  avenir, 
je  n'ai  voulu  parler  que  de  ma  mémoire,  que  de  ce  qui  pourra  me 
survivre  sur  la  terre  ;  toute  la  suite  du  passage  prouve  que  c'est  là 
le  sens  réel  ;  il  eût  été  souverainement  ridicule  à  moi  de  jeter  en 
passant  une  question  de  grande  religion  et  de  haute  métaphysique 
dans  une  brochure  politique.  Je  n'ai  aucune  incertitude  pour  mon 
avenir.  Quant  à  mon  âme  je  ne  doute  point  de  son  existence,  et 
plus  que  personne  j'ai  foi  dans  une  vie  future. 

Enlin.  monsieur,  vous  dites  que  j'ai  badiné  avec  le  christia- 
nisme !  Vous  êtes  dans  l'erreur.  Lorsque  je  publiai  le  Génie  du 
Christianism>e,  les  plaisanteries  de  Voltaire  avaient  rendu  la 
France  incrédule,  on  en  était  venu  à  ce  point  qu'on  n'osait  plus 
entrer  dans  une  église.  Le  Génie  du  Christianisme  avait  pour  objet 
de  détruire,  parmi  mes  compatriotes,  cette  mauvaise  honte,  et 
d'effacer  le  ridicule  qu'on  avait  répandu  sur  les  choses  saintes.  La 
défense  était  proportionnée  au  genre  de  1  attaque  et  l'apologie  à  la 
nature  de  la  satire.  Si  par  hasard,  monsieur,  vous  lisez  dans  mon 
dernier  ouvrage  les  Etudes  Historiques  (i),  vous  verrez  qu'elles 
ne  sont  qu'une  nouvelle  apologie  du  christianisme,  mais  une  apo- 
logie très  sérieuse  et  en  rapport  avec  l'âge  où  je  suis  parvenu  et  le 
temps  où  nous  vivons.  Je  suis  chrétien,  três  chrétien,  de  la  com- 
munion catholique,  apostolique  et  romaine.  Cette  longue  lettre 
vous  prouve,  monsieur,  toute  l'importance  que  j'attache  à  la  vôtre. 
Je  vais  lire  A^otre  brochure  (2),  et  c'est  en  toute  simplicité  de  cœur 
que  je  vous  rends,  monsieur,  votre  afl'ection  fraternelle  et  chré- 
tienne. 

Votre  très  dévoué  serviteur, 

Chateaubriand 


Je  serai  toujours,  monsieur,  charmé  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre. 

I.  Les  Etudes  Historiques  avaient  paru  le  18  avril  i83i.  Elles  formaient  4  volu- 
mes in-8. 

a.  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulée  :  Indices  indépendants  de  toute  révélation,  sur  la 
grandeur  et  la  destinée  future  de  l'homme  (i8a8). 
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Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  au  sérieux  le  cliristianisme 
de  Chateaubriand.  Dans  une  thèse  présentée  en  Sorbonne 
(1900),  M.  l'abbé  G.  Bertrin  a'établi,  à  l'encontre  des  insinua- 
tions de  Sainte-Beuve,  la  sincérité  religieuse  du  grand  écri- 
vain. Au  fond,  Chateaubriand  n'a  connu  qu'un  christianisme 
littéraire  et  un  christianisme  politique.  La  religion  était  un 
manteau  qu'il  avait  jeté  sur  ses  épaules,  qu'il  portait  avec 
orgueil,  en  gentilhomme  de  race.  Mais  à  tout  instant,  à  cha- 
que geste,  les  plis  se  dérangeaient,  et,  en  s'écartant,  laissaient 
voir  la  nature  vraie.  Evidemment,  il  était  sincère  dans  l'or- 
dre de  convictions  où  il  se  plaçait,  mais  sa  sincérité  était  une 
sincérité  de  surface,  un  parti  pris  social  et  littéraire  qui  n'a 
jamais  engagé  l'être  tout  entier.  Il  voyait  dans  la  religion  sur- 
tout matière  à  poésie.  Sainte-Beuve  disait  de  lui,  dans  un 
entretien  avec  le  jeune  poète  vaudois  Juste  Olivier  (i83o)  : 
«  Chateaubriand  n'est  pas  chrétien.  Il  n'a  qu'une  religion 
d'imagination.  Il  en  est  toujours  à  René.  »  {Œuvres  choisies  de 
J.  Olivier,  p.  24.) 

Ami  Bost  poursuit  {Mémoires,  t.  II,  p.  121)  : 

«  M-  de  Chateaubriand  m'ayant  ainsi  répondu.  Je  m'y  ren- 
dis le  même  jour  ;  il  demeurait  tout  près  d'une  petite  maison 
que  mon  père  possédait  aux  Pàquis.  J'étais  d'abord  assez 
ému;  mais  il  fut,  lui  très  simple.  Seulement,  comme  il  recom- 
mençait à  me  parler  des  effets  du  christianisme  sur  la  société, 
je  le  ramenai  à  la  question  du  salut  éternel  ;  je  lui  dis  que  je 
craignais  qu'il  n'eût  pas  subi  cette  nouvelle  naissance  sans 
laquelle  personne  n'entrera  dans  le  royaume  de  Dieu.  Il  me 
dit  alors  :  «  Oh  !  il  faudrait  d'abord  que  vous  définissiez  ce 
«  que  vous  entendez  par  nouvelle  naissance,  et  cela  nous 
«  mènerait  trop  loin.  »  Je  pliai  aussitôt  et  lui  répondis  que, 
comme  je  n'étais  ni  son  confesseur,  ni  son  évèque,  je  n'avais 
pas  à  faire  un  pas  de  plus  qu'il  ne  le  permettrait,  et  que  je 
m'arrêtais...  Je  demandai  respectueusement  à  M.  de  Chateau- 
briand s'il  croyait  qu'il  y  eût  un  bonheur  à  venir,  des  peines 
à  venir  :  il  me  dit  que  oui.  Certes,  il  n'avait  aucune  raison  de 
simuler  avec  moi  la  sensibilité  religieuse  ;  et  comme  je  crains 
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qu'il  n'en  ait  pas  eu  une  véritable,  je  n'ai  jamais  compris  cette 
larme  que  je  vis  alors  dans  ses  deux  yeux  à  moitié  détournés 
de  moi.  En  résumé  l'impression  que  m'a  laissé  cette  conver- 
sation, c'est  que  M.  de  Chateaubriand  ne  se  sentait  pas  sur  son 
terrain  et  que  cette  position  lui  était  très  neuve.  » 

Deux  lettres  d'A.  Bost  suivirent  cet  entretien  (i).  La  der- 
nière est  du  i4  octobre  i83i.  Chateaubriand,  qui  était  rentré 
à  Paris  dès  le  ii  octobre,  ne  répondit  pas.  Mais  deux  ans 
après,  le  6  avril  i833,  Vinet  écrivait  à  Ami  Bost,  comme  pour 
le  dédommager  du  silence  de  René  : 

«  Vous  avez  parlé  à  M.  de  Chateaubriand  sa  propre  langue  ; 
cela  l'amènera-t-il  à  comprendre  la  vôtre?  Je  le  souhaite  vivement. 
Votre  charitable  insistance  n'a  pu  manquer  de  frapper  cette  âme, 
noble  jusque  dans  ses  faiblesses.  Il  doit  avoir  été  étonné  ;  le  mo- 
ment de  recueillement  forcé  viendra  peut-être  bientôt  pour  lui,  et 
j'espère  que  vos  paroles  lui  reviendront  et  qu'il  se  rappellera  avec 
émotion  la  main  qui  lui  fut  tendue.  Je  l'ésiste  à  la  tentation  de 
montrer  cette  intéressante  correspondance.  Je  l'ai  fait  voir  dans  le 
cercle  de  mes  plus  intimes  amis,  de  ma  famille  dans  un  sens  un 
peu  large;  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez.  » 

La  belle  àme  de  Vinet  était  coutumière  de  ces  douces  illu- 
sions. 

Henry  Dartigue 

I.  Voir  les  Mémoires  d' A. .  Bost,  t.  II,  pp.  laS-iaô. 


PELERINAGE 

A 

MAGON,  MILLY    ET    SAINT-POINT 


Il  est  un  désir  qui  mobsède, 
Auquel  de  tout  mon  cœur  je  cède 
Et  qui  ne  me  quittera  point 
Avant  que  l'âpre  destinée 
M'ait  permis,  l'une  ou  l'autre  année. 
Daller  voir  Mâcon  et  Saint-Point  1 

Je  veux  errer  dans  les  campagnes, 
Je  veux  gravir  sur  les  montagnes 
Où  mon  poète  favori 
A  passé  sa  rustique  enfance 
Et  sa  pénible  adolescence, 
Tourmenté  par  son  art  chéri. 

O  mortel  à  l'âme  divine, 
Chaste  et  sensible  Lamartine, 
Ainsi  qu'autrefois  de  Rousseau 
Tu  méditas  dans  la  demeure, 
Je  veux,  avant  que  je  ne  meure, 
Aller  rêver  sur  ton  tombeau  !.. . 


50  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

C'est  ainsi  que,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'exhalai  mon  ardent 
désir  d'aller  visiter  les  lieux  où  le  grand  poète  avait  vécu,  et 
toujours  des  circonstances  imprévues  m'en  avaient  empê- 
ché. Mais,  cette  année,  enfin,  j'ai  pu  avoir  ce  bonheur  tant 
rêvé. 

Car  si,  depuis,  d'autres  poètes,  Hugo,  Musset,  Goppée  et 
André  Ghénier  ont  pu  contre-balancer  mon  goût  si  vif  pour 
Lamartine  sous  le  rapport  de  l'harmonie  et  de  la  variété, 
aucun  d'eux  n'a  su  influencer  ma  sympathie  profonde  pour  ce 
chantre  incomparable  de  la  nature,  du  sol  natal,  de  la  famille 
et  dii  sentiment. 

Aussi,  certaines  de  ses  poésies  ont-elles  eu  en  moi  un  reten- 
tissement unique. 

Témoins  encore  les  quelques  vers  suivants,  que  je  fis,  la 
jeunesse  finie  : 


O  mes  impressions  en  lisant  Lamartine 
A  Tâge  de  vingt  ans  !  O  l'extase  divine 
Où  me  plongeaient  alors  Le  Lac,  L' Isolement 
Et  le  Premier  Regret,  sources  de  sentiment  ! . . . 
O  mes  rêves  sans  nombre  à  travers  la  campagne  ! 
O  mes  impressions  sur  mon  humble  montagne  ! 
O  mes  recueillements  au  fond  de  certains  bois  ! 
O  mes  émotions,  en  un  mot  d'autrefois. 
Je  ne  vous  ressens  plus,  hélas  !  et  je  vous  pleure. 
Car  mon  âme  est  déserte  ainsi  qu'une  demeure 
Où  de  joyeux  enfants  prenaient  leurs  doux  ébats, 
Et  qui  s'en  sont  allés  et  ne  reviendront  pas  !... 

Et  puis,  quel  poète  grandiose  1  Quelle  ampleur  et  quelle 
majesté  !  Quelle  envolée  sublime  au-dessus  de  la  réalité  ! 
Oui,  quelle  élévation  de  pensées,  quelle  noblesse  de  senti- 
ment, quelle  magnificence  de  langage  !  et  quelle  tendresse 
communicative  et  comme  fondant  le  cœur  !  Du  reste,  pou- 
vait-il en  être  autrement  ?  Enfant  chéri  de  sa  mère,  puis, 
vers  la  vingtième  année,  deux  fois  l'objet  d'un  ardent  amour, 
dont  la  mort  avait  été  le  dénouement,  tout  cela   avait  dii  lui 
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laisser  un  grand  fond  de  douceur  mélancolique  et  doulou- 
reuse. Mais,  néanmoins,  fallait-il  encore  qu'il  eût  une  nature 
éminemment  sensible,  pour  recevoir  et  rendre  ces  impres- 
sions comme  il  Ta  fait.  A  côté,  Victor  Hugo  lui-même,  dans 
ses  effusions  les  plus  passionnées,  est  froid  et  glacial,  comme 
le  dit  si  bien  Henri  Heine.  Et  les  autres  poètes  semblent  des 
roitelets  auprès  d'un  rossignol  ! 

«  Notre  maître  à  tous  »,  a  dit  François  Goppée. 


Naturellement,  je  commençai  par  Màcon. 

Est-il  possible  qu'un  pareil  homme  soit  aussi  ignoré  de  ses 
concitoyens,  surtout  du  peuple  qu'il  a  tant  aimé  et  pour  lequel 
il  a  tant  fait,  dans  sa  ville  natale  ! 

Tout  un  après-midi,  j'ai  vainement  cherché  et  interrogé  à 
son  sujet  !  A  peu  près  tout  le  monde  pouvait  m'indiquer  la 
maison  où  il  est  né  et  qui  porte  une  plaque,  mais  personne 
ne  savait  ce  que  je  voulais  dire,  quand  je  demandais  celle  de 
son  grand-père  et  surtout  celle  que  son  père  avait  achetée, 
quand  ses  enfants  étaient  devenus  grands  et  où  il  venait  pas- 
ser l'hiver  pour   faire  l'éducation  de  ses  filles. 

Enfin,  le  lendemain,  sortant  de  l'église  Saint- Vincent,  sur 
la  Place  d'Armes,  où  je  supposais  que  Lamartine  venait, 
comme  il  le  dit  dans  ses  Confidences,  à  la  messe  le  diman- 
che avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  j'avisai  une  vieille  dame  qui 
put,  cette  fois,  m'indiquer  ces  maisons. 

Est-ce  que  dans  les  hôtels  et  les  bureaux  de  tabac,  par 
exemple,  le  voyageur  ne  devrait  pas  trouver  un  petit  guide 
de  quelques  pages  pouvant  le  renseigner  tout  de  suite  sur 
ce  sujet  et  d'autres  encore  ?  Un  libraire  des  environs  de  la 
gare,  à  qui  je  faisais  cette  remarque,  m'a  dit  avoir  l'idée  d'en 
faire  un.  H  a  raison  et  il  méritera  bien  de  Lamartine...  et  des 
touristes. 

Me  doutant  aussi  que  le  cimetière  devait  contenir  des  tom- 
beaux de  la  famille  du  grand  homme,  je  m'en  informai  près 
de  sept   ou   huit  personnes.  Toutes  me   répondirent  encore 
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négativement,  sauf  une,  qui  m'en  indiqua  plusieurs  à  l'entrée, 
à  gauche.  Je  m'y  rendis  et  je  trouvai  les  tombes  du  père,  de 
deux  sœurs,  d'une  nièce  et  de  son  mari,  et  d'un  neveu  du 
poète. 

Au  dernier  moment,  j'appris  l'existence  dans  la  ville  d'une 
autre  nièce  ou  petite-nièce,  M"'"  de  Parseval,  qui  pourvoit 
à  l'entretien  des  tombes,  mais  je  ne  pus  pas  aller  la  voir. 

Pour  en  revenir  aux  maisons,  je  vais  dire,  pour  le  rensei- 
gnement des  personnes  qui  voudraient  aller  les  visiter,  que 
celle  où  est  né  Lamartine  est  située,  i8,  rue  des  Ursulines,  en 
face  la  petite  caserne  de  ce  nom,  celle  de  son  grand-père,  3, 
rue  Beauderon-de-Sennecé,  et  celle  qu'acheta  son  père,  i5, 
rue  Lamartine.  Dans  cette  dernière,  existe  toujours  la  cham- 
bre des  Muses,  où  M^^  de  Lamartine  avait  coutume  de  réunir 
ses  filles,  dans  les  circonstances  pénibles,  pour  prier.  Ces 
deux-ci  sont  assez  bien  conservées,  mais  la  première  a  une 
façade  lamentable  dans  une  petite  rue  étroite  et  malpropre. 
Toutes  les  trois  sont  situées  dans  la  ville  haute. 

Dans  le  bas  de  la  ville,  parmi  les  arbres  du  port  de  la 
Saône,  se  dresse  la  statue  de  Lamartine  sur  un  piédestal 
gigantesque. 

J'errai  parmi  tout  cela,  le  cœur  ému,  l'àme  attristée,  en 
tâchant  d'évoquer  la  vie  du  grand  poète  dans  ces  lieux,  grâce 
aux  réminiscences  des  descriptions  qu'il  en  a  tant  faites. 

Avant  mon  départ,  j'allai  faire  un  tour  au  Musée  et  je  ne 
m'en  repentis  point.  Là,  en  effet,  grâce  à  l'obligeance  de  la 
fille  du  concierge,  qui  voulut  bien  l'ouvrir  pour  moi,  il  me 
fut  donné  de  voir  une  quantité  considérable  de  portraits  de 
Lamartine.  Ce  furent  d'abord  deux  toiles  le  représentant, 
grandeur  naturelle,  l'une  à  trente-cinq  ans  et  l'autre  à  qua- 
rante-cinq. Sur  la  première,  il  est  appuyé  plutôt  qu'assis 
contre  un  rocher  et  caresse  de  chaque  main  une  levrette.  La 
minceur  aristocratique  de  toute  sa  personne  s'harmonise  admi- 
rablement avec  la  gracilité  de  ce  joli  animal.  Sur  l'autre,  il 
est  assis  dans  un  fauteuil,  les  cheveux  et  de  courts  favoris 
bouclés,  ce  qui  lui  fait  une  tète  superbe. 

Plus  loin,  je  vois  son   portrait  fait  au  crayon  à  l'âge  de 
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dix  ans  et  où  il  n'est  pas  avantagé,  puis  un  autre  à  vingt  ans 
où  il  a  une  figure  magnifique  d'adolescent. 

A  côté,  j'aperçois  aussi  ceux  de  sa  mère  et  de  sa  femme. 

La  salle  contient  également  plusieurs  de  ses  bustes. 

Nous  passons  ensuite  dans  une  autre,  où  sont  encore 
pêle-mêle  des  portraits  de  toutes  manières  et  à  tous  les  âges, 
et  même  des  caricatures,  données  par  un  admirateur  et  ami 
de  Lamartine,  M.  Maritain,  membre  distingué  de  l'Académie 
de  Mâcon,  récemment  décédé. 

Lamartine  a  énormément  changé  de  physionomie  à  toutes 
les  époques.  Ainsi,  de  dix  ans  à  vingt,  de  vingt  à  trente-cinq, 
de  trente-cinq  à  quarante-cinq,  de  quarante-cinq  à  cinquante- 
huit,  de  cinquante-huit  à  soixante-dix,  et  surtout  de  soixante- 
dix  à  soixante-douze  seulement,  il  n'y  a  pas  de  comparai- 
son. Avant  cette  dernière  époque,  c'est  encore  un  beau 
vieillard,  mais,  à  cette  dernière,  c'est  une  vraie  ruine.  Hélas! 
il  a  eu  tant  de  deuils  et  d'ennuis  sur  la  fin  de  sa  vie,  que  ce 
n'est  pas  étonnant. 


Le  troisième  jour,  je  partais  pour  Milly.  A  six  kilomètres 
de  Màcon,  après  la  gare  de  Prisse,  sur  la  droite,  je  vis,  au 
milieu  des  vignes,  au  bas  d'un  coteau  et  flanqué  de  grands 
arbres,  le  blanc  château  de  Monceau,  longtemps  habité  par 
Lamartine.  Puis,  deux  kilomètres  plus  loin,  je  descendais  à 
Saint-Sorlin,  et  de  là  prenais,  à  gauche,  un  chemin  sous  les 
vignes  pour  me  rendre  à  Milly.  Mon  cœur  battait  en  appro; 
chant,  et,  quand  apparut  sur  un  renflement  de  la  vallée  le 
petit  village  avec  son  modeste  clocher  gris,  je  m'arrêtai,  pris 
d'un  indéfinissable  saisissement  !  C'était  donc  là,  dans  ce  site 
agreste  et  dénudé,  qu'avait  passé  son  enfance  un  des  plus 
grands  génies  modernes  ! . . . 

Une  femme,  qui  arrivait  du  fond  de  la  vallée,  monta  avec 
moi  jusqu'au  village  en  me  faisant  l'éloge  de  M.  de  Lamar- 
tine. En  y  arrivant,  je  repris  un  peu  haleine  auprès  d'un  gros 
vigneron  à  la  mine  réjouie,  qui  se  mit  à  me  raconter,  en 
riant,  que  le  poète  aimait  les  fromages  de  chèvres,  mais  pas 
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ces  dernières,  et  aussi  les  gaufres,  dont  on  lui  portait  des 
petits  paniers,  en  retour  de  quoi  il  donnait  une  pièce  de 
vingt  francs  I 

Ensuite  je  me  remis  à  monter,  et  bientôt,  passant  devant 
la  pauvre  petite  vieille  église,  je  poussai  une  porte  de  côté  et 
entrai  dans  ce  sanctuaire,  capable  tout  au  plus  de  contenir 
une  trentaine  de  personnes,  et  où  Lamartine  entant  avait  fait 
ses  premières  prières.  L'émotion  m'étreignait  devant  tant  de 
petitesse  et  tant  de  grandeur  ! 

Enfin,  je  sortis,  et,  tournant  à  droite,  me  trouvai  devant 
l'humble  demeure  du  poète. 

C'est  une  maison  carrée,  à  un  étage,  et  avec  trois  fenêtres 
de  côté,  ce  qui  en  fait  vingt- trois  en  tout,  la  porte  tenant  la 
place  d'une.  Celle-ci  est  à  deux  battants,  avec  lourds  pan- 
neaux de  chêne  à  caissons  Renaissance,  surmontée  de  son 
linteau  de  fer  forgé  du  siècle  dernier,  portant  un  écusson 
effacé  avec  casque  de  chevalier. 

Le  perron  aux  cinq  marches  disjointes  subsiste  toujours 
tel,  par  respect  pour  la  mémoire  du  poète,  et  le  lierre  aussi 
au  nord. 

On  accède  à  la  maison  par  une  cour  assez  vaste  contenant 
les  celliers  de  chaque  côté  et  précédée  d'une  porte  cochère 
en  fer  pleine  en  bas  et  à  claire-voie  en  haut,  et  d'une  autre 
petite  pareille,  du  côté  gauche.  Ces  deux  portes  et  leurs 
montants  en  maçonnerie  sont  récents,  mais  de  même  forme 
que  les  anciens. 

La  cour,  aujourd'hui  sablée  et  ayant  une  grosse  corbeille 
de  fleurs  en  son  milieu,  était  autrefois  gazonnée  et  conduisait 
de  la  porte  d'entrée  à  celle  de  la  maison  par  un  chemin  pavé. 

Hélas  !  on  ne  reconnaît  plus  le  jardin  aux  huit  carrés  de 
légumes.  Plus  rien  n'y  subsiste  que  la  charmille  avec  sa  table 
en  pierre  et  le  réservoir,  où  barbotent  deux  ou  trois  canards, 
avec  son  mur  d'appui  fermé  d'une  porte  grillée  et  ses  quel- 
ques sycomores  autour,  plus,  pourtant,  deux  sapins  et  deux 
poiriers  !  Il  est  tout  entier  planté  d'arbres  qui  en  font  un 
parc  et   parmi  lesquels   serpentent  des   allées   sablées.  Les 
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maisons  aussi  des  trente  vignerons  qu'occupait  le  père  de 
Lamartine,  au  sud,  ont  disparu  pour  agrandir  le  parc. 

L'intérieur  également  de  la  maison  est  bien  changé.  Le 
luxe  moderne  a  remplacé  la  simplicité  d'autrefois.  Pourtant 
certaines  choses  sont  conservées,  telles  que  les  portes,  les 
poutres  à  la  française,  la  vieille  horloge  du  vestibule  et  le 
carrelage  du  salon  et  de  la  chambre  de  Lamartine,  au  pre- 
mier étage,  au  bout  du  corridor,  en  face  lai  montagne  de 
Craz. 

Ah  !  cet  énorme  mamelon  dénudé,  combien  aux  jours 
d'hiver  sa  vue  a  du  remplir  de  mélancolie  et  de  désespé- 
rance l'imagination  ardente  du  jeune  poète,  surtout  à  ses 
retours  d'Italie  et  de  Savoie,  quand  son  cœur  saignait  des 
premières  séparations,  et  que  la  gêne  le  confinait  en  cette 
Thébaïde  ! . . . 

En  entrant  dans  sa  chambre,  si  simple,  j'ai  pensé  avec 
confusion  et  attendrissement  :  c'est  pourtant  ici  que  la  Lettre 
à  Lord  Byron,  V Immortalité  et  tant  d'autres  Méditations  ont 
été  écrites  ! 

J'allai  longtemps  d'un  endroit  à  l'autre,  collant,  pour  ainsi 
dire,  mes  yeux  aux  objets  pour  en  conserver  toujours  les 
images  ! 

A  la  fin,  je  m'en  allai,  car  le  jardinier  qui  me  guidait,  en 
l'absence  des  maîtres,  ne  pouvait  guère  me  renseigner. 

De  là,  je  gagnai  le  haut  du  village  pour  aller  voir  le  buste 
de  Lamartine  qui  y  est  élevé  sur  une  petite  place  verte,  à 
côté  du  chemin,  à  droite,  et  le  sentier  entre  des  murs  et  des 
buissons  qu'il  suivait  pour  descendre  chez  le  pauvre  curé  de 
Bussières. 

Après  quoi,  je  redescendis  par  le  même  chemin  pour  rega- 
gner la  gare  de  Saint-Sorlin  et  me  diriger  vers  Saint-Point,  but 
de  mon  pèlerinage. 

(à  suivre) 

Edmond  Ferrand 


VARIA 


Le  Centenaire  d'Hippolyte  Lucas 


On  a  célébré  dernièrement  à  Rennes,  le  centenaire  d'Hip- 
polyte Lucas,  né  dans  cette  ville,  le  20  décembre  1807,  mort 
le  14  novembre  1878,  Son  éloge  a  été  prononcé  devant  son 
buste  et  devant  sa  maison  natale,  ornée,  depuis  1891,  d'une 
plaque  commémorât! ve.  Cet  hommage  était  mérité.  Jamais 
carrière  littéraire  ne  fut  mieux  remplie,  en  effet,  que  celle  de 
l'ancien  bibliothécaire  de  l'Arsenal.  Poésie,  théâtre,  histoire 
littéraire,  roman.  Hippolyte  Lucas  aborda  tous  les  genres  avec 
un  égal  succès.  Aussi  Victor  Hugo,  son  vieil  ami  de  quarante 
ans,  écrivait-il  au  ministre  de  l'Instruction  publique,  peu  de 
jours  après  sa  mort,  qu'il  avait  été  l'un  des  lettrés  sérieux  de 
son  siècle-,  ayant  rendu  d'importants  services  à  toutes  les 
branches  de  la  littérature.  C'est  là  un  jugement  définitif,  H 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  ce  délicat  et  fécond  écrivain,  aux  facultés  si  diver- 
ses, qui,  bien  que  romantique,  appartenait  par  plus  d'un  côté 
au  xviii«  siècle. 

Fils  d'un  avoué  à  la  Cour  de  Rennes,  Hippolyte  Lucas  vint 
terminer  son  droit  à  Paris,  en  1826,  puis  il  laissa  là  le  bar- 
reau pour  s'adonner  entièrement  à  ses  goûts  littéraires.  La 
poésie  l'attirait  principalement.  Pour  ses  débuts,  il  composa, 
en  collaboration  avec  son  compatriote  et  ami,  Evariste  Bou- 
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lay-Paty,  un  poème  dramatique,  le  Corsaire  (i),  qui  ne  vit 
pas  le  feu  de  la  rampe,  mais  qui.  écrit  en  1829  et  imprimé  en 
i83o,  peut  compter  parmi  les  premières  productions  du  théâ- 
tre romantique.  Ce  drame,  d'une  belle  envolée  lyrique,  qui 
valut  aux  jeunes  auteurs  bretons  leurs  entrées  à  l'Odéon, 
aurait  pu  fournir  une  carrière  honorable  à  ce  théâtre,  si  à  ce 
moment  même  Jïi?A7i«7iin'eùt  fait  résonner  son  cor  magique. 

Hippolyte  Lucas  prit  sa  part  de  toutes  les  grandes  batailles 
romantiques  ;  il  contracta  dès  cette  époque  avec  Victor  Hugo 
une  liaison,  qui  devait  devenir  une  étroite  amitié,  et  par  lui, 
il  entra  en  relations  avec  Chateaubriand  et  Lamartine. 

Revenu  pour  quelque  temps  à  Rennes,  après  la  Révolu- 
tion de  i83o,  il  y  fonda  la  Revue  de  Bretagne  divec  quelques 
amis,  puis,  dans  ses  promenades  solitaires  sur  les  bords  de  la 
Vilaine,  il  composa  ses  premiers  vers  d'amour  qu'il  recueil- 
lit, en  1834,  dans  un  volume  intitulé  :  Le  Cœur  et  le  Monde. 
Plusieurs  éditions  successives  de  ces  poésies  furent  publiées 
du  vivant  même  de  l'auteur  sous  le  titre  définitif  A' Heures 
d'amour.  Ce  volume,  revu  par  lui  avec  un  soin  jaloux,  à 
diverses  époques  de  sa  vie,  et  que  des  poèmes  nouveaux 
sont  venus  augmenter  dans  deux  éditions  posthumes  en  1891 
et  1898,  a  suffi  pour  fonder  sur  des  bases  solides  sa  réputa- 
tion de  poète  élégiaquc  (2). 

De  même  que  Brizeux  fut  inspiré  par  Marie,  le  poète  se 
révéla,  chez  Hippolyte  Lucas,  à  la  suite  d'une  passion  roma- 
nesque éprouvée  pour  une  jeune  femme  de  Rennes,  d'une 
grande  beauté,  séparée  de  son  mari  après  quelques  mois 
d'une  union  mal  assortie.  Elle  appartenait  au  monde  de  la 
noblesse  et  lui  à  la  bourgeoisie  libérale.  H  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  elle.  Néanmoins,  comme  ils  empruntaient  leurs  livres 

1.  Le  Corsaire,  poème  dramatique  en  5  actes  et  en  vers,  d'après 
Byron.parEv.  Boulay-Paty  et  Hipp.  Lucas.  Barba,  1830.—  Lemerre,  1901. 

2.  Le  Cœur  et  le  Monde  (prose  et  vers).  Moutardier,  ISb'f.  —  Heures 
d'amour,  Lavigne,  1844.  —  Alvarès,  1857.  —  Gay,  1844.  —  Poésies  d'Hipp. 
Lucas,  Heures  d'amour  5' éd.,  et  poésies  inédites.  Jouaust,  1891. —  Choix 
de  poésies  d'Hipp.  Lucas.  Lemerre,  1898. 

Nota.  —  On  doit  aussi  à  Hipp.  Lucas  un  vol.  de  vers  intitulé  :  Chants  de 
divers  pays.  Société  des  bibliophiles  bretons,  1893. 
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au  même  cabinet  de  lecture,  il  avait  imaginé  un  moyen  ing-é- 
nieux  de  correspondre  avec  l'aimée.  Il  soulignait  les  passa- 
ges les  plus  enflammés  des  volumes  qu'il  savait  devoir  passer 
entre  ses  mains,  tel,  par  exemple,  ce  vers  d'André  Chénier, 
son  poète  favori  : 

«  Sois  tendre,  même  faible,  il  faut  l'être  un  moment.  » 

La  jeune  femme  découvrit  bien  vite  son  mystérieux  corres- 
pondant et  même,  le  premier  mouvement  d'indignation  passé, 
elle  se  mit  à  souligner,  elle  aussi  (i). 

Bien  des  années  plus  tard,  celle  qui  était  devenue  par  un 
second  mariage  l'une  des  plus  spirituelles  marquises  de  son 
temps,  se  plaisait  à  évoquer  cet  épisode  sentimental  de  sa 
prime  jeunesse  et  mieux  avertie  que  l'héroïne  du  sonnet 
d'Arvers,  elle  écrivait  au  poète  vieilli  comme  elle  :  «  Je  viens 
de  relire  vos  vers  en  souriant  comme  s'ils  étaient  adressés  à 
une  autre  et  je  me  suis  dit  :  Pourtant  c'est  à  moi  !  » 

Hyppolyte  Lucas,  poète,  appartient  à  la  lignée  de  Millevoye. 
11  continue,  mieux  que  beaucoup  d'autres  et  avec  ime  origina- 
lité qui  lui  est  propre,  la  tradition  de  l'élégie  intime  en  plein 
xixe  siècle.  Sous  ce  rapport,  il  fit  entendre  dans  le  grand  con- 
cert romantique  une  note  particulière  qui  n'a  pas  échappé  à 
Sainte-Beuve  :  «  Mille  pardons,  écrivait-il,  vers  1840,  à  son 
confrère  en  critique  et  en  poésie,  de  ne  pas  avoir  répondu 
plus  tôt  à  votre  lettre  et  à  l'envoi  de  votre  volume.  J'y  trouve 
une  foule  d'endroits  sensibles  et  aimables,  et  partout  une  sim- 
plicité pleine  de  naturel  que  je  préfère  à  l'afTectation  de  force 
qui  domine  tout  aujourd'hui.  Il  y  a,  dans  les  vers  qui  termi- 
nent le  volume,  nombre  d'endroits  qui  me  charment  et  qui 
sont  d'une  àme  de  poète  et  d'amant.  A  vous  d'amitié,  Sainte- 
Beuve.    » 

A  plus  de  vingt  ans  de  distance,  Victor  Hugo  rendait  le 
même  témoignage  à  son  ancien  compagnon  de  lutte. 

«  Vos  Heures  d'amour,  lisons-nous  dans  l'une  des  nombreuses 
lettres   qu'il  lui  adressa,  sont   amies    de  l'exil.  Vous  rendez-vous 

I.  Cf.  Les  Cahiers  roses  de  la  marquise,  par  Hipp.  Lucas.  Denlu,  1882. 
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bien,  compte  que  vous  êtes  un  charmant  poète,  pas  racinicn  du 
tout  ?  Il  y  a  en  vous  un  critique  du  xvit<=  siècle,  mais  il  y  a  aussi 
un  poète  du  xix«.  Si  l'on  en  croyait  le  critique,  on  n'achèterait  pas 
le  poète  et  vos  Heures  d' amour  n'en  seraient  pas  à  leur  quatrième 
édition.  Mais  vous  avez  le  bonheur  d'être  plus  fort  comme  homme 
de  l'avenir  que  comme  champion  du  passé,  et  vos  vers, cher  poète, 
triomphent  de  vos  doctrines.  Vous  serez  puni  par  le  succès.  Ah  ! 
vous  voulez  relever  de  Boileau  et  de  le  Batteux  en  critique  !  Votre 
poésie  se  révolte  contre  vous  et  vous  bat.  Elle  ne  relève,  elle,  que 
de  l'éternelle  nature,  elle  a  la  grâce  et  le  charme,  elle  est  délicate 
et  forte,  elle  pense  et  elle  aime.  Dites  en  pis  que  pendre  à  pré- 
sent, elle  s'en  fiche  pas  mal  :  Votre  ami.  Victor  Hugo.  » 

Les  opinions  émises  par  Sainte-Beuve  et  par  Victor  Hugo 
ont  été  confirmées  par  la  critique  contemporaine,  lors  de  la 
publication,  en  1891,  d'une  première  édition  posthume,  aug- 
mentée de  poésies  inédites.  L'impression  générale  fut  résu- 
mée par  un  écrivain  d'une  compétence  indiscutable,  M.  Alfred 
des  Essarts,  dans  les  termes  suivants  : 

«  C'est  l'élégie  philosophique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  gracieu- 
sement attendri,  concentrée  souvent  avec  habileté  dans  un  cadre 
précis  intermédiaire  entre  l'élégie  des  poètes  de  la  Restauration  et 
celle  de  Sully  Prudhomme...  Après  cette  publication,  pour  les  let- 
trés de  bonne  foi,  Hippolyte  Lucas  doit  avoir  sa  place  distincte  et 
fixe  parmi  les  maîtres  de  l'élégie  au  xixe  siècle.  Il  a  fait  selon  le 
mot  d'Alfred  de  Musset  des  perles  avec  des  larmes.  » 

Dans  le  domaine  de  la  critique,  Hippolyte  Lucas  fut  un 
véritable  initiateur,  sachant  concilier  le  goût  classique  avec 
la  méthode  scientifique.  Son  Histoire  philosophique  et  litté- 
raire du  théâtre  français{i),  qui  analyse  et  apprécie  pièce 
par  pièce  l'ancien  et  le  nouveau  répertoires,  est  comme  un 
vaste  réservoir  d'érudition  où  sont  venus  puiser  et  où  pui- 
sent encore  aujourd'hui  la  plupart  de  nos  historiens  de  théâ- 
tre. Ses  Curiosités  dramatiques  et  littéraires  (2),  sous  un  titre 

1.  Histoire  pliilosophique  et  littéraire  du  théâtre  français  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  Jours.  —  Gosselin,  1840—  Lacroix  Verboeckoven,  i863. 
—  Flammarion,  i895. 

2.  Curiosités  dramatiques  et  littéraires,  Garnier,  i855. 
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trop  modeste,  renferment  une  brillante  esquisse  de  la  littéra- 
ture anglaise,  qui  a  précédé  de  dix  ans  environ  les  travaux 
de  Taine  sur  la  même  matière.  Ses  Documents  relatifs  à  l his- 
toire du  Cid  (i)  mettent  en  pleine  lumière  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  Enfin  ses  Portraits  et  souvenirs  littéraires  (2) 
ouvrent  un  jour  nouveau  sur  le  monde  romantique. 

Après  avoir  débuté  au  Globe,àiv\^é  par  Dubois,  son  parent, 
Hippolyte  Lucas  collabora  au  National  et  au  Bon  Sens,  avec 
Armand  Garrel  et  Louis  Blanc,  qui  avaient  pour  lui  plus  que 
de  l'estime,  puis  au  Charivari,  à  l'Artiste,  etc.  Le  Siècle  le 
compta  pendant  plus  de  trente  ans  parmi  ses  principaux 
rédacteurs.  Bien  qu'il  se  soit  consacré  surtout  à  la  critique 
littéraire  ou  dramatique  et  se  soit  tenu  en  dehors  de  la  polé- 
mique, il  resta  toujours  attaché  par  principe  à  la  presse  démo- 
cratique. Il  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  des  gens  de 
lettres.  En  1840,  la  situation  prépondérante  qu'il  avait  acquise 
dans  la  haute  critique  l'avait  désigné  pour  la  direction  du 
Théâtre  français, lorsque  le  droit  de  s'administrer  eux-mêmes 
fut  reconnu  aux  comédiens.  Deux  ans  plus  lard  il  refusait  la 
direction  de  l'Odéon  pour  pouvoir  se  livrer  exclusivement  à 
ses  travaux. 

L'auteur  dramatique  ne  faillit  pas  à  sa  tâche.  Il  fit  repré- 
senter, en  effet,  une  cinquantaine  de  pièces  et  il  en  a  laissé 
autant  d'inédites.  Les  imitations  du  théâtre  espagnol  (3)  et  du 
théâtre  grec;  (4)  qu'il  fit  jouera  l'Odéon  réussirent  toutes  sans 
exception,  et  son  nom  brilla  pendant  plus  de  dix  ans  sur  l'af- 
fiche de  ce  théâtre,  à  côté  de  ceux  de  George  Sand  et  de  Pon- 


1.  Documents  relatifs  à  l'histoire  du  Cid.  Alvarès,  186O. 

2.  Portraits  et  souvenirs  littéraires.  Plon-Nourrit,  i890. 

S. Théâtre  espagnol,  par  Hippolyte  Lucas, Michel  Lévy,  1851. L'//aArtefo« 
de  Phénice,  com.  1  a.  vers,  1843.  —  Le  Médecin  de  son  Honneur,  dr.  3  a. 
vers.  1843.  Le  Tisserand  de  Ségovie,  dr.  3  a.  vers,  1844.  —  Diable  ou 
fenune,com.\  a.  vers, 1846. —  Le  Collier  du  Roi,  dr.  1  a.  vers, 1848. —  Rachel 
ou  la  belle  Juive,  dr.  3  a.  vers,  1849.  —  La  Jeunesse  du  Cid,  com.  en 
3  journées  de  Guilliem  de  Castro,  1849. 

4.  Les  Nuées,  com.  2  a.  vers,  1844.  —  Alceste,  trag.  3  a.  1847,  Médée, 
trag.  3  a.  1855.  —  Michel  Lévy. 
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sard.  Le  Tisserand  de  Ség-ovie,  créé  par  le  célèbre  tragédien 
Ligier,  remporta  un  grand  et  légitime  succès  au  Théâtre  fran- 
çais. 

Si  le  théâtre  grec  d'Hippolyte  Lucas  se  distingue  par  une 
entente  parfaite  de  la  scène  et  par  un  sentiment  profond  de 
l'antiquité,  ses  imitations  du  théâtre  espagnol,  où  il  entre  une 
grande  part  d'invention...  renferment  des  scènes  éminemment 
dramatiques  accompagnées  de  beaucoup  de  traits  de  franc 
comique  et  de  fort  jolis  vers. 

Théophile  Gautier,  loue  chez  l'auteur  sa  versification  élé- 
gante et  pure,  rendant  bien  le  caractère  de  la  poésie  espa- 
gnole et  il  apprécie  ainsi  sa  manière  dans  son  histoire  de 
l'art  dramatique  :  «  M.  Hippolyte  Lucas  semble  s'être  fait  l'in- 
troducteur en  France  des  génies  étrangers.  Par  un  long  et 
bienveillant  exercice  du  métier  de  critique,  il  est  plus  en 
état  que  personne  d'apprécier  ce  que  peut  supporter  d'ex- 
centricité un  parterre  français  ;  il  sait  s'arrêter  juste  au  point 
où  l'audace  deviendrait  dangereuse.  Sans  manquer  de  fidé- 
lité, il  esquive  les  difficultés,  sauve  les  endroits  hasardeux, 
estompe  de  tons  adoucis  ce  que  les  détails  peuvent  avoir  de 
trop  cru  et,  avec  les  progrès  qu'a  fait  la  liberté  littéraire,  il 
réalise  pour  notre  temps  ce  que  Ducis  a  fait  dans  le  sien  avec 
les  œuvres  de  Shakespeare.  » 

Le  théâtre  purement  original  d'Hippolyte  Lucas  se  com- 
pose en  majeure  partie  de  fines  comédies  en  vers  et  en  prose, 
du  genre  proverbe,  où  l'on  retrouve  toujours  le  poète  et  l'écri- 
vain, puis  de  livrets  d'opéras  et  d'opéras-comiques  parmi 
lesquels  figure  Lalla  Roiikh  dont  Félicien  David  fit  son  chef- 
d'œuvre  musical  (i).  Par  suite  de  circonstances  diverses,  une 
comédie,  drame  en  3  actes  et  en  vers,  Les  Mémoires  du  Duc  de 
La  Rochefoucauld,  qui  fut  écrite  pour  le  Théâtre-Français  et 
qui  était  de  nature  à  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
l'Académie,   resta   dans  ses    cartons  ainsi  qu'un  drame  en 

1.  La  Double  Epreuve,  une  Aventure  suédoise^  Chanipmeslé,  comédies 
en  1  acte  et  en  vers.  —  Les  Baisers,  le  Mari  d'occasion,  VEspril  familier^ 
V Homme  sans  ennemis,  etc.,  comédies  en  1  acte  et  en  prose.  —  U Etoile 
de  Séville,  la  Bouquetière,  Betly,  Lalla-Roukh,  Fior  d'Aliza,  la  Cruche 
cassée,  les  Parias,  etc. 
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3  actes  et  en  vers  d'une  solide  facture.  Le  Duc  de  Ferrare, 
d'après  le  Châtiment  sans  vengeance  de  Lope  de  Véga. 

Parmi  ses  romans  nous  citerons  :  Caractères  et  Portraits 
de  Jemmes,  V Inconstance ,  la  Pêche  d'un  Mari,  Madame  de 
Miramion,  les  Cahiers  roses  de  la  Marquise,  etc.,  etc..  œu- 
vres qui  sont  toutes  de  fortes  études  psychologiques.  Il  excel- 
lait dans  le  genre  léger  de  la  nouvelle  qui  vaut  surtout  par 
cet  art  supérieur  de  tout  dire  sans  appuyer.  Le  conte  intitulé 
Le  Clou,  fit  sensation,  à  l'éclosion  du  romantisme,  comme 
les  courts  récits  de  Mérimée.  Une  autre  nouvelle  du  même 
auteur,  l'Echelle  de  soie,  inspira  à  Balzac  ces  lignes  fines  et 
courtoises  : 

«  Vous  me  paraissez  un  rival  beaucoup  trop  dangereux  pour  que 
je  vous  fasse  des  compliments.  J'ai  lu  avec  trop  de  plaisii'  votre 
jolie  nouvelle,  Y  Echelle  de  soie,  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  de 
crainte.  Agréez  mes  félicitations  inquiètes  et  les  vœux  que  je  fais 
pour  que  vous  soyez  un  paresseux.  » 

A  aucun  moment,  le  philologue  ne  perdit  ses  droits  chez 
l'auteur  du  Tisserand  de  Ség'ovie.  C'est  ainsi  que  Bulwcr- 
Lytton  trouva  en  lui  un  traducteur  d'élite  pour  ses  Derniers 
Jours  de  Pompé i  (i).  Les  Moralistes  Espagnols  (2),  lui  durent 
le  même  service  ainsi  que  le  célèbre  naturaliste  anglais  John 
Wood  pour  ses  Architectes  de  la  nature  (3). 

Hippolyte  Lucas  eut  un  jour  le  rare  privilège  de  collabo- 
rer avec  Victor  Hugo.  11  s'agissait  de  tirer  un  opéra  de  la 
Légende  du  Beau  Pécopin,  ce  conte. merveilleux  qui  illustre 
les  impressions  de  voyage  du  maître  sur  le  Rhin.  Hugo  écri- 
vait, le  14  novembre  1842,  à  son  collaborateur  et  ami  : 

«  L'arrangement  est  un  peu  plus  laborieux  que  je  ne  le  croyais 
au  premier  coup  d'œil.  Cependant  la  chose  est  à  peu  près  faite,  quoi- 
que non  écrite,  et  si  vous  voulez  me  prêter  votre  main  et  m'aider  de 

1.  Les  Derniers  Jours  de  Pompéi,  Hachette. 

2.  Les  Moralistes  espagnols,  Hetzel. 

3.  Les  Architectes  de  la  Nature,  Furia  Jouvet,  1870.  Nota  :  Hipp.  Lucas 
adapta  aussi  divers  opéras  de  Donizelti. 
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votre  esprit,  le  jour  où  nous  déjeunerons  ensemble,  je  vous  dicte- 
rai le  scénario  des  deux  premiers  actes.  Si  je  fais  quelque  bêtise, 
vous  m'arrêterez  et  me  redresserez  chemin  faisant.  Votre  ami. 
Victor  Hugo.  » 

Ce  scénario  fut  complètement  modifié  plus  tard  par  Hipp. 
Lucas  et  l'opéra  projeté  devint  une  féerie  lyrique,  qui,  sous 
le  litre  :  Le  Ciel  et  l  Enfer  (i).  triompha  avec  plus  de  cent 
représentations  à  l'Ambigu  Comique,  en  i853.  Victor  Hugo, 
dont  le  nom  ne  figurait  pas  sur  l'affiche,  toucha  des  droits 
d'auteur  qui  rétablirent  un  peu  l'équilibre  de  ses  finances 
compromises  par  l'exil,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  cette  lettre 
du  26  juin  i853. 

«  D'abord,  mon  cher  poète,  un  serrement  de  main  pour  votre 
succès,  puis  dix  autres  pour  votre  bonne  pensée  de  passer  par 
Jersey  cette  année  en  allant  en  Bretagne.  Le  succès  charme  ma 
bourse,  hélas  !  un  peu  aplatie  en  ce  moment.  Votre  venue  m'ira 
au  cœur  et,  comme  disait  Rabelais,  melius  cor  quam  giila.  L'été 
est  triste  cette  année  comme  une  élégie .  Cependant  ce  temps  qui 
nous  attriste  doit  faire  merveille  au  théâtre. 

...  Si  jamais  je  bâtis  un  théâtre,  je  construirai  dans  la  chapelle 
de  location  une  niche  à  saint  Médardqui  est  le  vrai  saint  du  calen- 
drier. Tout  ceci  pour  vous  dire  que  vous  devez  gagner  beaucoup 
d'argent  et  que  je  vous  remercie  de  m' enrichir,  » 

En  1860,  Hippolyte  Lucas  entra  à  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal, et  en  souvenir  des  soirées  célèbres  de  Charles  Nodier, 
il  invita  de  temps  à  autre  l'élite  de  la  littérature  et  des  arts. 
Tout  en  remplissant  les  devoirs  de  sa  charge,  il  continua  à 
faire  du  théâtre  et  des  romans,  entre  autres  celui  de  sa  jeu- 
nesse amoureuse,  les  Cahiers  roses  de  la  marquise,  qui  ne 
fut  publié  qu'après  sa  mort.  Chaque  année,  il  allait  se  repo- 
ser dans  sa  maison  des  champs,  le  Temple  du  Cerisier,  près 
Rennes,  qui  lui  rappelait  ses  souvenirs  d'enfance. 

Cette  maison  qu'il  a  chantée  dans  une  jolie  pièce  de  vers  : 

I.  Le  Ciel  et  l'Enfer,  féerie  en  5  actes  et  20  tableaux  par  Ilipp.  Lucas 
et  E    Barré.  Michel  Lévy. 
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3Ia  Retraite,  exisle  toujours  dans  l'état  où  il  l'a  habitée.  On 
y  pourrait  voir  encore  le  rouge  cerisier,  la  charmille  où  le 
poète  aimait  à  rêverie  long  des  jours,  étendu  dans  un  hamac, 
on  y  entendrait  encore  le  tic-tac  du  moulin  voisin. 

C'est  là  que  vint  le  surprendre  la  déclaration  de  guerre  de 
1870.  Il  rejoignit  aussitôt  son  poste  en  laissant  sa  famille 
derrière  lui.  C'est  à  cette  circonstance  que  l'on  doit  l'une 
des  correspondances  les  plus  curieuses  du  Siège  (i).  Chaque 
jour  Hipp.  Lucas  tenait  sa  femme  au  courant  des  événements 
avec  cette  bonne  humeur  au  milieu  du  danger  qui  a  été  le 
caractéristique  de  l'époque... 

«  Je  déjeune,  écrivait-il,  le  3  octobre  1870,  avec  une  croûte  dans 
un  vei're  de  vin  quand  ma  côtelette  me  manque  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mal.  On  veut  nous  faire  cuire  dans  notre  }ns,  le 
jus  n'est  pas  gras,  mais  je  serai  dur  à  cuir  !...  » 

La  note  deviendra  plus  grave  avec  les  événements  et,  le 
7  novembre,  le  bibliothécaire  pousse  ce  cri  de  douleur  : 

«  L'armistice  est  repoussé,  nous  retombons  impitoyablement 
dans  la  guerre.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  l'honneur 
de  la  France.  Tout  ce  qui  me  reste  de  vieux  sang  français  et  breton 
dans  les  veines  se  révolte  à  la  pensée  que  nous  pourrions  subir, 
sans  nous  être  défendus,  jusqu'à  là  mort,  les  conditions  de  la 
Prusse...  » 

Pendant  les  plus  mauvais  jours  du  Siège  et  de  la  Commune, 
Hipp.  Lucas  n'eut  d'autre  pensée  que  de  mettre  à  l'abri  les 
riches  collections  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  qui  échappa 
miraculeusement  à  l'incendie. 

Les  souffrances  morales  et  physiques  qu'il  éprouva  à  cette 
époque,  hâtèrent  de  quelques  années  sa  mort  qu'il  vit  venir 
en  1878,  avec  une  résignation  stoïque.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  la  noble  lettre  qu'il  écrivait  peu  de  jours 
avant  à  une  jeune  fille  dont  il  avait  encouragé  les  débuts 
littéraires  (2). 

I.  Correspondance  d'Hipp.  Lucas  pendant  le  Siège  et  la  Commune. 
Lafolye,  Vannes,  1900.  (Le  manuscrit  original  se  trouve  au  musée  Car- 
navalet.) 

a.  M"«  Sarah  Oquendo, 
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«  Paris,  i4  octobre  1878. 

«  Chère  demoiselle,  la  maladie  pire  que  la  mort,  voilà  l'excuse 
de  mon  silence.  Je  n'ai  pas  touché  une  plume  depuis  plus  de  deux 
mois.  Je  suis  tombé  dans  un  abattement  profond.  Je  ne  fais  rien, 
je  ne  pense  à  rien,  je  souffre  et  je  végète.  Je  passe  des  nuits  affreu- 
ses sans  sommeil,  obligé  de  me  relever  dix-sept  fois  par  nuit  pour 
changer  ma  jambe  droite  de  place  et  obtenir  un  soulagement  de 
quelques  minutes,  jusqu'à  ce  que  l'opium,  qui  a  en  lui  une  vertu 
dormitive,  comme  disent  les  médecins  de  Molière,  finisse  parm'en- 
gourdir. 

«Ah  !  si  l'on  me  photographiait  quand  je  me  relève,  le  corps  enve- 
loppé de  tricots  de  toutes  couleurs,  avec  mon  bonnet  de  nuit  sur- 
monté d'un  capuchon  des  Pyrénées,  et  que  vous  pussiez  me  voir 
—  j'en  serais  au  regret  —  vous  auriez  pitié  de  l'humanité  souffrante. 
Je  me  suis  reproché  souvent  dans  mes  longues  nuits  mon  silence. 
Je  vous  revois  alerte  et  bien  portante  dans  le  cadre  où  je  vous  ai 
vue  à  Glarens  et  cela  redouble  mes  ennuis.  Je  me  dis  que  je  vous 
ai  rencontrée  trop  tard  pour  jouir  du  plaisir  de  correspondre  avec 
vous,  comme  Mérimée  avec  son  inconnue. 

«Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  je  tiens  encore  à  la  vie.  Je 
me  trouve  dans  les  conditions  d'une  heureuse  vieillesse,  grâce  à 
l'affection  de  ceux  qui  m'entourent.  Celle  que  vous  me  témoignez 
ajoute  à  cela  un  charme  de  plus.  Je  ne  prie  plus,  hélas  !  avec  tous 
les  pécheurs  endurcis  de  notre  époque,  mais  je  ne  refuse  pas  vos 
prières.  Adressez-vous  à  celui  qui  faisait  marcher  les  paralytiques 
sur  les  degrés  du  temple  de  Jérusalem,  il  vous  entendra  peut-être, 
moi,  il  ne  m'entendrait  pas.  » 

Telles  furent,  esquissées  à  grands  traits,  l'œuvre  et  la  physiono- 
mie littéraire  de  ce  sympathique  écrivain  dont  la  modestie  voilait 
le  talent. 

En  effet,  comme  l'a  écrit  encore  M.  Alfred  des  Essarts  «criti- 
que impartial  et  sagace,  historien  littéraire  érudit,  auteur  drama- 
tique ingénieux  et  parfois  éloquent,  poète  remarquable  par  l'émo- 
tion et  le  naturel  joints  à  la  pureté  de  la  forme,  Hippolyte  Lucas 
fut  un  modeste  et  un  sage.  » 

Ce  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  lui  adresser  le  salut 
qu'on  doit  aux  mânes  d'un  poète  qui  fut  un  homme  de  bien. 

L.     L. 


II 

Balzac  à  Issoudun 


On  lit  dans  le  Temps  du  6  février  sous  la  signature  de  Jules 
Claretie  : 

J'ai  failli  dater  cette  causerie  d'une  ville  berrichonne,  et 
écrire  cette  fois  la  «  Vie  à  Paris  »  à  Gliàteauroux.  C'eût  été  un 
paradoxe,  mais  le  discours  que  j'avais  à  achever  pour  la  récep- 
tion de  M.  Henri  Barboux  me  poussait  à  faire  ce  voyage.  Le 
Berri  n'est  pas  loin,  mais  on  ne  s'éloigne  pas  facilement  de 
Paris  lorsque  le  labeur  quotidien  vous  y  retient.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  partir  pour  la  Côte  d'Azur  ! 

Chàteauroux  n'est  pas  Monte-Carlo,  mais  c'est  le  pays  de 
l'avocat  célèbre  que  l'Académie  recevra  dans  quinze  jours.  Il 
m'eût  été  agréable  d'aller  retrouver,  sur  place,  les  souvenirs 
d'enfance  du  bâtonnier.  Ne  l'ayant  pu  faire,  j'ai  écrit  à  des 
compatriotes  de  Tacadémicien  nouveau,  et  un  Berrichon  éru- 
dit,  M.  G.  Lenseigne,  et  un  peintre  d'un  rare  talent,  M.  F. 
Maillaud,  m'ont  donné  sur  leur  pays  quelques  notes  intéres- 
santes. Et  même,  M,  Maillaud,  qui  a  peint  avec  un  sentiment 
si  profond,  les  «  coins  »  de  son  Berri,  l'église  de  Nohant,  la 
maison  de  Balzac  à  Issoudun,  les  paysages  chers  à  Maurice 
Rollinat,  son  ami,  —  M.  F.  Maillaud  m'a  donné  sur  cet  éton- 
nant Balzac,  dont  on  ne  se  lassera  jamais  de  parler,  dont  on 
ne  parlera  jamais  assez,  des  renseignements  inédits,  familiers, 
que  l'histoire  intime  ne  doit  point  laisser  perdre. 

Ces  peintres,  lorsqu'ils  écrivent,  ont  le  trait,  et  montrent 
des  «  choses  vues  »,  comme  disait  Hugo,  qui  échappent  à  des 
écrivains  de  profession.  Ami,  comme  son  compagnon  Gabriel 
Nigond,  des  paysans  et  des  simples,  M.  Maillaud  a  fait  causer 
tout  en  peignant  le  logis  de  Balzac,  les  bonnes  gens  d'Issou- 
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dun,  et  j'ai  là,  grâce  à  lui,  un  Balzac  complété,  un  Balzac 
d'Issoudun,  qui  ajoute  une  touche  de  plus  au  porirait,  tant  de 
fois  tenté,  du  grand  homme. 

A  Issoudun,  —  réfugié  là  pour  travailler  —  Balzac  se  fai- 
sait appeler  Madame  Dubois.  Il  logeait  là  chez  M'""  Carraud, 
l'amie  de  sa  sœur  Laure  de  Surville.  11  prenait  ce  nom, 
Madame  Dubois,  sous  lequel  il  recevait  sa  correspondance, 
pour  dérouter  ses  créanciers.  Et  il  habitait  un  petit  pavillon, 
à  quelque  cent  mètres  de  Frapesle-la-Déjeunerie,  apparte- 
nant aujourd'hui  à  M.  Déséglise.  La  chambre  du  romancier 
existe  encore,  mais  elle  a  été  transformée  par  le  père  du  pro- 
priétaire actuel. 

Balzac  s'était  fort  lié  avec  un  certain  père  Badinot,  qui 
habitait,  lui  aussi,  la  Déjeunerie,  un  vieillard  mort  à  quatre- 
vingt-douze  ans,  à  Issoudun,  voilà  une  quinzaine  d'années,  et 
que  M.  Maillaud  a  connu. 

Le  père  Badinot  aimait  à  rappeler  le  beau  temps  oii  il 
avait  connu  Balzac.  Un  jour,  ayant  été  pris  par  les  commis 
de  la  régie  pour  avoir  fait  passer,  à  la  nuit  close,  et  sans 
payer  de  droits,  plusieurs  pièces  de  vin  qu'il  conduisait  à 
Bourges,  le  bonhomme  ne  sachant  comment  se  tirer  d'un 
aussi  mauvais  pas,  alla  trouver  le  romancier  et  le  pria  da- 
dresser  pour  lui  à  l'autorité  une  requête.   • 

—  Vous  qui  savez  si  bien  écrire,  monsieur  de  Balzac,  rédi- 
gez-moi ga  ! 

Balzac  avait  défendu  le  notaire  Peytel,  accusé  d'avoir  assa- 
siné  sa  lemme.  Il  pouvait  bien  intervenir  pour  le  père  Badinot, 
convaincu  d'avoir  fraudé  l'octroi. 

—  Je  vous  rédigerai  ça,  comme  vous  dites. 

Et  il  «  rédigea  ».  Mais  ce  qui  est  piquant,  c'est  que  Balzac 
fit  cette  requête  en  vers,  —  comme  George  Sand  se  divertit, 
une  fois,  à  rimer  une  complainte  en  Bcrri, —  et  le  père  Badi- 
not récitait  volontiers  ce  qu'il  avait  retenu  du  placet  versifié 
de  Balzac. 

Les  seuls  vers  dont  il  se  souvint  dans  sa  vieillesse  étaient  : 
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Issoudun,  qui  fît  ma  gloire, 

Me  vit  naître  il  y  a  longtemps . 

Hélas  !  je  perds  la  mémoire 

Des  beaux  jours  de  mon  printemps... 

Le  reste  était  très  confus  dans  le  cerveau  du  vieillard.  Mais 
beaucoup  d'Issoudunois  récitent  encore  ce  quatrain  comme 
étant  le  début  delà  requête  autrefois  rimée  par  Balzac.  Gela 
est  presque  devenu  populaire,  et  du  prodigieux  bâtisseur  de 
chefs-d'œuvre,  voilà  peut-être  tout  ce  que  connaissent  bien 
des  gens.  A  quoi  tient  la  gloire  ? 

—  Voici  comment,  me  disait  M.  Maillaud,  Balzac  connut  le 
père  Badinot.  Il  aimait  sortir  seul,  après  le  dîner,  très  avant 
dans  la  soirée,  et  à  celte  époque  Frapesle  était  un  lieu  boisé 
et  solitaire.  Une  nuit,  le  romancier  se  trompa  de  chemin  pour 
rentrer  à  la  Déjeunerie,  son  «  pavillon-chaumière  »,  et  par 
mégarde,  il  pénétra  dans  le  jardin  sur  lequel  donnaient  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  M"'  Badinot  que  surveillait  le  père 
Badinot  ennemi  des  rôdeurs  et  des  galants  possibles.  Si  bien 
qu'au  moment  où  Honoré  de  Balzac  pénétrait,  Faust  innocent, 
dans  le  jardin  de  cette  Marguerite  inconnue,  il  s'entendit 
interpeller  ainsi  en  berrichon  î 

—  Sacré  mauvais  gars  I  Vins-tu  pour  débaucher  ma  fille 
ou  bon  pour  voler  mes  pommes  de  terre  ? 

Cela  lit  beaucoup  rire  le  futur  auteur  des  Paysans.  Et  le 
père  Badinot,  qui  savait  lire  et  écrire  et  connaissait  M.  de  Bal- 
zac, de  se  confondre  en  excuses.  Alors  le  grand  homme  et  le 
père  Badinot  devinrent  camarades.  L'écrivain  lui  lisait  ses 
livres,  et  le  Berrichon  lui  contait  à  son  tour  des  histoires.  Le 
nom  de  71/"^^  Dubois  sous  lequel  Balzac  recevait  ses  lettres 
ayant  été  bientôt  connu,  «  brûlé  »,  c'estau  nom  de  M.  Badi- 
not que  maintenant  Balzac  se  faisait  expédier  sa  correspon- 
dance. Balzac-Badinot  ! 

Badinot  avait  connu,  disait-il,  les  héros  du  Ménage  de  gar- 
çon, tous  ces  personnages  ayant  existé  à  Issoudun.  Et  c'est 
le  père  Badinot  qui  avait  fait  connaître  à  Balzac  la  Coignette, 
aubergiste,  à  laquelle  le  paysan  vigneron  vendait  son  vin. 
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La  mère  Coignette,  à  qui  le  père  Badinot  racontait  que 
Balzac  lavait  mise  «  dans  ses  livres  »  répondait,  furieuse  : 

—  Eh  ben,  qui  y  revienne  à  Issoudun,  M.  Balzac  I  J'y  fais 
manger  du  chat  pour  du  sieure  (lièvre).  Il  y  verra  rien,  lui 
qui  voit  tout  ! 

La  mère  Coignette,  que  tout  le  monde  a  connue  à  Issou- 
dun, vendait  des  gâteaux  aux  petits  enfants  sur  ses  vieux 
jours,  et  son  fils  était  forgeron  à  la  Croix-Rouge,  à  l'enseigne 
du  Bon  Saint -Vincent,  M.  Maillaud  l'a  connu. 

—  M.  Balzac  ?  disait  le  forgeron  au  peintre,  c'était  un 
homme  pas  fier,  M.  Balzac,  mais  bien  maniaque.  Chaque 
fois  qu'il  venait  chez  ma  inère,  il  me  donnait  un  petit  gâteau 
en  pain  d'épice  qu'il  recevait  de  Paris.  Même,  une  fois,  il 
en  avait  un  qui  représentait  le  roi.  Il  m'a  fait  manger  Louis- 
Philippe,  M.  Balzac  ! 

Il  y  aurait  à  écrire  un  curieux  livre  :  la  Province  de  Bal- 
zac. On  publie  bien  en  Angleterre  le  Londres  de  Dickens. 
Sur  le  père  Grandet  et  Eugénie  Grandet,  un  vieil  écrivain 
retiré  près  de  Tours  m'a  adressé  jadis  une  note  que  je  publie- 
rai quelque  jour.  Ces  souvenirs  de  Balzac  à  Issoudun  sont 
toujours  présents  à  de  vieilles  gens  qui  vivent  encore.  Tous 
les  matins,  en  se  promenant  avec  un  M.  Champion,  riche 
propriétaire  qui  a  donné  là-bas  son  nom  à  un  boulevard, 
Balzac  allait  faire  ses  ablutions  à  une  petite  fontaine  qu'on 
appelle  la  fontaine  de  Tivoli.  Il  buvait  et  se  lavait,  puis  ren- 
trait en  sa  Déjeunerie  travailler.  C'est  près  de  la  fontaine 
qu'il  connut  la  Rabouilleuse  dont  le  père  montrait,  toujours 
à  nu,  un  bras  à  la  chair  violacée,  le  bras  qu'il  plongeait  dans 
l'eau  pour  prendre  des  écrevisses. 

M.  Richard  Desaix,  petit-fils  du  général  Desaix,  vivant 
encore  et,  je  crois,  parent  éloigné  de  Balzac,  se  rappelle  avoir, 
étant  enfant,  joué,  sauté  sur  les  genoux  de  Balzac.  Le  gros 
homme  prenait  à  terre  le  petit  et  l'élevait  à  bras  tendu,  au- 
dessus  de  sa  tète.  L'enfant  avait  peur  et  Balzac  riait. 

Une  M"ie  Roque,  plus  que  nonagénaire,  dont  la  mère  avait 
été  en  pension  avec  la  sœur  de  Balzac,  montrait  à  M.  Mail- 
laud la  maison  de  la  place  Saint-Jean  où  les  personnages  du 
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Ménage  de  garçon  habitaient  presque  tous.  «  Balzac  venait 
souvent  dîner  là,  chez  ma  mère.  »  C'est  cette  demeure  dont  le 
peintre  a  fait  un  tableau  d'une  intimité  poétique,  le  silence 
de  la  ville  de  province  enveloppant  la  toile  claire. 

Un  autre  Issoudunois,  le  père  Lucien  Bertrand,  conte 
encore  avoir  vu  souvent  «  Balzac,  avec  une  g^rande  redingote 
verte,    lisant  ou  parlant  à    haute  voix  et  jurant  très  fort...  » 

—  Il  aimait  à  jaser  comme  les  paysans  berrichons.  Il  s'as- 
seyait —  et  cela  amusait  beaucoup  les  gars  parce  qu'il  ne 
pouvait  y  arriver  —  à  prononcer  une  certaine  voyelle  qu'on 
emploie  en  Berry  pour  les  g  et  qui  se  prononce  à  peu  près  : 
géheii.  C'est  intraduisible. 

Balzac  passait  des  heures  (lui  qui  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre)  à  épeler  des  gélieu...  comme  M.  Jourdain  avec  son 
maître.  C'était  un  grand  enfant,  et  peut-être  nous  paraît-il 
plus  grand  encore  par  ces  enfantillages. 

Balzac  en  province  !  Eh  !  oui  —  et  c'est  un  livre  que  M.  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul  eut  écrit  avec  passion,  avec  patience, 
avec  la  foi  qui  donne  le  succès  I  Toutes  les  miettes  tombées 
de  la  table  de  ce  Gargantua  littéraire,  Balzac,  sont  à  recueillir. 

Jules  Claretie 


III 


La  Bibliothèque  de   Ferdinand   Brunetière 


On  a  vendu  à  l'hôtel  Drouot  les  5,  6  février  et  jours  sui- 
vants une  partie  de  la  très  belle  bibliothèque  de  l'ancien  direc- 
teur de  la  Bévue  des  Deux-Mondes. 

Parmi  les  éditions  romantiques  originales  qui  ont  été  le 
plus  vivement  disputées  signalons  :  le  Rouge  et  Noir,  de 
Stendhal,  vendu  260  francs  ;  la  Chartreuse  de  Parme,  du 
même  auteur,  4^^  francs  ;  Cinq-Mars,  d'Alfred  de  Vigny, 
265  francs  ;  les  Martyrs,  de  Chateaubriand,  i45  francs. 


Pour  Marcelle 


A  Paul  P. 


Tu  me  demandes  quelle  est  celle 
Qui  détient  mon  cœur  à  présent  ! 
C'est  une  jeune  demoiselle 
Qui  répond  au  nom  de  Marcelle 
Et  qui  le  porte  gentiment. 

Au  physique,  j'en  sais  plus  d'une 
Qui  voudrait  avoir  ses  yeux  bleus, 
Ses  sourcils  noirs  de  fausse  brune 
Dessinés  en  croissant  de  lune, 
Son  teint  rose  et  ses  blonds  cheveux. 


Quand  elle  rêve  ou  s'abandonne, 
Elle  a  l'air  calme  et  reposé 
Des  images  de  la  Madone  ; 
Quand  elle  rit,  il  n'est  personne 
Qui  n'aspire  après  son  baiser. 


Petite  et  mignonne  de  taille, 
Elle  est  vive  comme  un  furet, 
Grassouillette  comme  une  caille, 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  la  raille 
Ni  qu'on  lui  marche  sur  le  pied  ! 
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Elle  a  même,  et  ce  trait  l'achève, 
La  tête  assez  près  du  bonnet . 
Mais  j'aime  qu'une  fille  d'Eve 
Soit  un  peu  jalouse,  et  s'enlève 
Comme  fait  une  soupe  au  lait. 


Enfin  ma  petite  Angevine 

—  Car  elle  est  angevine  en  tout  — 

A  la  nature  la  plus  fine, 

La  plus  tendre  et  la  plus  mutine 

Qu'on  puisse  trouver  en  Anjou . 


Aussi  d'elle  rien  ne  m'étonne, 
Et  je  rends  grâces,  chaque  jour. 
Au  bon  Dieu  qui  mit  pour  couronne. 
Sur  le  rosier  de  mon  automne, 
Cette  dernière  fleur  d'amour. 


II 
LE    BANC 


Ce  n'est  qu'un  simple  banc  de  bois 

Posé  sur  deux  socles  de  pierre. 

Mais  c'est  là,  sur  le  cours  Saint-Pierre,, 

Qu'en  octobre,  le  six  du  mois, 

Par  un  jour  de  blonde  lumière, 

Je  la  vis  la  première  fois. 

Depuis  lors  cinq  ans  ont  passé. 
Mais  le  temps  a  beau  marcher  vite, 
Il  n'a  pas  encore  efîacé, 
De  son  doigt  lourd  que  nul  n'évite, 
Ce  cher  souvenir  qui  palpite 
Au  fond  de  mon  cœur  oppressé . 


POUR    MARCELLE  73 

Je  la  vois  toujours  sur  ce  banc 

Dans  sa  toilette  printanière  ; 

Les  yeux  bleus,  le  teint  rose  et  blanc, 

L'attitude  modeste  et  fière, 

Bref  quelque  chose  de  troublant 

Sous  une  enveloppe  légère. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  ce  beau  jour, 

—  Moi  qui  croyais  ma  flamme  éteinte, 

Tant  j'avais  soufliert  de  l'amour  — 

Je  sentis  de  nouveau  l'atteinte 

Du  mal  divin  dont  le  retour 

Fit  trébucher  plus  d'une  sainte. 

Puisque,  de  toute  éternité, 
Dieu  lui-même  t'avait  choisie 
Pour  charmer  la  fin  de  ma  vie 
Avec  ta  grâce  et  ta  beauté, 
Sois  fidèle  à  la  poésie, 
Enfant,  pour  qui  j'ai  tout  quitté  ! 

Et  pour  vaincre  plus  sûrement 
Les  tentations  de  ton  âge, 
Va-t-en,  deux  ou  trois  fois  par  an 
Faire  un  pieux  pèlerinage 
Au  cours  Saint-Pierre,  à  notre  banc. 

C'est  là  qu'Amour  fut  mis  en  cage 
Et  que  toujours  mon  cœur  t'attend. 


III 
DANS     LE    JARDIN    FERMÉ 

Dans  le  jardin  fermé  de  sa  jeune  poitrine 

J'ai  cueilli  pour  l'amour  deux  fleurs  du  renouveau, 

Deux  boutons  d'églantier,  deux  roses  sans  épine 

Qui  sur  deux  monts  neigeux  s'ouvraient  à  fleur  de  peau. 
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Mais  lorsque  j'ai  voulu  l'efleuiller  sur  son  sein, 
J'ai  senti  se  durcir  le  bouton  de  la  rose, 
Et,  comme  un  papillon  qui  sur  la  fleur  se  pose, 
J'ai  dû  mettre  la  bouche  où  j'avais  mis  la  main. 

Lors,  la  neige  et  les  fleurs  —  tel  un  fruit  printanier 
Qui  fond  à  peine  mùr  sous  la  dent  qui  le  touche  — 
La  neige  des  deux  monts  et  les  fleurs  d'églantier 
Au  contact  de  ma  lèvre  ont  fondu  dans  ma  bouche. 

Et  le  divin  nectar  était  si  capiteux, 
Dont  j'étanchai  ma  soif  à  même  le  calice. 
Qu'avant  d'avoir  tout  bu  je  fermai  les  deux  yeux 
Et  que  je  m'endormis  au  jardin  de  délice. 

J'avais  posé  mon  front  sur  le  mamelon  blanc 
Qui  fait  un  oreiller  si  doux  à  ma  paresse, 
Et  lorsque  je  quittai  les  bras  de  ma  maîtresse. 
Les  roses  de  son  sein  étaient  couleur  de  sang. 

Depuis,  quand  le  besoin  me  prend  de  sommeiller, 
De  chercher  dans  l'amour  l'oubli  de  toutes  choses. 
Je  ne  veux  plus  dormir  sur  un  autre  oreiller. 
Comme  je  ne  veux  plus  etîeuiller  d'autres  roses. 

Et  je  demande  à  Dieu  qui  m'écouta  souvent 
Et  qui  possède  seul  le  secret  de  ma  vie. 
De  mourir  dans  les  bras  de  ma  gentille  amie, 
Le  front  posé  sur  l'oreiller  de  son  sein  blanc. 


IV 
LE    DERNIER    VŒU 

Lorsque  j'aurai  fini  de  souflrir  en  ce  monde. 
Quand  la  terre  bretonne  aura  repris  mes  os. 
Situ  veux,  chère  enfant,  qu'au  fond  de  mon  lit  clos 
Je  repose  à  jamais  dans  une  paix  profonde. 
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Q\^e  tu  sois  jeune  ou  vieille  au  dernier  de  mes  jours, 
Demeure  jusqu'au  bout  fidèle  à  ma  mémoire  ! 
Pour  ne  pas  te  laisser  prendre  à  d'autres  amours, 
Ferme  bien  ton  cœur  d'or  et  jouis  de  ta  gloire  ! 


Ta  gloire,  mon  amie,   oh  !  n'en  rougis  jamais, 
Sera  d'avoir  était  ma  muse  et  ma  maîtresse, 
De  m'avoir  tout  donné,  ta  beauté,  ta  jeunesse, 
Sans  te  préoccuper  de  l'âge  que  j'avais. 


Oui,  ta  gloire  sera,  dans  les  siècles  qui  montent. 
D'avoir  quitté  les  tiens  pour  me  suivre  à  Paris, 
Et  mis  ton  noble  amour  au-dessus  du  mépris 
Que  le  monde  témoigne  à  celles  qui  l'alTrontent. 


J'étais  désespéré.  Ma  petite  maison 

Qui  si  gaiement  se  mire  aux  eaux  de  la  rivière, 

Ses  volets  étant  clos  et  close  sa  barrière, 

Etait  triste  à  présent  comme  un  mur  de  prison. 


Je  m'enfermais  sous  clef  pour  mieux  cacher  mes  peines. 
Et  j'avais  tant  souffert,  et  j'avais  tant  pleuré, 
Que  mes  yeux  ressemblaient  —  quand  je  te  rencontrai 
A  deux  charbons  ardents  plutôt  qu'à  deux  fontaines. 


Un  jour,  —  jour  tendre  et  doux  comme  un  rayon  de  miel, 
Tu  vins   spontanément  loqueter  à  ma  porte. 
J'ouvris,  tes  beaux  yeux  bleus  riaient  de  telle   sorte 
Que  je  crus  voir  entrer  un  messager  du  ciel. 


Avais-tu  deviné  le  sujet  de  ma  peine  ? 

Venais-tu  m'enlever  le  poids  de  mon  chagrin  ? 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'en  pressant  ta  main 

Je  crus  sentir  ton  cœur  palpiter  dans  la  mienne . 
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Et  quand  tu  m'eus  jeté  tes  bras  autour  du  cou, 

— Tes  bras  blancs  qui  semblaient  s'envoler  de  leurs  manche  s, - 

Tous  mes  papillons  noirs  prirent  des  ailes  blanches, 

Le  mal  dont  je  souffrais  fut  conjuré  du  coup. 


Tant  il  est  vrai  que  pour  guérir  de  la  blessure 
Que  nous  lait  quelquefois  la  flèche  de  l'Amour, 
Il  sufRt  d'un  baiser  reçu  par  un  beau  jour 
Des  lèvres  d'une  femme  à  l'âme  ardente  et  sûre. 

Mais  pour  porter  mon  deuil,  quand  je  serai  parti, 
Tu  n'auras  pas  besoin  de  mettre  de  longs  voiles  ; 
C'est  assez  que  les  pleurs  ternissent  les  étoiles 
De  tes  yeux  creux  et  lourds  qui  n'ont  jamais  menti. 

Enferme  le  chagrin  dans  le  fond  de  ton  âme, 
Vis  du  matin  au  soir  avec  mon  souvenir. 
Je  te  laisse  en  partant,  pour  mieux  l'entretenir, 
Ces  vers  où  j'ai  gravé  ton  nom  avec  la  flamme . 

Redis-les  chaque  jour  et,  quand  viendra  l'été, 

Va  quelquefois,  sans  bruit,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 

Jeter  pieusement  des  roses  sur  ma  tombe, 

Pour  que,  le  lendemain,  le  passant  arrêté 

Demande  aux  alentours,  en  la  voyant  si  belle, 
Le  nom  de  celle-là  qui  la  fleurit  ainsi, 
Et  qu'il  s'entende  dire  :  Elle  n'est  pas  d'ici, 
A  peine  la  voit-on,  et  tout  ce  qu'on  sait  d'elle 

C'est  qu'il  la  célébra  sous  le  nom  de  Marcelle . 

X... 


Le   Romantisme  à  travers  les  Journaux 
et  les  Revues 


La  Revue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  n°  d'octobre- 
décembre  1907.  —  Chateaubriand  et  l'émigration  française  à  Lon- 
dres, par  Fernand  Baldensperger.  —  Deux  sources  inconnues  des 
premiers  poèmes  bibliques  de  Vigny  :  Vabbé  Fleurjy  et  son  Cabi- 
net, par  H.  AUine.  —  Lettres  inédites  de  Béranger,  par  Anatole 
Feugère. 

Le  Figaro,  n°  du  11  janvier,  —  Sur  les  Lettres  d'Hortense 
Allart  de  Méritens  à  Sainte -Beuce  publiées  par  les  Annales 
Romantiques  (w  de  novembre-décembre  1907),  par  André  Beau- 
nier . 

Nos  des  18  et  aS  janvier. —  Le  mariage  d' Hortense ,pav  André 
Beaunier. 

No  du  i""  février .  —  Préface  de  Léon  Séché  à  son  livre  sur  Hor- 
tense-Allart  de  Méritens. 

Le  Gaulois  du  1='  février.  —  Lettres  inédites  d'Hortense 
Allart  de  Méritens  à  Sainte-Beuve. 

L'Opinion  du  i^'  février.  —  Lettres  inédites  de  la  même  au 
même. 

Le  Temps  du  5  février.  —  Hortense  Allart  de  Méritens,  d'après 
l'ouvrage  de  Léon  Séché,  par  Paul  Souday. 

Le  Correspondant  du  10  février. —  Sur  Chateaubriand  et  sa 
Jemme,  par  Ladre it  de  Lacharrière. 

Le  Temps  des  iîi  et  i3  février.  —  Saint-Simon  annoté  par  Sten- 
dhal, par  Jean  Carrère. 


Bibliographie 


Librairie  Henri  Leclerc.  —  Le's  Alhambras,  poésies  par 
Zacharie  Astruc,  illustrations  de  Ghéca,  Astruc,  Glairin,  Deho- 
deng,  Guillaume  Dubufe,  Duez,  Fantin-Latour,  Priant,  Gilbert, 
Laurens,  Lhermitte,  Manet,  Vierge  et  Wornis.  i  magnifique 
volume,  grand  in-8°,  prix  :  aS  francs. 

Un  comité  d'artistes  et  de  lettrés  —  composé  de  MM.  Léon 
Bourgeois,  Garolus  Duran,  Jules  Glaretie,  Jules  Goutan,  Dujardin- 
Beaumetz,  Gabriel  Ferrier,  le  professeur  Grancher,  Geoi'ges  Lafe- 
nestre,  Louis  Legendre,  Lévy-Dhurmer,  Jules  Massenet,  Paul 
Strauss —  s'était  formé  du  vivant  de  Zacharie  Astruc  pour  assu- 
rer la  publication  du  livre  où  il  avait  mis  toute  son  àme.  Ce  livre, 
dont  il  n'aura  pas  vu  la  publication,  vient  de  paraître,  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  un  éblouissement. L'Espagne  qu'il  a^ait  déjà  chantée 
de  toutes  les  manières,  à  la  plume,  à. l'aquarelle,  et  jusque  dans  le 
marbre  —  car  ainsi  que  les  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
Astruc  était  à  la  fois  poète,  sculpteur  et  peintre  —  l'Espagne 
vibre  dans  ses  Alhamhras  comme  la  Grèce  dans  les  Orientales  de 
Victor  Hugo,  toutes  proportions  gardées  d'ailleurs.  Et  cela 
n'étonnera  personne  de  ceux  qui  savent  de  quel  amour  Astruc 
aimait  ce  beau  et  fier  pays .  C'était  son  pays  de  prédilection,  sa 
seconde  patrie.  Il  lui  devait  sa  plus  grande  joie  d'artiste,  je  devrais 
pouvoir  ajouter  qu'il  lui  devait  sa  fortune,  car  tout  autre  que  lui 
l'aurait  faite  avec  le  Saint-François  d'Alonso  Cano.  Mais  Zacharie 
Astruc  avait  cela  de  commun  avec  les  poètes,  qu'il  n'entendait  rien 
aux  affaires  et  qu'il  méprisait  l'argent.  Et  la  merveilleuse  statue 
qu'il  rapporta  d'Espagne  n'a  enrichi  que  les  industriels  qui  l'ont 
exploitée.  J'ai  raconté  ailleurs  toute  cette  histoire.  Quand  on 
écrira  la  vie  d' Astruc,  la  conquête  du  {Saint-François   formera 
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certainement  son  plus  glorieux  épisode .  N'aurait-il  fait  que  cela 
sur  la  terre,  que  son  nom  ne  périrait  pas.  Mais  il  a  d^autres  titres 
de  gloire  que  celui-là.  11  fut  un  des  découvreurs  de  Manet,  un  de 
ses  admirateurs,  un  de  ses  amis.  Un  jour,  quand  la  postérité 
oublieuse  passera  devant  le  tableau  de  Fantin-Latour  qui  présen- 
tement est  au  Luxembourg,  elle  sera  bien  forcée  de  mettre  le  nom 
d'Astruc  sur  le  visage  du  beau  jeune  lioinme  qui  regarde  à  côté 
de  Zola,  le  maître  du  «  plein  air  »  à  son  chevalet.  Et  ce  beau  jeune 
homme  aux  yeux  pleins  de  rêve  est  encore  l'auteur  du  Petit  mar- 
chand de  masques,  une  des  plus  heureuses  idées  qu'on  ait  eues 
en  sculpture  ;  et  il  a  laissé  des  aquarelles  lumineuses  et  flam- 
boyantes qui  suffiraient  à  sa  réputation. 

Voilà  pour  l'art,  quant  aux  lettres  qu'il  aima  passionnément 
toute  sa  vie,  il  les  a  grandement  honorées  avec  le  livre  posthume 
que  ses  amis  nous  donnent  aujourd  hui,  sans  parler  de  ceux  qui 
l'ont  précédé.  On  le  lira  d'un  bouta  l'autre,  on  l'admirera  dans 
nombre  de  pièces,  et  je  crois  que  le  jugement  qu'on  portera  sur 
l'ensemble  sera  celui-ci  :  Que  lui  manque-t-il  pour  que  ce  livre  soit 
un  chef-d'œuvre  ?  Il  lui  manque  d'avoir  été  éci'it  par  un  poète  qui, 
au  lieu  de  se  disperser  dans  des  œuvres  diverses,  s'était  concentré 
et  consacré  uniquement  à  la  poésie .  —  Le  public  n'a  pas  tout  à 
fait  tort  d'enfermer  les  auteurs  de  son  choix  dans  un  genre  exclu- 
sif. Le  sculpteur  chez  Zacharie  Astruc  a  fait  tort  au  peintre,  le 
peintre  au  sculpteur  et  les  deux  au  poète.  N'empêche  encore  une 
fois  qu'il  y  a  de  fort  belles  choses  dans  les  Alhambras.  J'en 
citerai  ces  quelques  strophes  du  Pont  de  Tolède. 

Pont  de  Tolède,  es-tu  l'Espagne, 
Groupée  en  un  bouquet  cliarniant  ? 
Sahit,  chef-d'œuvre,  monument 
Dressé  dans  l'altière  campagne. 
Pour  ma  joie  et  pour  mon  tourment. 

Le  Manzanarès  qui  murmure. 
D'un  timbre  enfantin,  les  chansons 
Des  bois,  des  roseaux,  des  buissons, 
Reflète  ta  forme  si  pure. 
Tes  beautés  que  nous  chérissons. 

Plus  bleu  sous  tes  arches  énormes, 
En  courant,  le  petit  ruisseau 
Dont  la  tombe  touche  au  berceau, 
Va  s'émerveillant  de  tes  formes  : 
Frise,  écusson,  tourelle,  arceau. 
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En  bas  les  brunes  lessiveuses 
Font  un  bruit  de  langue  et  de  bois, 
Les  cigales  ont  même  voix. 
Pour  mieux  occuper  nos  rieuses, 
Tout  Madrid  se  lave  à  la  fois. 

En  haut,  se  tordent  les  chimères 
Sur  le  fond  clair  des  azurs  froids. 
Des  aveugles,  — j'en  compte  trois  — 
Chantent,  les  mains  sur  leurs  rosaires. 
Avec  de  grands  signes  de  croix. 

Un  muletier  s'en  va  très  vite, 
Ses  outres  pleines  de  vin  noir. 
Un  ànier,  redoutant  le  soir, 
Frappe  ses  bêtes  —  et  médite. 
Deux  curés  se  disent  bonsoir. 

Une  tartane  de  service. 
Sur  des  casse-cous  innommés, 
Roule  à  grand  bruit,  stores  fermés  ; 
Des  gens  y  sont,  mortel  supplice. 
Rompus,  livides  —  et  charmés. 

N'est-il  pas  vrai  que  ces  strophes  sont  charmantes  ?  Eh  bien,  il 
y  en  a  des  centaines  de  cette  facture  pimpante,  carillonnante  et 
légère,  tel  le  bruit  de  grelots  des  mules.  J'aime  moins  les  grands 
vers  d'Astruc,  ceux,  par  exemple,  qu'il  consacre  à  V Escurial.  Et 
c'est  là  que  perce  la  gaucherie  de  l'ouvrier  qui  a  laissé  dormir  son 
insti'ument.  Tout  le  monde  peut  se  tirer  d'affaire  et  même  briller 
avec  le  vers  octosyllabique  qui  n'a  pas  de  césure .  Mais  avec  le  vers 
de  douze  pieds  c'est  autre  chose  :  il  n'y  a  vraiment  que  ceux  qui 
sont  passés  maîtres  qui  savent  le  manier  et  lui  faire  dire  tout  ce 
qu'il  peut  dire. 

Jean  de  la  Rouxière 
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Librairie  Bloud  et  C'«. —  Le  vrai  Voyage  en  Orient  de  Lamar- 
tine, i^av  ChrisWAnMsLrécho]..  I   vol.  in-8". 

Librairie  Juvex.  —  Lamartine  et  la  Politique  étrangère,  par 
P.  Quentin-Bauchart.  i  vol.  in-S». 

Librairie  Mondiale.  — Les  Amoureux  de  la  Reine  Marie- Antoi- 
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Le  Gérant  :  Léon  Séché. 
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ÉTUDES    D'HISTOIRE    ROMANTIQUE 

LE    CÉNACLE 
DE     LA  MUSE  FRANÇAISE 

d'après  des  documents  inédits  (1) 


De  1819  à  1834,  sous  la  double  influence 
directe  d'André  Chénier  et  des  Méditations, 
sous  le  retentissement  des  chefs-d'œuvre  de 
Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la 
Grèce,  au  fort  des  illusions  religieuees  et 
monarchiques  de  la  Restauration,  il  se  forma 
un  ensemble  de  préludes,  où  dominaient 
une  mélancolie  vague,  idéale,  l'accent  che- 
valeresque, et  une  grâce  de  détails  curieuse 
et  souvent  exquise,  MM.  Soumet  et  Gui- 
raud  appartiennent  purement  à  cette  phase 
de  notre  poésie,  et  en  représentent,  dans 
une  espèce  de  mesure  moyenne,  les  mérites 
passagers  et  les  inconvénients. 

Sainte-Beuve  :  Portraits  contemporains, 
t.  II,  p.   179. 

L'histoire  de  la  Muse  française  n'est  pas  encore  écrite.  On 
ne  saurait  reconnaître,  en  effet,  le  caractère  historique  aux 
nombreux  essais  dont  ce  recueil  fameux  a  été  l'objet  depuis 
tantôt  trente  ans  (2).  Quel  que  soit  leur  intérêt  au  point  de 
vue  critique,  ils  sont  tous  ou  muets  ou  mal  renseignés  sur 
les  circonstances  qui  entourèrent  la  fondation  de  la  Muse, 

i.Cet  article  a  paru  dans  le  Mercure  de  France  du  i*'' avril.  Nous  le  reproduisons 
en  y  ajoutant  quelques  documents  nouveaux. 

a .  Le  meilleur  d'entre  eux  est  celui  que  M.  Jules  Marsan,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Toulouse,  a  publié  récemment  en  tète  de  la  réimpression  de  la  Muse  fran- 
çaise faite  par  la  Société  des  anciens  textes. 
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sur  les  conditions  matérielles  qui  lui  servirent  de  base  dans 
le  présent  et  de  garantie  dans  l'avenir,  sur  la  part  des  mem- 
bres fondateurs  dans  le  programme,  et  jusque  sur  la  date 
exacte  de  l'apparition  du  premier  fascicule.  —  Or,  c'est  pré- 
cisément ce  qu'il  importe  de  fixer  avant  tout. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  regretter  et  n'ai-je  pas  re- 
gretté moi-même  qu'un  Binet  ou  un  Pasquier  n'ait  pas  satis- 
fait notre  curiosité  légitime  en  publiant  une  seule  lettre  de 
Dorât,  de  Ronsard,  de  J.  du  Bellay  ou  de  Baïf,  qui  nous  ren- 
seignât d'une  manière  complète  sur  les  débuts  encore  obs- 
curs de  la  Pléiade  et  sur  le  rôle  de  chacun  dans  la  formation 
de  l'Ecole  poétique  de  i55o!  —  Eh  !  bien,  malgré  le  peu  de 
distance  qui  nous  sépare  de  l'année  1823,  nous  ne  serions 
guère  mieux  instruits,  à  l'heure  qu'il  est,  des  commencements 
du  Cénacle  de  la  Muse  française,  si,  à  force  de  recherches, 
je  n'étais  parvenu  à  faire  sortir  des  cartons  poudreux  où  elles 
risquaient  d'être  ensevelies,  les  lettres  d'Emile  Deschamps,  de 
Soumet,  de  Guiraud  et  des  autres,  qui  sont  à  proprement 
parler  la  moelle  de  cette  étude. 

On  me  dira  peut-être  :  Et  le  témoignage  de  Victor  Hugo, 
qu'en  faites-vous  ? 

Je  n'ai  garde  de  le  négliger,  mais  avec  son  habitude  invété- 
rée de  tout  ramener  à  lui,  son  témoignage  ne  saurait  être 
accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

On  lit  donc  dans  Victor  Hugo  raconté  (i)  : 

MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps  eurent  l'idée  de  fon- 
der une  revue  et  demandèrent  à  M.  Victor  Hugo  de  se  mettre  avec 
eux.  Il  résistait,  ayant  des  travaux  à  terminer  ;  mais  le  bailleur  de 
fonds  fit  de  sa  collaboration  une  condition  absolue,  et  il  céda  par  ami- 
tié. Ainsi  naquit  la  Revue  française.  11  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'é- 
tait pas  viable.  La  critique  modérée  et  pacifique  de  ses  collaborateurs 
n'avait  pas  l'àpreté  et  l'audace  passionnée  qu'il  faut  dans  les  époques 
de  révolution  littéraire.  La  polémique  était  timide  et  douceâtre  ;  les 
questions,  au  lieu  d'être  abordées  de  front,  étaient  prises  de  biais,  et 
l'on  n'arrivait  à  aucune  conclusion  décisive.  Si  peu  agressive  que  fût 
la  revue,  elle  effraya  l'Académie.  M.  Soumet  s'y  présentait  ;  oii  lui  dit 

I.  T.  II,  p.  38. 
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qu'il  ne  serait  pas  élu  tant  que  la  Revue  française  vivrait,  11  demanda 
donc  qu'elle  cessât  de  paraître.  MM.  Guiraud  et  tniile  Descliamps 
consentirent,  mais  M.  Victor  Hugo  dit  que  les  autres  pouvaient  se 
retirer,  qu'il  continuerait  seul.  Ce  n'était  pas  cela  que  voulait  l'Aca- 
démie :  elle  n'aurait  rien  gagné  à  remplacer  une  opposition  de  salon 
par  une  guerre  à  outrance.  M.  Soumet  revint  à  M.  Victor  Hugo  et 
lui  demanda,  comme  un  service  personnel,  de  ne  pas  donner  suite  à 
son  idée.  La  Revue  française  disparut  (1). 

Certes,  tout  n'est  pas  faux  dans  ces  lignes  si  précises,  mais 
il  suffît  que  tout  ne  soit  pas  vrai  pour  que  l'on  mette  les  cho- 
ses au  point.  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire,  après  avoir 
présenté  au  lecteur  les  deux  hommes  qui  représentent  le 
mieux  l'école  poétique  française  de  1819  à  1824. 


LES    DEUX  ALEXANDRE 

SOUMKT   KT  GUIHAUD  

Ils  étaient  du  même  département  et  presque  du  même  âge. 
Alexandre  Soumet  était  né  à  Castelnaudary_,  le  6  janvier  1786 
et  Alexandre  Guiraud  était  né  à  Limoux,le  10  décembre  1788. 
—  Après  avoir  été  élevés  très  chrétiennement,  le  premier  à 
Toulouse,  sous  un  neveu  de  Dom  Calmet,le  second  à  la  cam- 
pagne, où  ses  parents  s'étaient  retirés  pendant  la  Révolution, 
ils  se  rencontrèrent  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  droit  de  Tou- 
louse et,  grâce  à  leurs  goûts  communs  pour  la  poésie,  ils  se 
lièrent  d'une  amitié  qui  ne  connut  aucune  éclipse  et  dura 
toute  leur  existence.  Mais  s'ils  cultivaient  en  secret  les  Muses, 
c'était  sans  aucune  ambition  et  pour  leur  unique  plaisir.  Sou- 
met se  préparait  à  l'Ecole  polytechnique,  et  Guiraud  se  des- 
tinait au  barreau.  Par  bonheur,  à  cet  âge,  il  suffît  souvent 
d'un  succès  ou  d'un  revers,  d'un  coup  de  sort  inattendu,  pour 
changer  le  cours  des  idées  et  la  vie  d'un  homme. 

1.    Chose  étonnante,   Victor  Hugo   ne  se  souvenait  même  pas  du    titre  de  la 
Muse  française,  dont  il  fut  un  des  principaux  collaborateurs. 
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Soumet,  ayant  échoué  à  son  premier  examen  pour  l'Ecole 
polytechnique,  se  voua  de  ce  jour  aux  belles-lettres  avec  d'au- 
tant moins  d'hésitation  qu'il  avait  déjà  été  mentionné  et  im- 
primé au  Recueil  de  l'Académie  des  Jeux-Floraux  (i).  Venu  à 
Paris  dans  sa  vingt-deuxième  année,  il  lit  paraître  aussitôt  un 
premier  poème  sur  le  Fanatisme  et  attira  l'attention  du  gou- 
vernement par  une  pièce  en  l'honneur  du  Conquérant  de  la 
paix  (1808). 

Pendant  ce  temps-là  Guiraud,  ayant  eu  le  malheur  de  per- 
dre son  père,  avait  renoncé  au  barreau  pour  diriger  ses  fabri- 
ques de  drap.  Mais  il  n'avait  point  dit  adieu  à  la  poésie,  et 
sans  l'empêcher  de  dormir,  les  premiers  succès  de  Soumet  ne 
faisaient  qu'exciter  son  émulation.  Ils  entretenaient  ensemble 
une  correspondance  qui  leur  était  mutuellement  utile,  «  en  ce 
sens  qu'elle  portait  l'empreinte  d'une  franchise  dont  ils  ne  se 
départirent  jamais  ».  Mais,  comme  l'a  reconnu  Guiraud,  c'est 
bien  certainement  lui  qui  en  retira  le  plus  d'avantages  (2). 
D'abord,  il  est  très  rare  que  deux  vrais  amis  aient  le  même  tem- 
pérament et  le  même  caractère.  La  nature,  qui  se  plaît  auxcon- 
trastes,  a  si  bien  arrangé  les  choses  qu'en  amitié,  comme  en 
amour,  il  y  en  a  toujours  un  qui  reçoit  plus  que  l'autre,  et  c'est 
celui  qui  donne  le  plus  qui  est  encore  le  plus  heureux. 

Soumet  avait  été  créé  et  mis  au  monde  pour  travailler  au 
bonheur  de  ses  amis.  Avec  une  belle  figure  qu'illuminaient 


I.  Voici  l'état  complet  des  succès  de  Soumet  aux  Jeux-Floraux  : 
1807.  —  Le  vieux  Thène,  idylle,  mentionné  et  imprimé  au  Recueil. 
1809-  —  Le  Messie,  poème,  mentionné  également. 

1810.  —  L'Illusion,  ode,  mentionné  encore. 

1811.  —  Au  Roi  de  Rome,  ode,  amarante  d'or,  et  Mademoiselle  de  la  ValUire, 
sonnet  à  la  vierge,  lys  d'argent  réservé. 

1813.  —  L'Italie,  ode,  amarante  d'or  ;  —  les  Passions,  ode,  mention  et  impres- 
sion ;  —  le  Dévouement  d'Hubert  Goffîn,  poème,  violette  d'argent  ;  —  Epitre  adres- 
sée de  Rome  à  M.  Millevoye,  imprimée  avec  la  mention  :  a  concouru  pour  le 
prix  ;  —  la  Jeune  exilée,  hymne  à  la  Vierge,  lys  d'argent  ;  —  Atala  mourante,  hymne 
à  la  Vierge,  a  concouru  pour  le  prix. 

1815.  —  Soumet  fut  nommé  Maître  ès-Jeux-Floraux  le  24  février. 
(Communiqué  par  M.  Armand  Praviel,  Maître  ès-Jeux  Floraux). 

a.  Voir  la  préface  des  Œuvres  complètes  de  Guiraud,  Amyot,  i845. 
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des  yeux  admirables,  il   avait  une  âme  admirable  et  quelque 
peu  naïve. 

Tout  était  poésie  en  lui,  dit  M"o  Ancelot,  et  vous  attirait  par  le 
charme  de  l'idéal.  Non  seulement  on  l'aimait  dès  qu'on  lui  parlait, 
mais  on  se  sentait  aimé  de  lui  ;  il  semblait  que  l'affection  débordait 
de  son  cœur  et  allumait  autour  d'elle  tous  les  foyers  d'affection  que 
chacun  avait  en  soi.  11  obtenait  facilement  la  confiance  et  donnait  la 
sienne  avec  enthousiasme  11  s'identifiait  à  vos  peines,  à  vos  plaisirs,  à 
vos  intérêts,  à  vos  succès,  et  oubliait,  en  vous  parlant,  tout  ce  qui  lui 
était  personnel.  On  lui  eût  fait  faire  à  l'instant  de  grands  sacrifices, 
et  son  dévouement  aurait  été  complet,  si  l'on  avait  eu  l'occasion  de  le 
mettre  à  l'épreuve  à  la  minute...  Mais,  avec  lui,  il  ne  fallait  rien 
remettre  au  lendemain  ;  de  lendemain,  il  n'en  fut  jamais  pour  Sou- 
met. Il  vous  quittait  pour  revenir  le  lendemain  ;  toujours,  sans 
cesse,  il  croyait  avoir  besoin  de  votre  présence,  ne  pouvoir  se  passer 
de  votre  amitié  ;  mais  six  mois,  un  an  s'écoulaient,  et  vous  n'en  aviez 
pas  entendu  parler.  Il  avait  oublié  son  affection,  la  vôtre  ;  il  n'avait 
pas  eu  une  pensée  pour  vous,  une  autre  idée  avait  rempli  son  âme, 
vous  n'y  étiez  plus  ;  mais  il  vous  retrouvait  et  retrouvait  en  même 
temps  ses  tendresses  qui  lui  avaient  passé  du  cœur.  Son  dévouement 
était  le  même,  il  se  souvenait  de  tout  et  continuait  les  confidences 
interrompues,  les  phrases  d'amitié  restées  inachevées.  Comment  lui 
adresser  le  moindre  reproche  !  Qui  aurait  eu  le  courage  de  lui  faire 
de  la  peine,  à  lui  qui  ne  vivait  que  du  bonheur  des  autres  et  ne  pou- 
vait supporter  leur  chagrin  !  Puis,  si  on  ne  l'avait  pas  vu,  il  avait 
fait  une  tragédie  !  composé  un  poème  !  trouvé  une  solution  d'un 
problème  !  Ce  n'était  jamais  un  intérêt  vulgaire,  une  ambition  pour- 
suivie ou  un  calcul  de  fortune  qui  l'avait  pris  et  gardé  ;  c'était  une 
idée  (1). 

Guiraud,  lui,  était  plus  terre  à  terre,  plus  personnel  et  plus 
pratique.  Il  traitait  la  poésie  comme  les  affaires,  en  homme 
qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  «  Il  tenait,  dit  Vigny,  de 
l'écureuil  par  sa  vivacité,  et  il  semblait  toujours  tourner  dans 
sa  cage.  Ses  cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon,  pétulant, 
embrouillé,  lui  donnaient  l'air  d'avoir  moins  d'esprit  qu'il 
n'en  avait,  en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tête  dans  la  discus- 
sion et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  con- 

1.  Cf.  Un  Sahn  de  Paris,   r8a4  à  i864,  p.  i6. 
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versation»(i)  ;  mais  sa  verve  et  sa  prodigieuse  activité  avaient 
raison  de  tous  les  obstacles.  Aussi,  avec  un  talent  distingué, 
facile,  agréable  et  divers,  fit-il  une  fortune  rapide.  Il  est  vrai 
que  Soumet  lui  avait  singulièrement  préparé  les  voies. 

Retenu  à  Limoux  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  par  la  direction 
des  fabriques  de  son  père,  il  avait  été  plus  d'une  fois  tenté  de 
rejoindre  Soumet  à  Paris,  mais  sa  mère  s'y  était  toujours 
opposée,  à  cause  de  ses  faiblesses  de  cœur  (3),  et  jusqu'en 
1826,  date  de  son  mariage,  elle  ne  lui  avait  permis  de  faire 
que  de  courts  séjours  au  bord  de  la  Seine.  Sa  réputation  n'en 
souffrit  pas,  d'ailleurs.  Joué,  imprimé,  vanté,  célèbre  en 
moins  de  trois  ans,  avec  les  tragédies  et  les  poèmes  élégia- 
ques  qu'il  avait  composés  au  fond  de  sa  province,  il  gagna  à 
ces  débuts  tardifs  de  donner  à  sa  vie  une  unité  politique  qui 
manqua  à  celle  de  Soumet.  Royaliste  de  naissance,  Guiraud 
demeura  fidèle  aux  Bourbons,  même  après  leur  chute,  tandis 
que  Soumet  célébra  tour  à  tour  l'Empire,  la  Restauration  et 
la  monarchie  de  Juillet  qui,  pour  prix  de  ses  chants  dithy- 
rambiques, le  nommèrent  d'abord  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
et  puis  bibliothécaire  à  Saint-Cloud,  à  Rambouillet  et  à  Gom- 
piègne  (3). 

Mais,  pour  n'avoir  rien  oublié  avant  trente  ans,  Guiraud 
n'en  cultivait  pas  moins  assidûment  les  Muses.  A  Toulouse, 
pendant  qu'il  faisait  son  droit,  il  avait  fondé  avec  quelques 
amis,  dont  Soumet,  sous  le  titre  de  Gymnase  littéraire,  une 
sorte  d'Académie  qui,  loin  d'avoir  la  prétention  de  faire  con- 
currence à  celle  de  Clémence  Isaure,  avait  plutôt  pour  but 
d'en  faciliter  l'accès  à  ses  membres.  Et  lui-même  avait  con- 
couru de  bonne  heure  aux  Jeux-Floraux.  Ses  biographes  ont 

I .  Journal  d'un  poète,  p.  2i3. 

a.  Soumet  écrivait  à  Guiraud,  au  mois  de  décembre  i8ao  :  «  Donne-moi  dans 
ta  première  lettre  des  nouvelles  de  ta  mère.  Consentira-t-elle  à  te  faire  revenir  à 
Paris  au  printemps  ?  »  (Lettre  inédite.) 

3.  Non  content  d'avoir  fait,  en  i8o8,  un  dithyrambe  en  l'honneur  du  Conquérant 
de  la  paix.  Soumet  célébra,  en  iSio,  le  mariage  de  Marie-Louise,  et  en  iSii  la 
naissance  du  Roi  de  Rome.  A  la  suite  de  ces  pièces  de  vers,  il  fut  nommé  auditeur 
an  Conseil  d'Etat.  —  La  Restauration  à  laquelle  il  se  rallia  presque  aussitôt  ne  lui 
tint  pas  rigueur  et  lenomma  bibliothécaire  à  Saint-Gloud,  puis  à  Rambouillet.  Ce 
fut  la  monarchie  de  Juillet  qui  le  nomma  bibliothécaire  à  Compiègne. 
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négligé  de  nous  dire  en  quelle  année  il  obtint  sa  première  fleur, 
mais  je  sais  qu'en  i8i5  il  fut  mentionné  pour  une  élégie  sur 
Marie  Stuart  qui  fut  imprimée  au  Recueil,  et  que,  quatre  ans 
après,  il  fut  couronné  pour  deux  pièces  de  vers  que  Soumet  et 
Jules  deRességuier(r),  leur  ami  commun,  s'étaient  chargés  de 
faire  valoir,  en  qualité  de  mainteneurs  (2),  dans  le  sein  de 
l'Académie. 

Jules  de  Rességuier  a  joué  dans  l'histoire  du  premier  roman- 
tisme un  rôle  qui  rappelle  —  avec  moins  d'éclat  —  celui 
d'Emile  Deschamps  dans  le  Cénacle  de  la  Muse  française .  Lié 
d'amitié,  depuis  1818,  avec  Victor  Hugo,  auquel  il  servait  de 
correspondant  à  Toulouse,  c'est  lui  qui,  en  1820,  mit  Soumet 
en  rapport  avec  le  jeune  poète  des  Odes  et  Ballades  (3), 
de  même  que  c'est  lui  qui,  dans  le  recueil  de  la  Muse,  pré- 
senta au  public  lettré  les  Poèmes  élégiaques  d'Alexandre  Gui- 
raud.  On  voit  que  ce  n'est  pas  d'hier  que  les  méridionaux  se 
font  la  courte  échelle. 

Le  19  mars  1819,  Jules  de  Rességuier  écrivait  à  Alexandre 
Guiraud  : 

Ce  n'est  pas,  mon  ami,  une  chose  facile  à  tout  le  monde  que 
d'apprécier  le  charme  de  votre  douce  poésie.  11  y  a  des  gens  qui 
n'osent  point  avouer  qu'une  ode  soit  bonne  lorsqu'elle  n'est  pas 
ennuyeuse.  Cependant  l'Académie  vous  pardonnera,  je  crois,  le  plaisir 
que  vous  lui  avez  fait,  et,  malgré  votre  talent,  vous  aurez  plusieurs 
couronnes. 

Les  ouvrages  que  vous  avez  envoyés  sont  ravissants  ;  je  vous  dis 
là  ce  que  j'entends  dire,  car  pour  moi  vous  m'avez  séduit,  et  vous  n'en 
doutez  pas.  j'espère,  je  suis  un  mauvais  juge  dans  votre  cause. 

Notre  ami  Soumet,  séducteur  comme  vous,    me   confie,   mais  trop 

I.  Jules  de  Rességuier  était  né  à  Toulouse  le  a8  janvier  1788.  Il  était  donc  du 
même  âge  que  Soumet  et  Guiraud,  dont  il  fit  la  connaissance  à  l'Ecole  de  droit. 
Venu  à  Paris  au  mois  d'octobre  i8a3,  son  salon,  pendant  les  vingt  ans  qu'il  y 
habita,  fut  un  centre  littéraire  très  aimé.  Il  mourut  le  7  septembre  1862,  laissaut 
après  lui  deux  recueils  de  vers,  les  Tableaux  et  les  Prismes  poétiques,  qui  sont  parmi 
les  meilleurs  des  Poetae  minores  du  Romantisme. 

3.  Soumet  avait  été  installé  comme  mainteneur  le  dimanche  38  juin  1819. 

3.  La  17^  livraison  du  Conservateur  littéraire,  parue  au  mois  d'août  1830,  annon- 
çait l'arrivée  à  Paris  de  «  cet  enfant  d'Isaure  ». 
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peu  souvent,  des  morceaux  dont  l'enchantement  ne  trouverait  peut- 
être  pas  grâce  aux  yeux  de  nos  confrères. 

Soumet  est  plus  souffrant  depuis  quelques  jours.  Ce  cher  malade 
a  besoin  de  bonheur,  il  a  besoin  de  vous  voir,  et  je  vous  avoue  que 
j'en  ai  aussi  bien  envie.  Si,  de  votre  côté,  vous  avez  en  ce  genre  quel- 
que aimable  fantaisie,  vous  prendrez  la  poste  et  ne  regretterez  pas 
vos  fleurs,  puisqu'ici  de  nouvelles  fleurs  vous  attendent.  Je  suis  très 
sensible  que  vous  vous  soyez  adressé  à  moi,  je  ne  voulais  vous  le  dire 
que  lorsque  l'Académie  vous  aurait  donné  les  prix  qu'elle  vous  doit, 
mais  ses  jugements  sont  longs  et  ma  reconnaissance  est  impatiente. 

Adieu,  aimable  ami,  je  vous  embrasse  en  vous  appelant  et  vous 
désirant  de  tout  mon  cœur. 

Jules  de  Rességuier  (1). 

Quelques  jours  après,  Guiraud  recevait  encore  le  billet 
suivant  : 

(Lundi,  22  mars  1819). 

Prenez,  mon  ami,  un  air  triomphant  et  modeste,  inclinez  noble- 
ment votre  tête  afin  que  je  la  couvre  de  lauriers. 

L'Exilé  du  ciel  eX.  V Exilée  de  la  Erance  ont  eu  deux  couronnes. 
Vous  avez  cueilli  une  violette  et  un  souci  dans  le  jardin  de  l'Acadé- 
mie. Voilà  ce  que  vous  avez  obtenu.  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  vous 
,  méritiez  ;  je  dirai  seulement  que  nous  ne  méritions  pas  une  poésie 
douce,  brillante  et  légère  comme  celle  que  vous  nous  avez  envoyée. 
Cependant,  je  vous  en  voudrais,  si  vous  doutiez  de  mon  jugement 
particulier  ;  je  vous  en  voudrais  bien  davantage  si  vous  doutiez  de 
mon  amitié. 

Jules  de  Rességuier  (2). 

Enfin,  le  'j  mai  1819,  le  futur  auteur  des  Tableaux  et  des 
Prismes  poétiques  adressait  à  Guiraud  la  très  intéressante 
lettre  que  voici  : 

Mon  ami,  vous  mettez  de  la  grâce  et  de  l'amabilité  jusque  dans 
les  affaires.  C'est,  à  mon  avis,  porter  au  plus  haut  point  la  perfecti- 
bilité de  l'esprit  humain.  J'ai  à  vous  entretenir  d'un  détail  mercantile 

1.  Lettre  inédite  communiquée,  ainsi  que  la  plupart  de  celles  qui  illustrent  cette 
étude,  par  M'"©  la  baronne  de  Groze,  née  Guiraud,  que  je  prie  d'agréer  ici  l'ex- 
pression de  ma  très  vive  gratitude . 

a.  Lettre  inédite. 
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et  à  vous  expliquer  une  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Ma  préten- 
tion est  d'être  clair.  L'Académie  vous  doit  deux  fleurs  qui  lui  coûtent 
450  francs.  Si  vous  voulez  les  fleurs  on  vous  les  enverra  :  si  vous  en 
voulez  la  valeur  intrinsèque,  l'Académie  retiendra  la  moitié  de  la  façon 
et  du  contrôle,  c'est-à-dire  37  fr.  50  pour  la  violette  et  25  francs  pour 
le  souci.  En  un  mot,  et  pour  terminer  un  calcul  qui  offense  la  libéra- 
lité des  Muses  et  faire  cesser  un  discours  qui  a  si  peu  de  rapport  avec 
votre  poésie,  faut-il  que  je  reçoive  et  que  je  vous  fasse  passer  par  un 
mandat  la  somme  de  387  fr.  10  ou  que  j'attende  les  deux  brillantes 
couronnes  qu'au  nom  de  la  Gloire  on  a  demandées  pour  vous  à  Paris  ? 
Répondez,  je  suis  à  vos  ordres. 

Lorsque  j'aurai  reçu  vos  bouteilles,  je  vous  dirai  ce  qu'elles  sau- 
ront m'inspirer.  Je  m'enivre  d'avance  de  votre  aimable  attention  et  je 
vous  promets  de  m'enivrer  encore  en  votre  honneur,  en  buvant  à  plei- 
nes coupes  le  vin  de  l'amitié. 

Rien  de  bien  remarquable  ici,  depuis  quinze  jours,  que  votre 
départ  et  l'arrivée  de  M™^  Boni  de  Castellane.  Soumet  travaille  et  veut 
bien  me  mettre  dans  le  secret  de  ses  occupations. 

Adieu,  mon  cher  Alexandre,  faites  des  vers  brillants,  de  la  prose 
rêveuse.  Ayez  de  la  grâce,  de  l'esprit,  quelquefois  même  du  génie  et 
toujours  pour  moi  un  peu  d'amitié. 

Jules  (1). 

On  ne  pouvait  être  plus  aimable,  et  vraiment  ces  lettres  de 
Rességuier  valaient  bien,  avec  un  peu  d'amitié,  quelques 
bonnes  bouteilles  de  blanquette  de  Limoux. 

Dans  le  même  temps,  Soumet  écrivait  à  Guiraud  : 

Toulouse  [1819]. 

Je  n'ai  pas  répondu  de  suite  à  ta  dernière  lettre,  mon  ami,  parce 
que  nous  n'avions  pas  de  renseignements  positifs  sur  l'arrivée  de 
Talma,  elle  est  annoncée  aujourd'hui  pour  le  commencement  du  mois 
prochain,  du  10  au  15,  mais  on  assure  que  M^'*  Georges  le  précédera 
de  quelques  jours.  Je  ferai  savoir  à  M.  Pinaud  (2)  que  tu  le  dispenses 
de  la  façon  des  Fleurs,  mais  cela  paraîtra  bizarre  parce  que  je  ne 
pourrai  pas  en  dire  la  raison.  La  phrase  par  laquelle  tu  m'annonces 
ta  résolution,  est  superbe.  Et  c'est  une  épigramme  contre  la  chemi- 
née du  salon  de  papa.   Au  reste,  mon  ami,  j'approuve  beaucoup  ta 

I.  Lettre  inédite. 

s.  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 
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résolution  et  j'écrirai  aujourd'hui  même  à  M.  Pinaud.  Je  t'envoie 
Thérèse  A iibert  (1)  par  le  courrier  d'aujourd'hui.  C'est  un  mauvais 
ouvrage,  mais  rempli  d'admirables  détails.  Adieu,  cher  ami,  tu  feras 
très  bien  de  ne  pas  attendre  l'arrivée  de  Talma  pour  venir  nous  voir. 
Toutes  mes  heures  seront  libres  pour  Pelage  (2). 

Nous  parlerons  de  Talma  tout  à  l'heure.  Commençons  par 
nous  mettre  en  règle  avec  l'Académie  des  Jeux-Floraux  de 
Toulouse.  A  cette  époque  elle  était  aussi  courtisée  qu'au 
XVI*  siècle,  après  qu'elle  eut  décerné  à  Ronsard,  en  témoi- 
gnage de  son  admiration  pour  ses  Odes  et  ses  Amours,  la 
Minerve  d'or  que  lui-même  offrit  respectueusement  au  roi 
Henri  II.  Lamartine  et  l'abbé  Gerbet,  qui  étaient  alors  com- 
plètement inconnus,  avaient  concouru,  en  1819,  pour  le  lis 
d'or  destiné  à  l'auteur  de  la  meilleure  ode  sur  le  Rétablisse- 
ment de  la  statue  de  Henri  1 V,  mais  ce  prix  extraordinaire 
avait  été  donné  à  l'unanimité  des  voix  à  Victor  Hugo,  dont 
les  dix-sept  ans,  suivant  l'expression  de  Soumet,  «  ne  trou- 
vaient à  Toulouse  que  des  admirateurs,  presque  des  incré- 
dules (3)  ».  Et  le  jeune  triomphateur,  qui  l'année  suivante 
fut  nommé  maître  es- Jeux- Floraux,  était  si  fier  d'appartenir 
à  «  la  seconde  académie  du  Royaume  »  qu'il  fit  valoir  ce  titre 
pour  être  exempté  du  service  militaire  (4)- 

Je  m'étais  demandé  bien  des  fois,  n'en  ayant  vu  aucune  au 
Musée  de  la  place  Royale,  ce  que  Victor  Hugo  pouvait  bien 
avoir  fait  de  ses  fleurs  d'or  et  d'argent  de  l'Académie  de  Tou- 
louse, et  depuis  que  j'avais  lu,  dans  la  correspondance  de 
Rességuier  et  de  Soumet,  que  les  lauréats  avaient  le  choix 
entre  les  fleurs  et  la  somme  d'argent  qu'elles  représentent,  je 
le  soupçonnais  d'avoir  opté  comme  Guiraud  pour  leur  valeur 
intrinsèque.  Je  me  trompais.  En  relisant  naguère  le  livre  de  sa 
femme  (5),  j'ai  vu  que,  dans  la  mansarde  à  deux  comparti- 

1.  Roman  de  Charles  Nodier  paru  en  1819. 

3.  Tragédie  de  Guiraud  dont  il  sera  question  plus  loin. 

3.  Lettre  de  Soumet  à  Victor  Hugo,  citée  par  Ed.  Biré,  dans  Victor  Hugo  avant 
1830.  p.  lag. 

4.  Lettre  de  Victor  Hugo  à  M.  Pinaud,  du  11  décembre  iSaa. 

5.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  H. 
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ments  qu'il  habitait,  en  i8ig,  rue  du  Dragon,  n»  3o,  avec  son 
cousin  Trébuchât,  il  avait  accroché  au-dessus  de  la  cheminée 
de  marbre  Sainte-Anne  le  lis  d'or  que  lui  avait  décerné  cette 
Académie.  Preuve  que,  malgré  sa  pauvreté,  il  mettait  en  ce 
temps-là,  comme  son  ami  Soumet,  l'honneur  au-dessus  de 
l'argent.  —  Oli  !  non,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  des 
épigrammes  sur  les  lis  et  les  amarantes  dont  notre  a  grand 
Alexandre  »  avait  décoré  la  cheminée  de  son  père  et  plus 
tard  celle  de  son  cabinet  de  travail.  Tout  au  plus  aurait-il 
souri  de  la  plume  d'aigle  qui  voisinait  sur  sa  cheminée  avec 
ces  fleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Académie  des  Jeux-Floraux  balança 
longtemps  dans  l'estime  des  poètes  (i)  le  prestige  de  l'Aca- 
démie française,  et  voici  en  quels  termes  Emile  Deschamps 
parlait  de  l'une  et  de  l'autre  dans  la  Muse  française  du  i*'''  sep- 
tembre 1828  : 

C'est  pourtant  un  beau  spectacle  que  la  salle  de  l'institut  le  jour 
de  la  Saint- Louis.  Voyez  de  ce  côté,  comme  un  faisceau  de  gloire, 
tout  ce  que  la  France,  et  par  conséquent  l'Europe,  doit  avoir  de  plus 

I.  Il  le  faut  bien  pour  que,  du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  aient  mis  leur  hon- 
neur ou  leur  amour-propre  à  prendre  part  à  ses  concours  annuels.  J'ai  relevé  dans  les 
recueils  de  l'Académie  de  Toulouse  les  noms  des  poètes  du  premier  Cénacle  qui 
furent  couronnés  entre  1 819  et  i8a4-  L.es  voici  : 

1819  :  V.  Hugo,  Ode  sur  le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  ;  les  Vierges 
de  Verdun  ;  les  Derniers  bardes  ;  —  A.  Guiraud,  Ode  à  mon  jeune  ami  ;  l'Exilée  de 
Hartwel  (élégie)  ;  l'Hymen  (élégie). 

1820  :  V.  Hugo,  Moïse  sur  le  Nil  (ode)  ;  le  Jeune  banni,  Raymond  à  Emma 
(héroïde)  ;  les  Deux  âges  (idylle)  ;  —  F.  Durand  (Durangel),  le  Génie  (ode)  ;  — 
M""*  Tastu,  la  Veillée  de  Noël. 

1821  :  F.  Holmondurand  (Durangel),  le  Jeune  poète  mourant  (ode). 

1822  :  Durand  de  Vrandaulmon  (Durangel),  le  Détachement  de  la  Terre  (ode); 
l'Adieu  (ode)  ;  —  M»"  Tastu,  VEtoile  de  la  Lyre  (ode)  ;  —  Saint-Valry,  Prière  d'un 
jeune  poète  à  la  Vierge  (élégie). 

1823  :  Saint-Valry,  la  Pérouse  (ode)  ;  la  Jeune  malade  (élégie)  ;  —  Durand- 
Vrandaulmon  (Durangel),  la  Gloire  (ode)  ;  Ode  à  Victor  Hugo  ;  la  Vieille  France 
(ode)  ;  le  Ruisseau  (Idylle)  ;  —  M"'  Tastu,  le  Dernier  jour  de  l'année  (élégie)  ;  le 
Retour  à  la  chapelle  (hymne)  ;  —  Belmontet,  Pierre  l'Ermite  (ode)  ;  les  Petits  orphe» 
lins  (élégie)  ;  le  Chien  de  l'aveugle  (élégie)  ;  le  Pèlerin  (hymne). 

1824  :  Nestor  de  Lamarque,  les  Catacombes  de  Paris  (élégie)  ;  la  Pauvre  Mère 
(élégie)  ;  l'Ange  des  dernières  amours  (élégie). 
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grands  écrivains,  de  plus  illustres  savants,  de  plus  illustres  artistes  ; 
de  l'autre,  comme  une  corbeille  de  fleurs,  un  demi-cercle  de  femmes 
brillantes  de  grâces  et  de  parures  ;  au  milieu,  les  jeunes  vainqueurs 
dont  la  rougeur  semble  appeler  le  voile  d'un  laurier.  Leurs  mères 
sont  là  peut-être  qui  attendent  pour  pleurer  qu'on  proclame  le  nom 
qui  fait  leur  joie  ;  et  tout  à  l'entour  siègent  les  statues  des  grands 
hommes,  comme  des  symboles  d'immortalité.  Cependant  l'influence 
des  spectateurs  se  presse  sur  les  amphithéâtres  et  dans  les  tribunes 
suspendues.  L'imagination  s'épuise  à  rêver  d'avance  la  pompe  d'un 
si  doux  triomphe.  Mais  l'heure  approche,  un  murmure  respectueux 
circule  dans  l'assemblée,  un  vaste  silence  lui  succède,  la  salle  entière 
écoute  et  regarde  •  une  voix  s'élève  seule...  On  croirait  que  c'est  la 
fête  qui  commence  :  hélas  !  ce  n'est  qu'une  séance  qui  ouvre.  Quelque 
chose  à^ officiel  dans  l'air,  des  encriers  et  des  programmes  quand  on 
cherche  des  lyres  et  des  parfums,  enfin  le  je  ne  sais  quoi  académi- 
que^ viennent  déranger  toutes  les  émotions,  et  décolorer  tous  les 
rêves.  Le  triomphateur  en  est  frappé  lui-même  ;  un  froid  inat- 
tendu le  saisit  sous  ses  palmes,  et  voilà  le  revers  de  sa  médaille. 

«  C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête  !  C'est  aux  Jeux-Floraux,  avec  le 
souvenir  des  trouvères,  au  milieu  des  brillants  cortèges  parmi  les  flû- 
tes et  les  guirlandes,  quand  vient  le  jour  de  la  moisson  des  amaran- 
tes d'or,  et  des  beaux  lys  d'argent  î  On  sent  qu'une  femme  a  passé 
par  là,  tant  il  y  a  de  douceur  dans  celte  gloire.  La  veille  au  soir,  le 
blanc  fantôme  de  Clémence  Isaure  est  encore  venu  déposer  son  bou- 
quet sur  le  seuil  de  sa  chère  Académie  ;  c'est  en  son  nom  qu'on  va  en 
distribuer  les  fleurs  aux  jeunes  poursuivants  de  la  gaie-science  ;  et 
les  poètes,  amoureux  de  ces  fleurs,  semblent  en  parfumer  leur  poésie, 
et  mêlent  toujours  une  suave  et  noble  harmonie  aux  chants  les  plus 
sévères,  se  ressouvenant  sans  doute  que,  dans  les  temps  antiques, 
pour  être  bien  accueilli  des  Muses,  il  fallait  avoir  sacrifié  aux 
Grâces . 

Après  avoir  admiré  comme  il  convient  cet  éloge  de  l'Aca- 
démie de  Toulouse,  passons  à  Talma. 

Le  grand  acteur  jouissait  dans  la  cité  palladienne  d'une 
renommée  que  ne  possédaient  ni  M^e  Duchesnois  ni  M^'^  Geor- 
ges, ses  glorieuses  camarades.  Chaque  fois  qu'il  venait  à  Tou- 
louse, il  descendait  au  Grand- Soleil,  où  il  occupait  un  appar- 
tement au  rez-de-chaussée,  et  il  prenait  plaisir  à  se  concerter 
avec  les  députations  de  la  jeunesse  sur  le  choix  des  ouvrage» 


LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE  93 

et  sur  le  nombre  des  représentations  qu'Use  proposait  de  don- 
ner durant  son  séjour.  On  aura  une  idée  de  l'enthousiasme 
de  la  population  par  les  détails  suivants  que  j'emprunte  aux 
journaux  de  l'époque.  La  salle  ouverte  à  7  heures  du  matin 
était  pleine  avant  midi  ;  les  affaires  étaient  suspendues,  les 
commis  quittaient  leurs  bureaux,  les  clerc  s  leurs  études  ;  on 
servait  à  dîner  dans  les  loges  et  l'on  y  faisait  de  la  musique 
jusqu'à  la  représentation.  Indépendamment  des  trois  rangs 
de  gradins  qu'on  avait  élevés  des  deux  côtés  du  théâtre  et  qui 
interceptaient  le  passage  des  coulisses  encombrées  de  monde, 
on  avait  pratiqué  une  grande  quantité  d'ouvertures  dans  la 
toile  du  fond  où  les  curieux  encadraient  leurs  têtes  comme  la 
Cassandre  du  Tableau  parlant.  Et  après  la  représentation, 
Talma  était  reconduit  à  son  hôtel  parmi  les  vivats  et  les 
fleurs. 

Un  tel  spectacle  était  bien  fait  pour  monter  la  tête  aux  jeunes 
auteurs  dramatiques  qui,  comme  Soumet  et  Guiraud,  nour- 
rissaient l'espoir  d'être  joués  un  jour  par  Talma.  —  Soumet, 
à  qui  le  succès  de  sa  PamT^i^^i^/e  avait  ouvert  tous  les  salons, 
avait  été  présenté  au  grand  tragédien  par  My^^^  Sophie  Gay, 
toujours  dévouée  à  ses  amis,  et  bien  qu'il  eût  sur  le  chantier 
un  poème  épique  sur  Jeanne  d'Arc,  les  encouragements  de 
Talma  l'avaient  décidé  à  aborder  la  scène.  Après  avoir  cher- 
ché dans  l'histoire  ancienne  un  sujet  capable  de  le  séduire, 
Soumet  s'était  arrêté  à  celui  de  Cléopâtre,  qu'il  avait  attaqué 
aussitôt.  Guiraud,  mis  au  courant,  avait  suivi  son  exemple  et 
choisi  le  sujet  de  Pelage.  Malheureusement,  ses  fabriques  de 
Limoux  lui  laissaient  peu  de  loisirs.  Il  avait  à  peine  écrit  la  moi- 
tié de  sa  tragédie,  que  Soumet  avait  fait  recevoir  la  sienne  au 
Théâtre-Français,  et  c'est  de  sa  lenteur  qu'on  le  gourmandait, 
quand  Talma  arriva  dans  le  Midi.  Non  que  Soumet  conseil- 
lât à  Guiraud  de  profiter  de  cette  occasion  pour  entretenir  le 
tragédien  de  son  ouvrage.  Il  eut  été  plutôt  d'un  avis  contraire, 
mais  il  craignait  qu'à  traîner  ainsi  les  choses  en  longueur 
Guiraud  ne  réservât  à  son  Pelage  le  sort  du  Turnus  de 
Michel  Pichat  (i)  et  c'est  pour  mieux  le  sermonner  et  lui  faire 

I.  Pichat  ou  Pichald  (Michel),  né  à  Vienne  (Isère),  le  iSaoût  1786,  mort  à  Paris 
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honte  qu'il  le  pressait  de  venir  à  Toulouse,  sans  attendre 
l'arrivée  de  Talma.  «  Toutes  mes  heures  sont  libres  pour 
Pelage.  »  O  le  noble  ami  ! 

Sur  ce  voyage  de  Talma  et  sur  Pelage,  nous  avons  deux 
lettres  de  Soumet,  datées  de  Toulouse,  qui  sont  intéressantes 
à  plus  d'un  titre  : 

Dans  la  première,  il  écrivait  à  Guiraud  : 

Lundi  [1819]. 

Je  suis  le  monstre  de  l'ingratitude,  mon  cher  Guiraud.  et  ton 
aimable  lettre  a  réveillé  tous  mes  remords  ;  ce  silence  a  dû  t'annon- 
cer  qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  en  effet 
je  mène  depuis  environ  deux  mois  une  vie  fort  singulière,  je  me  suis 
voué  au  culte  des  Muses,  et  comme  Le  Tasse  j'ai  pris  le  titre  de  poète 
repentant.  Je  me  suis  sauvé  dans  l'inspiration  des  orages  de  mon 
cœur  (1),  comme  l'aéronaule  hxit  dans  les  cieux  les  nuages  qui  em- 
barrasseraient sa  course  ;j'ai  pris  un  sujet  de  poème  épique,  qui  te 
fera  trembler.  Nous  causerons  de  cela  ;  nous  avions  perdu  l'espoir 
de  voir  arriver  Talma  et  lu   dois  savoir   qu'il  y  a  eu  même  à  ce  sujet 

le  27  janvier  1828.  Il  fit  recevoir,  en  1819,  à  la  Comédie-Française  la  tragédie  de 
Tiirnus  qui  fut  interdite  ensuite  par  la  Censure. 

I .  De  quoi  pouvait-il  bien  »e  repentir  et  qu'est-ce  qui  le  rendait  si  malheureux  ? 
J'ai  cherché  et  j'ai  appris  que  la  «  dame  de  ses  pensées  »  ne  lui  avait  pas  été  posi- 
tivement fidèle.  Elle  s'appelait  M""'  Blondel  de  la  Rougerie  et, s'il  faut  en  croire  les 
Mémoires  d'Auger,elle  «  attestait  par  sa  grâce  que  M.  de  Montalivet,  le  père,  n'avait 
pu  lui  refuser,  alors  qu'il  était  ministre  de  l'Intérieur  sous  l'Empire,  de  faire  un 
auditeur  au  Conseil  d'Etat  du  poète  Soumet,  auteur  de  la  charmante  pièce  de 
vers  la  Pauvre  fille,  et  conséquemment  père  de  M"*  d'Altenheim,  connue  depuis, 
—  Mme  Blondel  passant  pour  être  sa  marraine  ». 

Gabrielle  Soumet  était  née  le  17  mars  i8l4,  l'année  même,  en  effet,  où  parut 
la  Pauvre  fille.  Or,  Auger  nous  raconte  qu'en  1817  il  fut  présenté  à  M""^  Blondel 
par  une  amie  commune  qui,  pour  une  raison  secrète,  voulait  le  faire  réussir  auprès 
de  cette  reine  de  salon  et  qu'il  y  parvint.  «  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  pendant  une 
année,  l'occupation  constante  d'une  relation  dont  on  se  montra  jaloux.  M^^  Blon- 
del, créole  piquante,  avait  une  fille  déjà  grandelette  et  un  fils  au  collège.  Son  mari 
vivait  à  la  Martinique.  Sa  maison  était  agréable,  et  je  me  liai  chez  elle  avec  Pi- 
chat,  auteur  d'une  tragédie  de  Turnus  et  de  la  tragédie  de  Léonidas,  jouée  par 
Talma  avec  un  grand  succès. . .  » 

Cela  n'était  pas  évidemment  pour  faire  plaisir  à  Soumet,  à  supposer  qu'en  1818  — 
car  sur  ce  point  je  n'ai  pas  de  lumière  très  précise  —  il  fût  encore  en  bons  termes 
avec  la  marraine  de  sa  fille. 
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une  espèce  d'émeute  au  parterre.  Je  ne  me  consolais  pas  de  ce  contre- 
temps en  songeant  qu'il  me  priverait  du  plaisir  de  te  voir.  Enfin  nous 
avons  appris  hier  au  soir  à  11  heures  que  Talma  venait  d'arriver. 
Son  projet  était  de  se  rendre  de  suite  à  Garcassonne,  à  cause  des 
mauvais  procédés  de  notre  directeur.  Mais  une  sérénade  l'a  désarmé, 
ou  plutôt  armé  du  poignard  de  Manlius  (pi'il  doit  jouer  demain. 
Nous  espérons  qu'il  s'arrêtera  quelques  jours,  mais  tu  n'as  pas  un 
moment  à  perdre.  » 

,  Je  t'embrasse. 
S  [oumet]  (1). 

Dans  la  seconde,  il  lui  disait  : 

Tu  remues  toutes  mes  blessures,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  quel 
mauvais  génie  m'a  inspiré  cette  fatale  lecture  des  Jeux-Floraux  et 
l'impression  de  mon  Chant  de  guerre  (2)  ;  c'est  le  génie  de  l'amour- 
propre,  le  plus  perfide  de  tous.  Je  te  fis  part  dans  le  temps  du  peu 
de  succès  de  ce  morceau  de  poésie,  et  depuis  ce  moment  les  satires 
des  Toulousains,  la  pitié  de  Jules  (3),  les  réprimandes  d'Emile  (4) 
ne  m'ont  pas  été  épargnées.  Tout  le  monde  me  renvoie  à  l'alphabet 
que  ne  savait  pas  mon  héroïne  et  à  ses  moutons  qui  ne  pouvaient  lui 
avoir  appris  le  langage  que  je  lui  fais  tenir. 

Ainsi  me  voilà  presque  découragé,  et  Vinspiration  brillante  s'est 
couverte  de  ténèbres.  J'en  suis  désolé.  Talma  ne  s'arrête  pointa 
Garcassonne,  du  moins  il  m'en  donna  l'assurance  la  dernière  fois  que 
je  fus  le  voir  ;  je  le  reverrai  peut-être  aujourd'hui  et  je  t'instruirai  de 
son  départ,  qui  n'est  pas  aussi  prochain  que  tu  semblés  le  croire  ; 
nous  espérons  te  voir  arriver  d'un  jour  à  l'autre.  Si  tu  m'en  croyais, 
tu  ne  parlerais  point  à  Talma  de  ton  Pelage;  c'est  un  homme  qui  se 
prévient,  quelquefois  sans  raison,  contre  certains  ouvrages  ;  il  ne  te 
serait  d'aucune  utilité  pour  la  lecture  des  Français,  et  il  vaut  mieux 
se  présenter  à  lui  avec  une  tragédie  reçue  avec  transport  qu'avec 
une  tragédie  à  recevoir  :  penses-y.  Il  était  parvenu  à  me  décourager 
entièrement  de  CLéopàlre  et  je  la  fis  recevoir  aux  Français  en  son 
absence  ;  tu  te  souviens  également  de  ce  qui  est  arrivé  à  Pichald. 
Tout  ceci  doit  rester  entre  nous... 

Il  est  bien  ridicule  que  tu  éternises  comme  tu  le  fais  cette  tragé- 

I.  Lettre  inédite. 

a.  Ce  Chant  de  guerre  était  un   fragment  de  son  poème  épique  sur  Jeanne  d'Arc. 

3.  Jules  de  Rességuier. 

4.  Emile  Deschamps. 
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die  de  Pelage  P  Veux-tu  en  faire  un  second  Turnus  P  Si  elle  n'est  pas 
terminée  dans  un  mois  je  ne  t'en  parlerai  plus. 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  pour  me  redonner  un  peu  d'ins- 
piration, ce  sera  ressusciter  un  mort. 

Soumet  (1). 

«  Je  ne  t'en  parlerai  plus  !  »  Il  aurait  été  bien  en  peine  de 
tenir  cet  engagement,  car,  ayant  conscience  du  talent  drama- 
tique de  Guiraud,  il  s'était  promis  de  le  harceler  tant  qu'il 
n'aurait  pas  obtenu  gain  de  cause,  et  il  ne  savait  qu'inventer 
pour  vaincre  sa  paresse. 

Nous  avons  vu  que  Guiraud  avait  été  couronné  deux  fois  à 
l'Académie  des  Jeux-Floraux.  Le  plus  heureux  des  deux  fut 
certainement  Soumet.  Non  seulement  il  fit  l'éloge  du  poète- 
lauréat  dans  le  premier  journal  de  Toulouse,  mais  il  mit  en 
mouvement  tous  leurs  amis  de  Paris,  à  commencer  par  Emile 
Deschamps,  à  qui  il  recommanda  d'une  manière  toute  spé- 
ciale de  s'occuper  des  petits  ouvrages  de  Guiraud  à  Texclu- 
sion  des  siens.  Or,  pendant  ce  temps-là,  Guiraud  faisait  le 
mort  ou  la  sourde  oreille. 

Quel  est  cet  ingrat  silence  ?  lui  écrivait  Soumet.,.  Tu  n'as  donc 
pas  reçu  l'Ami  du  Roi  (2)  ?  Je  t'en  ai  pourtant  envoyé  quatre  exem- 
plaires joints  à  trois  exemplaires  des  Jeux-Floraux.  C'est  Jules  (3)  et 
moi  qui  avions  fait  ton  article  dans  ce  journal,  et  je  pensais  que  tu 
me  reconnaîtrais  à  la  muse  Israélite  (4)  et  à  la  manière  dont  je  fais 
l'éloge  de  mes  amis  ;  je  ne  peux  pas  imaginer  ce  qui  t'a  empêché  de 

I.  Lettre  inédite. 

a.  Journal  de  Toulouse, 

3.  Jules  de  Rességuier. 

4.  Pourquoi  ?  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m'échappe.  J'ai  eu  la  curiosité  de  con- 
sulter l'Ami  du  Roi,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé  concernant  les  couronnes  de  Gui- 
raud, à  la  date  du  7  mai  181 9  : 

«  C'est  un  jeune  poète  de  nos  contrées,  M.  Alexandre  Guiraud,  déjà  couronné 
pour  une  ode  fraîche  et  si  brillante  de  poésie,  qui  a  acquitté  la  dette  de  la  pitié,  en 
prêtant  à  l'auguste  exilée  d'Hartwell  des  accents  pleins  de  tristesse.  » 

Ici  un  fragment  de  l'ode  suivi  de  ces  réflexions  :  w  Ces  vers  respirent  une  mélo- 
die délicieuse,  et  en  écoutant  les  plaintes  de  la  fille  de  nos  rois  on  croit  entendre  les 
regrets  de  la  muse  israélUe  lorsqu'elle  soupirait  en  l'absence  de  la  p  atrie  et,  loin 
du  Jourdain,  suspendait  au  saule  du  fleuve  étranger  une  lyre  toute  baignée  de 
larmes.  » 
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m'en  remercier.  J'ai  écrit  pour  toi  à  Paris.  J'ai  envoyé  à  notre  ami 
Emile  un  exemplaire  du  recueil,  en  lui  prescrivant  de  voir  Latouclie 
pour  le  Journal  des  Débats,  Coffînières  pour  le  Journal  de  Paris 
et  les  Annales,  et  Janin  pour  Les  Champenoises.  Je  lui  ai  surtout 
recommandé  qu'il  ne  s'avisât  pas  de  faire  l'éloge  de  mon  chant  de 
guerre  de  Jeanne  d'Arc,  et  que  c'était  de  tes  seuls  ouvrages  qu'il 
fallait  s'occuper. 

Je  recevrai  par  un  très  prochain  courrier  la  réponse  d'Emile,  et 
je  te  la  ferai  parvenir. 

Il  m'a  rendu  compte  de  la  représentation  de  Jeanne  d'Arc  (i), 
tragédie  d'un  écolier  de  sixième,  il  me  promet  très  prochainement 
les  Elégies  d'André  Chénier,  dont  Latouche  est  l'éditeur. 

Nous  avons  reçu  la  caisse  de  vin  que  tu  nous  avais  annoncée  ;  si 
papa  n'avait  pas  été  absent  pour  sa  tournée,  il  se  serait  empressé  de 
t'en  remercier. 

M.  Ferrary,  qui  est  ici  avec  son  aimable  famille,  m'a  lu  hier  un 
acte  d'une  comédie  intitulée  U Ancien  et  le  nouveau  régime. 

Soumet  (2). 

Cette  lettre  et  les  précédentes  nous  apprendraient  que  les 
relations  de  Soumet  avec  Emile  Deschamps  dsitaient  d'assez 
loin,  si  nous  ne  le  savions  déjà  par  une  pièce  devers  fameuse 
où  le  second  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  du  premier  : 

Un  jour  (étais-je  enfant  !)  j'appris,   non   sans  terreur, 

Qu'Alexandre  Soumet  lui-même,  le  poète 

Dont  les  vers,  au  collège,  avaient  tourné  ma  tête, 

Désertait  son  Toulouse,  et,  dans  notre  maison 

Précisément  venait  passer  une  saison  ! 

Tout  mon  corps  de  quinze  ans,  devant  cette  nouvelle, 

Trembla,  comme  Psyché,  quand  l'amour  se  révèle  ; 

Et  j'attendis  muet,  et  dans  le  saint  effroi 

D'un  vassal  averti  de  l'approche  du  roi. 

Mon  front  rougit  ensemble  et  d'orgueil  et  de  honte, 

C'est  que  dès  mon  enfance  et  sans  m'en  rendre  compte, 

J'écoutais  dans  les  airs  un  invisible  chœur, 

Et  je  souffrais  d'un  feu  de  poésie  au  cœur  ; 

1.  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  tragédie  en  5  actes  de  d'Ayrigny,  représentée  le  4  mai 
1819. 

2,  Lettre  inédite. 
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C'est  qu'une  voix  intime,  oracle  sans  parole, 
M'avait  juré  souvent  que  ma  tête  si  folle, 
Si  rebelle  à  tout  joug,  se  courberait  plus  tard 
Devant  la  majesté  du  génie  et  de  l'art. 

«  Tout  mon  corps  de  quinze  ans  !  »  Cela  nous  reporterait 
à  l'année  1806,  puisque  Emile  Deschamps  était  né  à  Bourges 
le  20  février  1791.  Mais  sa  rencontre  avec  Soumet  était  évi- 
demment postérieure  à  cette  date.  Soumet  n^ayant  rien  fait 
encore  qui  fût  capable  de  lui  tourner  la  tête  au  collège.  Je 
vois  d'ailleurs  dans  la  même  pièce 'que  Soumet, 

Dieu  lui-même,  jetait  d'une  voix  énergique 
Ses  défis  glorieux  à  la  muse  tragique  ! 

Or,  je  ne  sache  pas  qu'il  se  soit  occupé  de  théâtre  avant  1816 
ou  i8i;7.  Il  y  a  donc  contradiction  dans  le  récit  d'Emile  Des- 
champs. Mais  il  est  certain  que  leur  intimité  était  très  grande 
à  cette  époque.  Je  trouve  le  nom  d'Emile  —  tout  court  — dans 
des  lettres  de  Soumet  de  1817,  et  je  lis  dans  une  autre,  écrite 
par  le  même  à  Guiraud,  en  1818  :  «  Ni  Latouche,  ni  Emile 
Deschamps  ne  se  trouvent  à  Toulouse  (i).  Emile  t'enverra 
un  exemplaire  de  sa  comédie  (2)  et  je  tâcherai  de  me  procurer 
Le  Roi  des  Aulnes  (3)  pour  te  le  faire  passer. 

«  Qui  passe  donc  si  tard  à  travers  la  vallée  (4)  ?  » 


Après  avoir  été  séparés  pendant  près  de  dix-huit  mois  — 
le  temps  que  Soumet  demeura  à  Toulouse  —  les  deux  amis 
se  réunirent  à  Paris  au  commencement  de  1820,  et  loin  d'y 
perdre,  Guiraud  ne  fit  qu'y  gagner,  les  absents  avec  Soumet 
n'ayant  jamais  tort.  Soumet  avait  emporté  avec  lui  le  manus- 

1,  Il  voulait  parler  de  leurs  ouvrages. 

a.   Un  Tour  de /aueur,  représenté  le  23  novembre   1818. 

3.  Ballade  de  Goethe,  traduite  en  vers  français  par  Henri  de  Latouche. 

4.  Lettre  inédite. 
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crit  de  Pelasse  {i).  Son  premier  soin  fut  de  le  faire  recevoir 
à  la  Comédie-Française,  et   ce  ne  fut  pas  sa  faute   s'il  eut, 
comme  il  le  craig^nait,  le  sort  de  Tiirnus. 
Il  écrivait  à  Guiraud  le  20  décembre  1820. 

Auteuil. 

...  Tu  auras  vu  par  les  journaux  que  Pichald  n'est  pas  joué 
pour  le  bénéfice  de  Michot.  J'ai  tout  de  suite  songé  à  Pelage  et  j'ai 
fait  le  voyage  de  Paris  pour  prendre  des  informations,  il  paraît  que 
plusieurs  auteurs,  et  principalement  Arnault,  se  sont  plaints  de  voir 
passer  une  pièce  reçue  depuis  si  peu  de  temps  au  théâtre  et  ont 
engagé  les  comédiens  à  se  dédire  de  la  parole  donnée  à  Pichald.  Je 
n'ai  jamais  cru  d'après  ces  nouvelles  devoir  faire  aucune  démarche 
pour  toi  ;  je  n'ai  pas  non  plus  beaucoup  d'espérance  pour  moi-même 
D'un  côté  la  paresse  de  Talma  et  de  l'autre  la  pièce  de  Janin  me  tien- 
nent en  échec.  Lorsque  Saiil  sera  terminé,  je  me  déciderai,  je  crois, 

I.  Il  lui  écrivait  à  son  sujet,  quelques  jours  avant  de  partir  pour  Paris  : 

«  Toulouse. 

«  J'aime  qu'on  s'exécute,  mon  cher  ami,  et  qu'on  s'arme  d'une  noble  indignation 
contre  ses  parents,  je  ne  savais  que  penser  de  ton  silence,  et  j'étais  à  me  demander 
si  tu  passais  ton  temps  dans  le  boudoir  de  tes  maîtresses  ou  parmi  les  rochers  de 
ton  héros.  Enfin  ta  tragédie  est  terminée  et  mes  remontrances  avec  elle  ;  ton  sujet 
est  superbe  ;  je  le  racontais  hier  à  déjeuner  à  papa  et  à  M.  Perier,  et  tu  ne  sau- 
rais croire  l'effet  que  produisait  ce  simple  récit.  Surtout  la  leçon  du  parricide,  mais 
je  racontais  le  cinquième  acte  comme  je  le  comprends,  et  peut-être  as-tu  voulu  en 
faire  à  ta  tête.  Enfin  nous  verrons,  je  suis  bien  loin,  mon  ami,  de  te  prescrire  les 
formes  antiques  dans  le  sujet  de  Pelage,  et  je  ne  te  rappelais  le  théâtre  que  pour 
en  revenir  aux  observations  que  je  t'avais  faites  sur  ton  second  acte  qui  m'a  sem- 
blé manquer  de  lucidité.  Jeté  prédis  un  très  grand  succès  de  cette  pièce,  et  tu  sais 
que  je  ne  t'ai  pas  trompé  quand  tu  m'as  envoyé  tes  pièces  de  concours.  Les  Cham- 
penoises manquent  depuis  quelques  numéros  chez  Franel,  attendu  qu'il  est  mort, 
ce  qui  a  du  nécessairement  mettre  un  peu  moins  d'activité  dans  sa  correspondance 
avec  Paris.  Au  reste,  tu  n'y  trouverais  rien  qui  intéressât  ni  ta  curiosité  ni  ton 
amour-propre  que  tu  ne  connaisses  déjà.  Janin,  en  rendant  compte  de  la  séance, 
annonça  pour  un  de  ses  prochains  numéros  deux  pièces  de  vers  remplis  de  charme, 
de  M.  Alexandre  Guiraud,  et  elles  ont  paru  successivement  dans  sa  feuille.  J'ou- 
bliais de  te  dire  qu'en  racontant  ta  tragédie  j'ai  été  frappé  de  l'effet  surprenant  de 
ta  première  scène,  ce  genre  de  début  est  de  la  plus  grande  beauté.  L'homme  qui 
a  poussé  le  plus  loin  le  pathétique  du  dialogue,  c'est  Ducis,  qu'en  penses-tu  ? 

«  S[oombtJ   »  (a). 
a.  Lettre  inédite 
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à  la  présenter  au  Second-Théâtre.  J'ai  fait  à  Oreste  (1)  de  grands 
changements.  J'ai  su  par  Emile  que  tu  travaillais  toujours  aux  Mac- 
chabées. Point  de  précipitation  ;  des  vers  simples  et  la  plus  grande 
pureté  du  style  ;  le  vers  de  Pichald  est  toujours  une  ligne  droite.  Je  te 
recommande  également  de  donner  tous  tes  soins  à  la  dernière  situa- 
tion du  cinquième  acte.  Tu  sais  que  je  te  l'ai  toujours  signalée 
comme  un  écueil. 

Ma  vie  est  assez  triste,  mon  ami  ;  l'hyver  et  la  solitude  d"Au- 
teuil  sont  des  muses  sans  inspiration  ;  mais  la  santé  de  mon  père  et 
toutes  ses  forces  morales  sont  revenues,  et  cela  me  console  du  reste! 

Tous  nos  amis  te  disent  mille  choses  aimables.  Je  suis  allé  l'au- 
tre jour  passer  chez  Emile,  où  je  les  ai  rencontrés. 

Je  t'embrasse, 
S[ouMEr]  (2). 


De  qui  dojic  Soumet  parlait-il  en  écrivant  à  Guiraud  qu'il 
les  avait  tous  rencontrés  chez  Emile  ?  —  Il  parlait  d'abord  de 
Victor  Hugo,  qui  ne  jurait  que  par  lui,  depuis  surtout  que 
lui,  Soumet,  collaborait  au  Conservateur  littéraire,  d'AUred  de 
Vigny,  qui  avait  déjà  publié  le  Bal  et  composé  le  Somnam- 
bule, de  Jules  Lefèvre,  de  Saint- Valry,  de  Latouche,  voire 
de  Sophie  Gay,  qui  ne  dédaignait  pas  de  produire  Delphine 
dans  le  salon  d'Emile  Deschamps. 

Justement  elle  habitait  alors,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
n°  12,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  Richelieu,  où  descendaient 
Lamartine  et  Guiraud,  quand  ils  venaient  à  Paris.  Et  nous 
allons  voir  par  sa  correspondance  quel  intérêt  elle  portait 
aux  ouvrages  dramatiques  des  deux  Alexandre. 

Elle  écrivait  à  Guiraud  le  17  février  182 1  : 


Vous  devez  bien  penser,  mon  aimable  poète,  qu'il  a  fallu  que  je 
fusse  tristement  occupée,  pour  rester  si  longtemps  sans  me  rappe- 
ler à  votre  souvenir,  sans  vous  remercier  de  ce  vin  pétillant  qui  vous 


I .  C'était  le  premier  titre  que  Soumet  avait  donné  à  sa  tragédie  de  Clytemnestre. 
%.  Lettre  inédite. 
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attend  à  Villiers  (1).  Mais,  hélas  !  bien  loin  de  le  boire  en  riant  avec 
nos  amis,  nous  avons  revêtu  des  habits  de  deuils  et  la  mort  de  ma 
belle-sœur  (2)  est  venue  changer  en  regrets  tous  les  plaisirs  que  nous 
nous  promettions  cet  hiver. 

Entièrement  consacrée  aux  soins  qui  précèdent  et  suivent  un  si 
triste  événement,  je  n'ai  pu  me  livrer  à  ceux  qui  me  plaisent  tant,  et 
c'est  pourquoi  vous  n'avez  pas  eu  plus  tôt  ma  réponse.  Cette  mort, 
quoique  fort  prévue,  et  presque  désirée  comme  étant  l'unique  terme 
du  supplice  de  la  malade,  ne  m'a  pas  moins  plongée  dans  de  fort 
sombres  méditations,  mais  je  vous  en  fais  grâce  et  ne  veux  vous  par- 
ler que  de  ma  nouvelle  passion  :  vous  avez  droit  à  la  confidence,  car 
vous  êtes  un  peu  complice  de  mon  exaltation.  Tout  cela  ne  vous 
apprend-il  pas  que  j'ai  vu,  que  j'ai  causé  avec  Soumet,  et  que  son 
auréole  poétique  a  tellement  enchanté  mon  imagination  que  je  crois 
rêver  en  me  rappelant  ses  paroles.  Parlez-moi  un  peu  de  ses  défauts, 
j'ai  besoin  de  les  savoir  d'un  ami,  pour  me  garantir  de  la  folie  de  le 
supposer  parfait. 

C'est  mardi  prochain  qu'on  lit  au  Comité  sa  Clytemnestre  ;  je 
suis  invitée  à  l'entendre,  et  je  m'en  promets  un  grand  plaisir.  J'ai 
déjà  dispose  Talma  à  partager  mon  admiration  pour  l'ouvrage  et  je 
l'ai  si  bien  vanté  qu'il  est  loin  de  se  douter  que  je  n'en  connais  pas 
un  vers.  Ma  confiance  en  ce  genre  ne  me  trompe  jamais.  L'auteur  de 
la  Pauvre  fille  ne  peut  manquer  le  rôle  d'une  mère.  A  propos  de 
mère,  celle  des  Macchabées  est-elle  achevée  ? 

Nous  vous  attendons  le  mois  prochain  avec  toute  cette  famille  in- 
fortunée .  Venez  au  secours  de  ce  pauvre  Théâtre-Français  qui  menace 
ruine  malgré  les  talents  de  MM.  Viennet,  Roger  et  Compagnie.  Si 
l'ami  Pichald  se  pressait  davantage,  il  aurait  déjà  mis  en  fuite  tous 
ces  Mèdes  avec  son  Léonidas,  mais  il  marche  trop  lentement  à  la 
gloire  ;  venez  le  stimuler  un  peu  et  lui  donner  l'exemple  du  succès. 
On  nous  annonce  pour  après  demain  à  l'Odéon  un  Beaudoin  détesta- 
ble et  au  Théâtre-Français  une  Zénobie  dans  le  même  goût  Le  public 
en  fera  justice.  Il  vient  d'être  fort  aimable  pour  la  reprise  de  Pome- 
nars  (3)  et  sans  la  rivalité  des  acteurs  entre  eux  on  pouvait  espérer 
captiver  le  bon  public  qui  ne  demande  qu'à  s'amuser.  Mais  c'est  à  qui 

1.  Villiers-sur-Orge,  où  elle  avait  une  maison  de  campagne. 

a.  Marie  Gay,  mère  d'Hortense  AUart  de  Méritens.  Voir  notre  livre  sur  Hor- 
tense,  i  vol.  in-8*,  librairie  du  Mercure  de  France,  igoS. 

3.  Le  Marquis  de  Pomenars  avait  été  joué  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Fran- 
çais le  i8  décembre  1819. 
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s'ennuiera  le  plus.  Ce  siècle-ci  n'offre  d'union  qu'entre  les  jeunes  au- 
teurs. 

A  revoir,  mille  et  mille  amitiés. 

«  Sophie  Gay  (1).    » 

Quelque  temps  après,  Soumet  écrivait  à  Guiraud  î 

[1821]. 

L'article  de  ta  lettre,  mon  cher  ami,  dans  laquelle  tu  nous  annon- 
ces ta  prochaine  arrivée  a  été  reçue  avec  une  grande  joie  de  tous 
nos  amis  et  de  M"^  Duchesnois,  de  M™*  Ancelot  et  de  M'^^  Gay,  etc.. 
Cette  dernière  aurait  bien  voulu  l'avoir  pour  témoin  du  succès  qu'elle 
doit  obtenir  dans  son  joli  opéra  du  Maître  de  la  Chapelle,  dont  Paër 
a  fait  la  musique  ;  je   suis  allé  hier  la  voir,  souffrant  et  découragé, 

I.  Lettre  inédite  communiquée  par  M"^  la  baronne  de  Croze.  —  Quelques  jours 
auparavant,  Guiraud  écrivait  à  M""^  Sophie  Gay  : 

«  Que  je  vous  sais  gré,  Madame,  d'attendre  mon  arrivée  pour  votre  triomphe 
aux  Français  !  mais  j'ai  bien  peur  que  le  comité  de  la  Comédie  soit  de  moitié  dans 
ce  procédé  charmant,  et  que  je  sois  obligé  de  partager  ma  reconnaissance  entre  vous 
et  lui.  Ce  pauvre  comité  qui  retarde  votre  succès  est  le  même  qui  a  écouté  froide- 
ment Saiil  et  reçu  par  acclamation  Mathilde,  Adrasle  et  Faliero.  Je  n'ose  plus  me 
fâcher  maintenant  de  ce  qu'il  trouva  dans  le  temps  Pelage  ressemblant  à  Zaïre  et  à 
Louis  XI.  Il  m'a  donné  depuis  bien  plus  de  consolations  qu'il  ne  m'en  devait,  par 
ses  injustices  quotidiennes.  La  dernière  envers  notre  bon  Alexandre  est  désolante 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  poétique  à  Paris.  Que  fera-t-il  de  son  possédé, 
tant  que  Talma  sera  au  théâtre  ?  Je  vais  bien  me  féliciter  d'être  à  l'Odéon,  et  je 
voudrais  bien,  si  Victor  y  entrait,  que  Pichald  et  Soumet  s'y  établissent  aussi.  Il 
paraît  d  ailleurs  que,  de  toutes  façons,  cette  année,  c'est  le  tour  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

«  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir  un  moment,  je  vous  gronderais  de  m'avoir  fait 
passer  trop  tard  un  billet  de  M.  Bellisle  qui  était  fort  important. 

«  On  nous  parle  tant  ici  de  malades  et  de  mourants  qu'on  a  monté  de  nouveau 
mon  esprit  sur  le  ton  élégiaque,  malgré  que  le  beau  -climat  que  j'habite  soit  aussi 
riant  qu'au  mois  de  juin,  et  n'ait  pas  eu  un  seul  jour  mélancolique  depuis  mon  arri- 
vée. Me  permettez-vous  d'adresser  ma  Femme  malade  à  la  muse  élégiaque  de  Villiers? 
Je  lui  avais  promis  une  scène  de  Misaël,  et  je  lui  envoie  une  élégie  que  je  ne  lui 
avais  pas  promise.  C'est  ainsi  que  la  chose  s'est  arrangée  toute  seule... 

«  Adieu,  Madame,  je  vais  écrire  à  mon  directeur.  Je  martyriserai  ce  pauvre 
M.  Genty  jusqu'à  ce  qu'il  mette  ma  Martyre  en  scèae.  J'arrange  en  attendant  tout 
ce  qui  a  besoin  d'être  retouché.  Je  veux  livrer  ma  pièce  aux  sifflets  le  plus  prompte- 
ment  possible.  Heureusement  que  M"'  Georges  est  un  peu  taillée  eu  Atlas  et  qu'elle 
sera  de  force  à  la  soutenir  (a).  » 

a.  Lettre  inédite  communiquée  par  M™«  Léonce  Detroyat. 
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elle  a  entendu  quelques  scènes  de  Saûl  et  te  dire  l'impression  qu'elles 
ont  produite  sur  elle  est  impossible  ;  c'est  une  sensitive  poétique  que 
cette  femme-là  ;  elle  m'ordonne  de  m'enfermer,  de  travailler,  de  faire 
jouer  Saûl  à  la  place  de  Clytemnestre  et  j'y  suis  presque  décidé. 
Nous  avons  beaucoup  parlé  de  tes  Macchabées  ;  nous  ne  concevons 
pas  comment  deux  mois  ont  pu  te  suffire  pour  ce  grand  travail.  Tu 
sais  ce  que  je  pense  de  ce  divin  sujet,  mais  nous  serons  difficiles  sur 
l'exécution  ;tu  me  dis  que  ton  séjour  à  Paris  sera  court, mais  ne  pense- 
tu  pas  avoir  besoin  de  corriger  ta  pièce  ?  Latouche  est  tout  disposé  à 
applaudir  et  à  admirer,  il  rit  beaucoup  de  l'effroi  qu'il  t'inspire  et  il 
rend  à  ton  talent  toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Je  te  plains  sincère- 
ment de  toutes  tes  tracasseries  d'affaires;  je  crains  que  tu  n'aies  beau- 
coup perdu  à  tous  ces  arrangements,  et  la  Muse  ne  console  pas  de 
tout.  J'attends  le  mois  de  mai  avec  impatience,  c'est  l'époque  où  le 
sort  de  ma  pièce  sera  fixé.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  voulu 
faire  depuis  ton  départ  aucune  démarche,  un  succès  tragique  déci- 
dera de  tout.  Une  représentati(m  ne  peut  pas  être  reculée  plus  loin 
que  du  vingt  au  vingt-cinq  septembre 

Adieu,  mon  cher  ami,  songe  sérieusement  à  mon  observation  sur 
les  Macchabées  et  arrange-toi  pour  pouvoir  les  corriger  à  ton  arrivée 
à  Paris  ;j'ai  été  obligé  de  refaire  ma  Clytemnestre  en  entier. 

Adieu  ! 

Soumet  (1). 

Nous  apprenons  ainsi  que  Clytemnestre  avait  été  reçue  à 
correction.  D'oii  le  découragement  de  Soumet.  Cependant, 
du  moment  qu'il  s'était  cru  obligé  de  refaire  cette  pièce  pres- 
que en  entier,  je  ne  conçois  pas  qu'il  ait  suivi  le  conseil  de 
Sophie  Gay  et  qu'il  se  soit  mis  en  tête  de  faire  jouer  Saûl  à  sa 
place.  C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  qu'il  ne  faut  pas 
courir  deux  lièvres  à  la  fois.  Pour  avoir  méconnu  la  vérité  de 
ce  proverbe.  Soumet  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  Saûl. 

Il  écrivait  à  Guiraud,  le  2^  novembre  1821  (2)  : 

Quoique  j'eusse  appris,  mon  cher  ami,  que  M.  Genty  (3)  venait 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Les  lettres  qui  précèdent  étaient  toutes  adressées  à  «  M.  Alexandre  Guiraud, 
négociant  à  Limoux.  »  Celle-ci  était  adressée  à  M.  Guiraud  (Alexandre),  homme 
de  lettres  à  Limoux. 

3.  Directeur  de  l'Odéon. 
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de  t'écrire  depuis  peu  de  jours,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  un 
plus  long  temps,  sans  m'informer  positivement  avec  lui  de  tout  ce  qui 
concerne  ta  prochaine  représentation.  Tout  semble  annoncer  qu'elle 
aura  lieu  avant  celle  de  M.  Bis  (1),  et  on  sollicite  pour  cela,  du  minis- 
tre, un  tour  de  faveur.  M"«  Georges  est  trop  intéressée  à  jouer  le 
rôle  de  Salomé  pour  ne  pas  employer  dans  cette  circonstance  tout  son 
crédit,  mais  voici  la  difficulté  qui  s'élève.  Joanny,  dans  le  Paria  de 
Lavigne,  a  été  obligé  d'apprendre  un  rôle  de  750  vers,  il  en  joue  un 
presque  aussi  long  dans  la  pièce  de  M.  Bis,  et  si  ta  pièce  est  interca- 
lée entre  les  deux  tragédies,  M.  Genty  craint,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  que 
Joanny,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  puisse  jouer  ton  rôle.  Tu  sais 
que  Victor  n'est  plus  au  théâtre,  et  j'ai  cru  pouvoir  déclarer  à 
M.  Genty  que  tu  ne  consentirais,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  à  être 
joué  s'il  te  fallait  passer  à  la  fois  de  Joanny  et  de  Victor.  Je  l'ai  pré- 
venu de  prendre  ses  mesures  en  conséquence. 

Tu  dois  te  souvenir  que  je  t'ai  souvent  parlé  de  Victor,  comme 
plus  propre  que  Joanny  lui-même  à  jouer  tes  Macchabées,  mais  c'est 
à  toi  seul  à  décider  et  tu  ne  dois  pas  perdre  un  moment  pour  faire 
connaître  à  M.  Genty  tes  intentions  positives.  Sans  la  rivalité  de 
Duchesnois  et  de  Georges,  je  serais  allé  voir  cette  dernière  (2). 

1.  M.  Bis  (Hippolyte)  est  l'auteur  d'une  tragédie  è! Attila  qui  fut  représentée  au 
second  Théâtre-Français,  le  26  avril  1823. 

2.  Sur  cette  rivalité  fameuse,  nous  avons  une  curieuse  lettre  (inédite)  de  Talma 
à  son  beau-frère  Ducis  : 

«  Dresde,  le  Sjuillet  i8i3. 

«  Mon  ami,  voilà  vingt  jours  que  je  suis  ici  et  je  n'ai  encore  joué  que  deux  fois, 
dans  Œdipe  et  Séiniramis  ;  je  joue  demain  pour  la  troisième  dans  Andromaque. 
Après  la  représentation  d'Œdipe  que  l'Empereur  a  vue  et  dont  il  a  été  fort  satis- 
fait, il  est  parti  pour  Mayence.  On  l'attend  ici  aujourd'hui  ou  demain.  La  Comédie- 
Française  n'a  pas  cessé  son  service  pendant  son  absence  et  elle  a  joué  pour  S .  M. 
le  Roi  de  Saxe.  Nous  jouons  au  même  théâtre  que  les  Italiens  et  les  Allemands,  et 
la  semaine  est  partagée  entre  eux  et  nous  ;  c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  joué  si  peu. 
Tout  le  monde  s'ennuye  ici  à  mourir.  Le  séjour  de  cette  ville  est  fort  triste  malgré 
la  quantité  de  monde  qui  s'y  trouve.  La  Comédie  loge  dans  trois  maisons  diffé- 
rentes. Celle  ov  je  suis  est  la  plus  gaie,  parce  que  Baptiste  Cadet  et  Micbot  s'y 
trouvent  logés  et  qu'ils  disent  et  font  des  bêtises  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Aussi  suis-je  un  de  ceux  qui  passent  leur  temps  le  moins  désagréablement... 
M"*  Georges  a  été  assez  bien  ici  dans  Jocaste  et  Sémiramis,  mais  elle  a  besoin  de 
se  tenir  ferme  pour  avoir  un  succès  complet  à  Paris,  parce  que  le  public  attendra 
beaucoup  d'elle.  Je  crois  que  Duchesnois  a  tort  de  s'effrayer.  J'ai  trouvé  Georges 
fort  raisonnable  en  ce  qui  est  relatif  à  l'arrangement  qui  peut  avoir  lieu  entre  elles 
et  je  crois  que  sans  se  nuire  elles  peuvent  toutes  deux  tenir  leur  place.  Duchesnois 


i 
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Voici  une  lettre  de  M.  Bellisle  relative  à  l'affaire  dont  tu  me  par- 
lais dans  ta  dernière  lettre. 

Mme  Qay  toujours  charmante,  mais  un  peu  préoccupée  de  son 
prochain  succès,  l'avait  égarée,  et  c'est  la  cause  du  retard. 

Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  j'ai  été  abreuvé  de  tous  les  dégoûts 
imaginables.  Après  un  mois  de  guerre  ouverte  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise, un  arrangement  avait  été  conclu  à  nos  dépens  et  l'on  avait 
décidé  que  l'on  jouerait  iSî/^/a  (1)  au  15  décembre,  Régulns  {^),  au 
i5  janvier  et  Saûl  au  15  février.  Le  ministre  avait  demandé  un  rap- 
port sur  ma  réclamation,  et  M.  de  la  Ferté  avait  engagé  sa  parole  à 
faire  maintenir  cette  dernière  décision.  J'ai  en  conséquence  lu  Saûl 
avant-hier  au  Comité  rassemblé.  Le  second  acte  venait  de  finir  au 
milieu  de  toutes  les  approbations,  lorsque  Talma,  qui  avait  paru 
dormir  jusque  à  ce  moment,  s'est  levé,  pour  déclarer  qu'il  ne 
jouerait  jamais  un  pareil  rôle,  et  tout  le  reste  de  la  pièce  jusqu'au 
5«  acte  a  été  écouté  avec  une  défaveur  désolante.  Le  5'  acte  l'a  rele- 
vée et  elle  a  été  reçue  à  l'unanimité,  mais  je  suis  décidé  à  la  retirer 
él&  lA\Te]o\xeT  Clytemnestre.  Talma  est  indigné  qu'on  y  parle  du 
Mont  Gibboï. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  Victor  qui  est  près  de  moi. 

S  [ou  M  et]  (3). 

Sakland  a  été  joué  sans  réussir  ni  tomber,  aucun  mélodrame  du 
boulevard  ne  nous  a  paru  aussi  misérable. 

a  des  avantages  que  ne  pourront  effacer  ceux  que  Georges  peut  avoir  et  je  trouve 
que  celle-ci  ne  peut  lui  faire  aucun  tort,  surtout  si  les  journaux  veulent  bien  ne  pas 
s'en  mêler  ;  il  faut  que  Duchesnois  attende  avec  calme  la  fin  de  tout  cela.  On  dit 
ici  qu'elle  veut  donner  sa  démission,  si  elle  a  tort.  Et  quoique  Georges  soit  rentrée 
dans  la  place  qu'elle  occupait  avant  son  départ  pour  la  Russie,  je  crois  cependant 
qu'il  peut  y  avoir  des  moyens  de  conciliation  entre  elles  et  qu'on  pourra  modérer 
cette  faveur  qui  lui  a  été  faite.  Si  tu  la  vois,  tâche  de  la  calmer  là-dessus  et  qu'elle 
attende  mon  retour.  Je  tâcherai  de  me  mêler  de  cette  affaire  conjointement  avec 
Bernard  pour  les  arranger  à  l'amiable  et  empêcher  que  le  public  et  les  journaux  ne 
se  mettent  de  la  partie  —  ce  qui  serait  pour  toutes  deux  la  chose  la  plus  fâcheuse 
du  monde.  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse  de  cœur.  Baise  bien  fort  Euphrosine  et 
dis-lui  que  je  l'aime  bien. 

«  A  toi, 
«  Talma  (a).  » 

t.  Tragédie  de  M.  Jouy,  représentée  le  27  décembre  i8a'i. 

a.  Tragédie  de  Lucien  Arnault  représentée  le  5  juin    iSaa. 

3.  Lettre  inédite. 

a.  Lettre  inédite  communiquée  par  M""  Léonce  Détroyat. 
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Décidément  Talma  n'aimait  pas  le  rôle  de  Saiil,  quoique 
Lamartine  le  soupçonnât  d'être  «  fataliste  comme  Saiil  et 
lui  »  (i).  —  Deux  ans  auparavant,  le  futur  auteur  des  Médi- 
tations poétiques,  tout  en  travaillant  ainsi  que  Soumet  à  un 
poème  épique,  avait  eu  l'idée,  lui  aussi,  de  faire  une  tragédie 
de  Saiil  —  ce  qui  laisserait  supposer  qu'à  de  certains  mo- 
ments certains  sujets  d'imagination,  comme  certaines  mala- 
dies, sont  dans  l'air  —  et  il  avait  fait  tout  exprès  le  voyage 
de  Mâcon  à  Paris  pour  lire  son  ouvrage  à  Talma.  Mais  le 
grand  tragédien,  après  avoir  été  a  dans  l'enthousiasme  des 
vers,  du  style,  des  beaux  effets  produits  par  la  façon  dont  la 
pièce  était  conçue  »,  après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  «  une 
tragédie  là-dedans  »  et  répété  vingt  fois  que  «  c'étaient  les 
plus  beaux  vers  qu'on  lui  eiît  lus,  que  Saûl  était  fort  au-des- 
sus du  Moïse  de  Chateaubriand  »,  Talma  avait  déclaré  à 
Lamartine  que  sa  pièce  «  n'était  pas  jouable  aux  Français  (2)  ». 

Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à  faire  sur  le  Saûl  de 
Lamartine  comparé  à  celui  d'Alfteri  et  à  celui  de  Soumet, 
mais  elle  donnerait  lieu  à  des  développements  dont  la  lon- 
gueur dépasserait  le  cadre  de  ce  chapitre.  Disons  seulement 
que  Talma,  tout  prévenu  qu'il  était  contre  le  sujet  de  Saûl, 
avait  été  à  bon  droit  choqué  du  nombre  et  de  l'importance 
des  scènes  lyriques  de  cet  ouvrage.  Lamartine  avait  beau  lui 
répondre  que  c'était  «  le  plus  beau  »,  je  doute  que  l'opinion 
publique  lui  eût  donné  raison,  en  1820.  Certes,  il  voyait  juste, 
quand  il  écrivait  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Une  tragédie  mainte- 
nant doit  être  une  idée  forte  en  action,  et  neuve  s'il  se  peut, 
et  les  ressorts  doivent  être  plus  serrés,  plus  forts,  plus  pitto- 
resques. Il  faut  du  Shakespeare  écrit  par  Racine,  comme  tu 
dis,  ou  bien  il  ne  faut  rien  du  tout(3).  »  Mais  jusqu'à  la  repré- 
sentation d'Othello,  traduit  par  Vigny,  on  se  contentait  au 
théâtre  du  Shakespeare  écrit  par  Ducis,  et  nous  avons  vu  que, 
pour  Soumet  lui-même,  Ducis  était  «  l'homme  qui  avait 
avait  poussé  le  plus  loin  le  pathétique  du  dialogue  ». 

.  Correspondance  de  Lamartine,  t.  I,  p.  338. 
a.  Correspondance  de  Lamartine,  t.  I,  p.  344. 
3.  Correspondance  de  Lamartine,  t.  I,  p.  3i9. 
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Soumet  n'avait  aucune  audace.  Avec  son  tempérament  dra- 
matique et  la  langue  ferme  qu'il  parlait,  il  aurait  pu  s'il 
Tavait  voulu,  rien  qu'en  slnspirant  de  la  poétique  d'André 
Chénier,  inaugurer  au  théâtre  le  vers  romantique  dont  l'en- 
jambement et  la  césure  inégale  conviennent  si  bien  à  la  scène. 
Il  se  borna  à  cultiver  la  rime  riche  dont  elle  n'a  que  faire. 
S'il  faut  en  croire  le  récit  du  Victor  Hugo  raconté  (i),  Sou- 
met avait  fait  ce  vers  dans  sa  Clytemnestre  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends  ! 

Et  il  hésitait  à  le  laisser  dire. 

—  Pourquoi  ?  lui  demandait  Victor  Hugo. 

—  N'êtes-vous  pas  effrayé,  répondait  Soumet,  de  cette  épi- 
thète  qui  enjambe  l'hémistiche? 

—  Ah  !  bien,  dit  Victor  Hugo,  je  leur  ferai  faire  d^autres 
enjambées  (2). 

Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré,  mais  bientôt  sa  terreur  lui 
revint  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends  ! 

Et  voilà  pourquoi  le  vers  de  Soumet,  malgré  certaines  vel- 
léités romantiques,  reste  bel  et  bien  classique,  et  pourquoi, 
par  une  sorte  d'anachronisme  à  rebours,  il  se  rapproche 
beaucoup  moins  de  celui  de  Victor  Hugo,  seconde  manière, 
que  de  celui  de  Leconte  de  Lisle,  dont  il  a  à  la  fois  la  beauté 
plastique  et  la  froideur  marmoréenne. 

Après  avoir  vu  jouer  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  Soumet 
écrivait  à  Guiraud  : 

Cette  tragédie  manque  entièrement  de  grandeur.  Je  pense  que 
<î'est  une  bonne  fortune  de  trouver  pour  une  tragédie  un  sujet  qui  au 
besoin  fournirait  un  poème  épique,  on  a  du  moins  de  quoi  s'étendre,  et 
il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  sujets  antiques,  tels  que  Promé- 

i.  T.  II,  p.  444. 

a.  J'ai  peine  à  croire  qu'en  1821  ou  1822,  Victor  Hugo  ait  tenu  ce  langage  à 
Soumet,  car  ce  n'est  guère  qu'en  1827  qu'il  fit  faire  de  réelles  enjambées  à  son 
vers. 
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thée,  les  Perses,  etc.,  etc.,  et  même  Athalie,  ont  un  aspect  épique  qui 
manque  à  nos  sujets  modernes.  Les  Macchabées  sont  dans  ce  genre. 
Tu  me  dis  que  les  réflexions  philosophiques  t'ont  ressaisi  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  d'autre  philosophie  pour  notre  vieille  Europe  que  la 
religion  chrétienne.  M.  de  Lamartine  est  un  géant  et  vous  êtes  des 
polissons  littéraires  de  l'avoir  méconnu.  Lebrun  n'a  pas  osé  se  servir 
toujours  de  l'expression  de  l'original  ;  dans  sa  tragédie  il  a  paraphrasé 
ces  quatre  vers  si  touchants  : 

Anna,  prends  ce  mouchoir,  gage  de  ma  tendresse, 
Je  l'ai  brodé  pour  toi  dans  mes  jours  de  tristesse. 
C'est  le  présent  de  mort,  le  présent  des  adieux  ! 
Tes  mains  sur  l'échafaud  en  couvriront  mes  yeux. 

Je  me  suis  rappelé  ces  anciens  vers  de  mon  imitation  en  voyant  la 
sienne  ;  peut-être  faudrait-il  «  prends  ce  tissu  »,  mais  mouchoir  est 
bien  plus  triste  (1). 

Il  aurait  pu  ajouter  que  c'était  le  mot  propre.  Mais  en  ce 
temps-là  on  avait  une  prédilection  marquée  pour  la  péri- 
phrase, et,  tout  géant  qu'il  était  aux  yeux  de  Soumet,  Lamar- 
tine reculait  le  premier  devant  le  mot  propre,  quand  il  expri- 
mait un  objet  tant  soit  peu  vulgaire.  C'est  Vigny  qui  eut 
l'honneur  de  l'introduire  au  théâtre  dans  sa  traduction  d'O- 
thello. 

Cependant  Guiraud  était  venu  à  Paris  surveiller  les  répéti- 
tions de  ses  Macchabées  qui,  de  la  Comédie-Française,  étaient 
passés  en  même  temps  que  Saûl  au  théâtre  de  l'Odéon   (2), 

I.  Lettre  inédite  du  5  juillet  l8ao. 

3.  Guiraud  ne  s'était  pas  contenté  de  soumettre  sa  tragédie  à  Soumet,  il  en  avait 
également  communiqué  le  manuscrit  à  Victor  Hugo,  comme  en  témoigne  la  lettre 
suivante  que  lui  adressait  le  poète  des  Odes  et  Ballades,  sous  la  date  du  le'  octobre 
1821: 

«  Emile  [Deschamps]  m'écrivait  hier,  mon  cher  Guiraud,  que  votre  tragédie  ne 
ferait  jamais  le  supplice  que  des  envieux.  Je  me  range  non  parmi  les  envieux,  mais 
parmi  les  jaloux  d'un  si  beau  talent.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  de  plaisir  m'a 
fait  éprouver  votre  Martyre. 

«  Je  vous  renvoie  à  regret  ce  bel  ouvrage  ;  je  voudrais  le  revoir  pour  le  relire  ; 
j'y  découvrirais  sans  doute  encore  de  nouvelles  beautés.  Cependant,  je  ne  crois  pas 
en  vérité  que  ce  soit  possible.  Adieu.  Gaspard  de  Pons,  qui  vous  a  lu  et  admiré  avec 
moi,  désire  vous  en  dire  quelques  mots  et  je  le  garde  pour  la  bonne  bouche  ;  il 
achèvera  ce  billet. 

«  Bon  voyage .  Ennuyez-vous  bien  là-bas  pour  revenir  bien  vite  et   n'oubliez  pas- 
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Parlez-moi  donc  un  peu  de  vos  répétitions,  cher  poète,  et  de  cel- 
les de  notre  ami,  lui  écrivait  Sophie  Gay,  de  Villiers-sur-Orge.  Parce 
que  je  suis  souffrante,  triste  et  retirée  du  monde,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  m'oublier  et  vous  devez  bien  quehjue  souvenir  à  ma  bonne 
affection.  J'espérais  que  ce  beau  temps  vous  donnerait  un  peu  l'envie 
de  campagner  et  que  vous  viendriez  nous  dire  de  ces  vers  que  nous 
aimons  tant  à  écouter  entre  le  bois  et  la  prairie;  mais  les  plaisirs  vous 
captivent  ailleurs  et  vous  vous  en  régalez  en  attendant  la  gloire.  C'est 
fort  bien  fait,  mais  ne  me  laissez  pas  ignorer  le  sort  de  vos  intérêts  dra- 
matiques. On  m'a  dit  que  vous  pensiez  à  retourner  en  Languedoc  très 
incessamment.  Je  médite  aussi  un  prochain  voyage  à  Perpignan  et  je 
serais  ravie  de  vous  retrouver  dans  ces  belles  contrées.  Talma  est-il 
enfin  après  Oreste?  11  disait  encore  l'autre  jour  des  choses  pitoyables 
chez  M.  X...  sur  Saûl.  11  est  si  enragé  contre  les  beaux  vers  d'Alexan- 
dre que  j'ai  peur  de  n'en  jamais  entendre  sortir  de  sa  bouche. 

Que  faites-vous  de  l'ange  Victor  (1)  et  de  ce  charmant  poète  de 
l'adultère  (2)  ?  Tous  deux  m'avaient  promis  une  visite  champêtre, 
mais  je  le  vois,  l'un  est  trop  occupé  dans  le  ciel  et  l'autre  sur  la  terre 
pour  se  déranger  en  notre  faveur.  Vous  qui  n'avez  pas  moins  à  faire 
partout  parla,  donnez-nous  quelques  moments,  ce  sera  la  plus  douce 
récompense  de  notre  bonne  amitié  pour  vous. 

Sophie  Gay. 

Mille  tendres  injures  à  ce  monstre  d'Alexandre  (3). 

votre  ami  de  la  rue  Mézières,  n°  lO,  qui  attend  une  lettre  de  vous  huit  jours  après 
votre  départ. 

«  Victor. 

«  Manière,  vous  pleurez  !  »  Parbleu,  je  le  crois  bien.  Moi,  l'admirateur  né  et  le 
chantre  obligé  de  tous  les  crimes,  si  le  respect  humain  ne  m'avait  retenu,  j'au- 
rais pleuré  comme  un  honnête  homme  et  comme  un  faiseur  de  romances.  Mais  il 
n'y  a  point  de  considération  sur  la  terre  qui  puisse  m'empêcher  d'admirer  vos  Spar- 
tiates juifs  et  de  témoigner  hautement  mon  respect  pour  eux  et  mon  amitié  pour 
l'auteur. 

«  Au  corps  de  garde  du  Guichet  de  l'Echelle, 

«    G.  DE  PoifS. 

«  Victor  et  moi,  nous  avons  marqué  nos  corrections  très  peu  nombreuses  avec  des 
<îhevrons.  » 

(Lettre  inédile) 
1.  Victor  Hugo. 

a.  Alfred  de  Vigny.  Allusion  à  son  poème  de  la  Femme  adultère. 
3.  Lettre  inédite  du  3o  avril  i8aa. 
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Les  Macchabées  furent  représentés  le  14  juin  1822.  Dès  le 
lendemain  Guiraud  recevait  cette  lettre  de  Sophie  : 

Samedi,  juin  182a. 

Le  martyre  est  fini,  vous  avez  la  palme  et  vous  triomphez  en 
dépit  de  Joanni  qui  a  pensé  être  le  vrai  bourreau  de  vos  Maccha- 
bées (1).  J'ai  été  vous  chercher  chez  M^i^  Georges  ou  j'espérais  qu'une 
mutuelle  reconnaissance  vous  attirerait  et  où  quelques  bons  avis 
vous  attendaient  ;  mais  vous  étiez  livré  à  ceux  de  nos  amis  ;  j'aurais 
voulu  joindre  mes  félicitations  aux  leurs,  mais  leur  jalouse  amitié  ne 
me  l'a  pas  permis.  Soyez  moins  méchant  qu'eux  et  dites  moi  où  et 
chez  qui  je  pourrais  vous  rencontrer  dans  cette  matinée. 

Je  suis  charg-ée  de  vous  présenter  un  fort  bon  et  solide  libraire 
pour  l'acquisition  de  votre  manuscrit.  Ne  terminez  pas  avec  d'autres 
avant  de  l'avoir  vu  (2).  Je  sais  que  vous  devez  être  fort  occupé  ;  vous 
avez  des  coupures  indispensables  à  faire  pour  amener  plus  vite  des 
scènes  admirables  où  les  plus  beaux  vers  se  disputent  nos  larmes. 
Aussi  je  ne  veux  pas  vous  troubler,  mais  si  ce  travail  vous  retient  chez 
vous  ce  matin  ou  chez  Ancelot,  faites-le-moi  dire  ;  j'irai  vous  déranger 
un  seul  moment  et  je  prendrai  ensuite  la  route  de  mes  champs  pour 
aller  y  méditer  à  loisir  sur  le  plaisir  que  me  cause  votre  succès. 
Celui  de  Clytemnestve  pourra  seul  m'en  causerautant.  Jugez  d'après 
cela  de  ma  tendre  amitié. 

Sophie  Gay 

Delphine  veut  que  je  vous  parle  de  son  ravissement,  de  son  admi- 
ration. Quand  vous  aurez  assuré  votre  premier  triomphe  par  une  ou 
deux  représentations,  vous  devriez  bien  venir  vous  faire  couronner 
par  notre  parterre  de  Villiers. 

1.  Au  4'  acte,  au  moment  où  Ephraim,  torturé,  est  apporté  sur  la  scène,  cette 
situation,  l'une  des  plus  belles  de  la  pièce,  manqua  tout  à  fait  son  effet  par  la  faute 
de  Joanny,  Guiraud  avait  demandé  qu'il  entrât  soutenu  sur  les  épaules  de  deux 
gardes  ;  il  voulut  être  apporté  ;  alors  on  lui  offrit  le  brancard  qui  porte  les  héros 
en  beau  brancard  tout  couvert  de  drapeaux,  qui  ne  convenait  nullement  à  un  héros, 
de  sanctuaire  sortant  des  mains  du  bourreau.  Guiraud  repoussa  les  drapeaux,  mais 
qu'arriva-t-il  ?  C'est  que,  les  drapeaux  ôtés,  il  ne  resta  plus  qu'une  civière,  et  quand 
le  grand-prêtre  parut  ainsi  porté,  pâle  et  défait,  une  voix  du  parterre  cria  :  A  l'hô- 
pital !  C'en  était  assez,  dit  Guiraud,  pour  déranger  toute  l'émotion.  —  Cf.  la  Pré- 
face des  Œuvres  complètes  de  Guiraud. 

2.  Il  s'agissait  d'Ambroise  Tardieu,  qui  publia,  en  effet,  la  brochure  des  Mac- 
chabées  et  devint  l'année  suivante  l'éditeur  de  la  Muse  française. 
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Faites  mon  compliment  à  Soumet  de  son  bonheur.  J'ai  bien  pensé 
à  lui  pendant  les  applaudissements  (1). 

Le  mot  de  la  fin  de  cette  lettre  fait  grand  honneur  à  Sou- 
met et  suffirait  à  son  éloge.  Mais  ce  n'était  pas  sans  raison 
qu'il  était  heureux  du  succès  des  Macchabées,  car  il  y  avait 
contribué  pour  une  bonne  part,  d'abord  en  mettant  la  pièce 
au  point,  ensuite  en  la  faisant  recevoir  à  r(>déon,  enfin  en  la 
faisant  répéter,  en  l'absence  de  Guiraud,  avec  tout  le  zèle 
dont  il  était  capable.  Et  cela  pendant  que  lui-même  était  aux 
prises  pour  Clytemnestre  avec  le  comité  du  Théâtre-Français. 

Au  mois  d'août  suivant,  Guiraud  ayant  reçu  (2)  du  roi  une 
pension,  Soumet  lui  écrivit  aussitôt  : 

Passy,  jeudi. 

Nous  te  félicitons  tous  et  moi  en  particulier,  à  cause  de  ta  mère, 
de  la  faveur  que  tu  viens  d'obtenir  du  Roi,  mon  cher  ami.  Nous 
étions  tous  réunis  chez  Emile,  lorsque  cette  nouvelle  nous  fut  annon- 
cée, et  ce  ne  fut  qu'un  même  sentiment.  Emile  se  plaint  de  ton 
silence,  et  Pichald  se  plaint  de  n'avoir  obtenu  que  le  second  accessit 
à  l'Académie  (3).  C'est  un  jugement  stupide,  et  la  pièce  couronnée 
est  misérable.  Les  quatre  vers  que  je  t'avais  envoyés  te  paraissant 
mauvais  seront  changés  dans  l'impression,  et  je  m'empresse  de  t'ap- 
prendre  qu'ils  sont  de  moi.  Je  passe  maintenant  à  mes  affaires, 

Clytemnestre  n'est  point  joué.  Le  rôle  a  été  enlevé  définitivement 
à  M"®  Duchesnois  (3)  et  depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  depuis  un 
mois,  il  m'a  été  impossible  d'obtenir  une  seule  répétition.  La  pension 

I.  Lettre  inédite .  —  Quelques  jours  après,  Sophie  Gay  écrivait  encore  à  Gui- 
raud :  «  Les  Macchabées  sont  partout,  excepté  chez  moi:  Jugez  de  ma  fureur.  Je  viens 
tout  exprès  à  Paris  pour  les  chercher.  Envoyez-les  ou  plutôt  apportez-les-moi, 
sinon  je  fais  cabale  à  la  reprise.  — Que  faites-vous  de  Clytemnestre  et  de  son  père  ? 
—  Mille  injures  bien  tendres.  »  (Lettre  inédite  du  lo  juillet  1822,) 

a.  Fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  i8a4,  Guiraud  reçut  le  titre  de 
baron  le  17  mars  1827  . 

3.  Le  sujet  de  ce  concours  de  poésie  était  le  Dévouement  des  Médecins  Jrançais  et 
des  sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  peste  de  Barcelone.  —  Le  premier  prix  fut 
donné  à  M.  AUetz,  et  le  V  accessit  à  M.  Ghauvet.  Delphine  Gay  eut  une  men- 
tion particulière . 

3.  Il  avait  été  confié  à  M™'  Paradol,  mais  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  il 
fut  repris  par  M"*  Duchesnois. 
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de  la  maison  du  Roi  est  dans  le  même  carton  que  celle  de  l'intérieur 
et  on  m'assure  qu'on  n'attend  qu'un  de  mes  ouvrages  pour  m'en  expé- 
dier le  brevet  ;  comme  il  y  a  urgence  et  que  j'ignore  à  quelle  époque 
Talma  et  M""^  Paradol  me  joueront,  j'ai  accepté  le  tour  de  faveur  que 
M.  de  Lauriston  m'a  fait  offrir.  Brifaut  s'est  empressé  de  me  faire 
savoir  qu'il  me  cédait  son  tour  et  qu'il  n'aurait  pas  attendu  l'ordre 
•du  ministre  pour  me  laisser  prendre  sa  place.  J'ai  donc  écrit  à 
M"*  Georges  que  Les  Macchabées  ne  seraient  repris  qu'en  novembre 
et  je  lui  ai  envoyé  le  rôle  de  la  Pythonisse  en  lui  disant  que  tu  lui 
écrirais  toi-même  pour  l'assurer  que  tu  consentais  à  cet  arrangement. 
J'ai  fait  beaucoup  de  changements  à  ma  pièce.  La  péripétie  se  fait 
au  troisième  acte  par  la  Pythonisse  qui  ouvre  la  pièce  au  premier. 
L'ouvrage  lu  au  comité  de  l'Odéon  n'a  pas  produit  l'effet  des  Mac- 
chabées, il  s'en  faut  de  beaucoup,  et  la  Pythonisse  faisait  faire  à 
Andrieux  de  terribles  grimaces.  Comme  Mil*  Georges  peut  apprendre 
son  rôle  pendant  son  absence,  et  que  ce  rôle  n'a  pas  besoin  d'être 
répété,  étant  presque  tout  en  dehors  de  la  pièce,  nous  allons  com- 
mencer sans  elle  les  répétitions,  et  l'ouvrage  peut  être  joué  à  la  fm 
de  septembre  ;  s'il  tombe.  Les  Macchabées  seront  repris  de  suite,  et, 
s'il  a  du  succès,  tu  régleras  toi-même  le  nombre  des  représentations. 
Le  succès  littéraire  des  Macchabées  a  été  parfait,  et  rien  ne  peut 
justifier  tes  craintes.  Lorsque  je  t'ai  conseillé  de  porter  cet  ouvrage  à 
rOdéon,  je  savais  qu'il  serait  joué  avant  iS«à/,  mais  la  différence  des 
caractères  est  si  grande  que  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  se  nuire 
mutuellement. 

Je  t'embrasse. 

Soumet  (1). 

Le  bon  Soumet  avait  tout  prévu  —  tout,  sauf  ce  qui  devait 
arriver. 
Il  écrivit  de  Passy  à  Guiraud,  le  21  octobre  1882. 

J'éprouve  la  plus  vive  contrariété,  mon  cher  ami  ;  tu  sais  toutes 
les  précautions  que  j'avais  prises  pour  m'assure.r  que  Saûl  serait 
joué  au  moins  neuf  ou  dix  fois  avant  la  reprise  des  Macchabées. 

C'était  une  des  conditions  expresses  de  mon  arrangement  avec 
Gentyet  je  n'avais  consenti  à  enlever  ma  pièce  des  Français  qu'après 
m'étre  assuré  de  son  consentement.  Nous  avions  déjà  fait  plus  de 
quinze  répétitions  de  Saiïl^  W^^  Georges  m'avait  écrit  qu'elle  ne  retar- 

I.  Lettre  inédite. 
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deraitpas  d'un  seul  jour  la  représentation  de  mon  ouvrage,  et  elle  ne 
m'avait  pas  dit  un  seul  mot  de  son  intention  de  rejouer  Les  Maccha- 
bées avant  ma  première  représentation.  Ce  n'est  qu'avant-hier  que 
j'ai  appris  que  ta  pièce  était  au  répertoire  pour  demain  mercredi  et 
qu'elle  devait  être  jouée  jusqu'à  la  première  représentation  de  Saïd^ 
reculée  jusqu'au  cinq  du  mois  prochain. 

C'est  le  ministre  lui-même  qui  a  arrangé  la  chose  de  cette  manière 
à  la  sollicitation  de  M'i^  Georges,  et  j'en  éprouve  un  regret  mortel, 
car  je  crains  que  le  pathétique  extrême  de  tes  deux  derniers  actes  ne 
nuise  à  ma  première  représentation.  On  répète  Les  Macchabées 
aujourd'hui  à  midi,  tu  penses  bien  sans  que  je  te  le  dise  que  je  donne- 
rai tous  mes  soins  à  cette  répétition  et  à  la  reprise  ;  nous  sommes 
convenus  hier  avec  M"^  Georges  que  l'on  jouerait  le  quatrième  acte 
à  la  lueur  d'une  lampe  comme  tu  l'as  indiqué,  et  je  crois  que  nous 
retrancherons  quatre  vers  des  imprécations  de  la  fin.  Je  cesse  de  l'é- 
crire pour  me  rendre  à  ta  répétition.  Si  je  pouvais  obtenir  de  W^^  Geor- 
ges de  supprimer  la  cadence  traînante  de  la  plupart  de  ses  finales,  ce 
serait  un  grand  triomphe  pour  elle  et  pour  l'effet  général  de  son 
rôle.  Elle  est  entrée  hier  par  Sémiramis.  I^a  recette  s'est  élevée  à 
2.500  francs,  ce  qui  est  énorme. 

L'administration  était  réduite  aux  derniers  abus,  on  me  refuse  la 
barbe  de  Saûl  et  d'Achimelech,  et  je  suis  obligé  de  les  faire  à  mes 
frais  (i).  Adieu,  bien  cher  ami,  j'attends  le  plus  grand  effet  de  la 
reprise  de  demain  ;  j'aurais  bien  voulu  qu'elle  fût  retardée  de  quel- 
ques jours  et  je  suis  persuadé  que  ce  retard  aurait  été  avantageux  à 
mes  intérêts,  aux  tiens  et  à  ceux  du  théâtre,  mais  il  m'a  été  impossi- 
ble de  me  faire  entendre. 

Soumet  (2). 

Enfin,  malgré  tous  ses  déboires,  Soumet  eut,  lui  aussi,  sa 

I.  Dans  une  lettre  du  3o  juin  1882  adressée  par  Guiraud  au  roi,  nous  voyons 
qu'on  avait  remis  à  l'auteur  des  Macc/ia6<?es,  do  la  part  de  l'administration,  une  note 
d'excédent  de  billets  donnés  aux  deux  premières  représentations  qui,  déduction 
faite  de  plusieurs  erreurs,  devait  s'élever  encore  à  mille  francs.  Gela  faisait  suppo- 
ser qu'il  avait  distribué  à  chacune  de  ces  deux  représentations  cent  cinquante  bil- 
lets de  plus  qu'il  n'en  avait  le  droit.  «  Cent  cinquante  billets  distribués  sur  une  salle 
si  vaste,  disait  Guiraud,  qu'est-ce  que  cela,  quand,  à  la  Comédie  Française,  on  en 
distribue  chaque  jour  plus  de  huit  cents  pour  le  Rérjulus  d'Arnault  ?  «  (Cf.  Char- 
les Baudelaire  et  Alfred  de    Vigny,  candidats  à  l'Académie,  étude  par  Et.   Charavay 

1879.) 
a.  Lettre  inédite. 
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soirée  glorieuse.  Que  dis-je  ?  il  en  eut  deux,  à  quarante -huit 
heures  d'intervalle.  Après  avoir  été  aux  nues  avec  Clytem- 
jiestre  le  7  novembre  1882,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  remporta,  le  9  novembre,  à  l'Odéon,  une  victoire 
moindre,  mais  belle  encore,  avec  Saûl,  et  comme  Guiraud 
n'avait  pu  assister  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  représenta- 
lions,  voici  en  quels  termes  il  lui  en  rendit  compte  : 

Je  viens  de  passer,  mon  bien  cher  ami,  par  toutes  les  horreurs  et 
les  fatigues  du  triomphe  dramatique  ;  le  succès  de  Clytemnestre  a 
été  complet  et  celui  de  J)rt«/ contesté  ;  mais  la  pièce,  grâce,  je  crois, 
aux  coupures  que  nos  amis  y  ont  faites  (1),  s'est  relevée  hier  et  a 
marché  au  milieu  des  applaudissements.  Mais  la  recette  a  été  mince 
et  Saûl  va  éprouver  le  sort  de  ta  reprise  :  je  ne  compte  que  sur  qua- 
tre représentations. 

M"«  Georges  a  déclaré  avoir  le  rôle  en  horreur  ;  je  ne  puis  rien  te 
dire  de  l'effet  de  mes  deux  ouvrages.  Je  n'ai  eu  le  courage  d'en  voir 
aucun.  On  dit  que  Talma  n'a  jamais  été  aussi  beau  que  dans  Oreste, 
j'espère  le  voir  ce  soir,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te 
répéter  que  la  reprise  de  tes  Macchabées  a  obtenu  un  très  beau  suc- 
cès littéraire  et  que  ta  pièce  restera  au  théâtre  ;  elle  n'a  été  quittée 
que  par  un  caprice  et  parce  qu'elle  ne  faisait  pas  d'argent.  Il  va  en 
être  ainsi  de  Saûl. 

((  L'Odéon  est  un  tombeau  où  nous  nous  sommes  engloutis. 

Soumet  (2)- 

Pas  si  tombeau  que  cela,  vraiment  !  la  preuve  en  est  que 
des  deux  tragédies  de  Soumet,  c'est  encore  Saûl  qui,  malgré 

I.  Lui-même  y  fit  plus  tard  d'assez  nombreux  changements,  si  l'on  s'en  rapporte 
à  la  note  suivante,  que  je  relève  dans  la  Pandore  du    17  août  1828  : 

«  Plus  de  six  mois  se  sont  écoulés  entre  la  huitième  et  la  neuvième  représentation  de 
cette  tragédie.  M.  Soumet  a  profité  du  semestre  accordé  au  roi  Saûl  pour  remettre 
son  ouvrage  sur  le  métier.  Il  a  supprimé,  ajouté,  corrigé  ;  malheureusement,  pres- 
que tout  son  travail  s'est  borné  à  des  transpositions.  La  pythonisse  d'Endor  n  a  plus 
qu'une  scène  au  4"  acte  :  mais  beaucoup  de  ses  prophéties  ont  passé  dans  la  bouche 
d'Achimelech,  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  qui  se  mêle  aussi  de  sorcellerie,  et 
qui  voit,  quoiqu'il  soit  aveugle,  tout  ce  qui  passe  pendant  la  bataille  que  Saûl  livre, 
dans  les  coulisses,  aux  redoutables  Philistins.  » 

a.  Lettre  inédite. 
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le  petit  nombre  de  ses  représentations  (i),  occupa  le  plus 
longtemps  la  critique,  et  que  Soumet,  pour  nous,  sinon  pour 
ses  contemporains,  est  resté  l'auteur  de  Saûl  bien  plus  que 
de  Clytemnestre. 

Attaqué  assez  violemment  par  la  plupart  des  journaux  (2), 
cette  pièce  eut  l'honneur  d'être  défendue  avec  beaucoup  d'élo- 
quence par  Victor  Hugo  dans  le  Moniteur  du  26  novembre, 
et  le  bruit  fait  autour  d'elle  entraîna  la  jeune  poésie  dans  le 
sillage  de  son  auteur.  A  partir  de  ce  jour,  Guiraud,  qui  l'avait 
distancé,  prit  rang  parmi  ses  disciples.  Il  fut  pour  tous  le  maî- 
tre incontesté,  «  notre  grand  Alexandre  »,  Victor  Hugo  lui 
dédia  Le  Poète  dans  les  révolutions  ;  Alfred  de  Vigny,  Le 
Somnambule  ;  Guiraud  Le  Poète  de  ses  Poèmes  élégiaques  ; 
Jules  de  Rességuier,  une   très   belle  épître    en  tête   de  ses 


1.  Saïd  eut  huit  représentations  consécutives  en  1822  et  fut  repris  au  mois  d'août 
1823. 

2.  Naturellement  tous  les  classiques  furent  contre  Soumet.  On  jugera  de  leurs 
griefs  par  ceux  qui  sont  contenus  dans  cette  lettre  d'Andrieux  à  Guiraud. 

«   Paris,  18  novembre. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  et  aimable  compatriote,  de  m'avoir  donné  de  vos 
nouvelles  ;  la  veille  même  du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre  je  parlais  de  vous  avec 
mes  enfants  et  leur  disais  que  j'avais  envie  de  vous  écrire  ;  votre  épître  m'est  par- 
venue au  moment  où  je  rentrais  chez  moi  de  la  première  représentation  de  Saûl 
qui  a  eu  un  beau  et  grand  succès.  Il  y  a  du  talent  de  poésie  ;  mais  le  poète  ne 
ménage  pas  assez  notre  langue,  dont  le  génie  est  la  clarté,  la  justesse,  la  propriété 
des  ex[)r(.ssions  ;  si  les  hommes  de  talent,  comme  M.  Soxmiet,  donnent  le  mauvais 
exemple,  ils  ne  seront  que  trop  imités  ;  les  vers  à  effet  sont  faciles  à  faire,  car  on 
se  jette  dans  le  vague  et  dans  la  bouffissure  ;  il  faudrait  tâcher  d'écrire  en  français 
et  non  pas  en  anglais  ou  en  allemand  ;  Voltaire  a  écrit  quelque  part  :  «  On  fait  de 
rOssian  quand  on  veut  et  du  Virgile  quand  on  peut.  »  —  Racine  est  un  grand 
poète  assurément,  mais  il  est  toujours  intelligible,  toujours  vrai  ;  tout  ce  qu'il  dit 
vient  du  cœur  et  arrive  au  cœur  ;  c'est  dans  le  cœur  et  non  pas  dans  la  tète  qu'on 
trouve  le  touchant,  le  pathétique  et  l'harmonieux. 

«  Je  suis  vraiment  affligé  quand  je  vois  qu'un  jeune  homme  qui  pouvait  faire  bien 
et  très  bien  se  jette  dans  une  fausse  route  où  il  en  entraîne  d'autres  après  lui,  pré- 
cisément parce  qu'il  a  de  très  belles  parties.  La  langue  latine  était  plus  hardie  que 
la  nôtre,  et  pourtant  Gicéron  dit  que  les  métaphores  doivent  être  modestes  et  sur- 
tout jamais  forcées...  » 

{Lettre  inédite.) 
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Tableaux  poétiques,  dans  laquelle  il  lui  disait,  comme  s'il  avait 
eu  le  pressentiment  du  four  noir  de  sa  future  Divine  Epopée  : 

Reste,  reste  fidèle  à  ton  premier  autel, 

C'est  assez  d'un  laurier,  lorsqu'il  est  immortel. 

Ancelot,  l'auteur  de  Louis  IX,  mêlant  sa  louange  à  celle  de 
ses  jeunes  confrères  adressa  à  l'auteur  de  Saûl  une  autre 
épître  d'où  j'extrais  ces  vers  : 

Toi,  marche  vers  le  but  où  t'appelle  la  gloire  ! 

Respecté  de  l'envie,  aimé  de  tes  rivaux, 

A  tes  anciens  lauriers  joins  des  lauriers  nouveaux, 

Fais  retentir  encor  les  échos  du  théâtre  ; 

Saûl  et  Clytemmestre  attendent  Cléopâtre. 

Que  nos  grands  souvenirs  revivent  dans  tes  chants, 

Guide  au  sein  des  combats  cette  fille  des  champs 

Dont  l'audace  a  brisé  l'orgueil  de  l'Angleterre, 

Qui  sauva  sa  patrie  et  qu'outragea  Voltaire. 

Digne  de  la  chanter,  viens  venger  son  affront 

Et  la  palme  d'Homère  est  promise  à  ton  front. 

Fais  soupirer  encor  la  plaintive  élégie  ; 

D'un  style  noble  et  pur  admirant  la  magie 

La  F  rance  attend  tes  vers  ;  et  ton  siècle  enchanté 

Les  lègue  avec  orgueil  à  la  postérité  (1). 

Bref,  à  l'aube  de  l'année  1828,  Alexandre  Soumet  trônait 
comme  un  demi-dieu  sur  les  hauteurs  du  Parnasse,  et  la  Muse 
française  ne  fit  qu'accroître  son  prestige. 

LÉON  SÉCHÉ 

(A  suivre.) 

I.  Cette  épître,  datée  de  Ghâtillon-sur-Seine,  le  1 4  août  1828,  fut  publiée  dans 
le  numéro  de  septembre  de  la  Muse  française. 
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Pèlerinage  à  Nâcoii,  illilly  et  Saint-Point 

[suite) 


Le  lendemain,  j'arrivai  dans  ce  village,  vers  neuf  heures  du 
matin,  par  le  courrier  qui  y  conduit  de  Sainte-Cécile-la- 
Valouze,  et  tout  de  suite  je  montai  au  château. 

Ayant  pris  le  chemin  le  plus  court,  bientôt  j'apercevais 
brusquement  à  un  tournant  le  tombeau  de  Lamartine  qui  s'ou- 
vrait comme  un  antre  dans  la  verdure  du  parc  sur  le  cime- 
tière. Je  pénétrai,  dans  ce  dernier,  et  grimpai  sur  le  rebord 
de  pierre  du  tombeau,  en  dehors  de  la  grille. 

C'est  un  caveau  dont  l'ouverture  en  forme  ogivale  porte 
écrit  en  lettres  noires  gothiques  sur  son  cintre  le  passage  sui- 
vant de  l'Ecriture  :  Speravit  anima  mea. 

Dans  le  fond  est  un  autel  sur  lequel  est  posé  le  buste  de 
Lamartine  et  aux  pieds  duquel  est  couchée  la  statue  de  sa 
femme  morte. 

Sur  le  devant  je  relève  les  inscriptions  suivantes  : 


ICI    REPOSENT 


Alix  de  Lamartine, 
née  des  Roys,  1770-1829 

Julia  de  Lamartine, 
1822-1832 

Cordelia  Birch, 
1764-1835 


Marianne  de  Lamartine, 
née  Birch,  1789-1863 

Alphonse  de  Lamartine, 
1790-1869 

Valentine  de  Cessiat  de 
Lamartine,  1821-1894 


De   profundis 

Il  est  plus  doux  de  s'associer  aux  deuils  des  grands  hommes  qu'à 
leurs  gloires.  Leurs  douleurs  sont  à  ceux  qui  les  aiment,  leurs  gloi- 
res appartiennent  à  tous. 
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Enfin,  l'intérieur  du  caveau  est  tapissé  de  couronnes  mor- 
tuaires. 

Je  redescends  et  parcours  le  cimetière,  abandonné  aujour- 
d'hui et  tout  rempli  de  hautes  herbes,  puis  j'entre  dans  la 
vieille  église  au  clocher  de  «  pierres  grises  »  entre  lesquelles 
poussent  des  touffes  de  pariétaires,  même  jusque  sur  le  toit, 
et  dont  l'humble  cloche  a  inspiré  une  si  belle  poésie  à  Lamar- 
tine. Il  en  a  fait  refaire  le  portail  en  forme  ogivale  pour  s'har- 
moniser avec  son  caveau  qui  est  tout  près.  L'intérieur  est 
nouvellement  réparé,  et  le  curé  me  montre  le  banc  fermé  du 
poète,  simple  comme  tout  ce  qu'il  aima  et  adossé  contre  un 
pilier,  à  gauche,  auprès  du  chœur,  puis  deux  grands  tableaux 
de  sa  femme  et  une  très  belle  chasuble  noire  faite  avec  une 
de  ses  robes  de  soie... 

Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  grande  confiance  dans  la  foi  de 
Lamartine,  qui  était  plutôt  religieux  que  croyant.  «  Il  se  tenait 
debout  tout  le  temps  de  l'office,  ne  se  mettait  jamais  à  genoux 
et  inclinait  seulement  un  peu  la  tête  à  TElévation,  me  dit-il. 
D'ailleurs,  voyez  son  inscription  sur  son  tombeau,  ajoute-t-il  : 
mon  âme  a  espéré,  en  quoi  ?  On  ne  sait  pas  !  C'est  vague, 
comme  tout  ce  qu'il  a  écrit.  » 

Là-dessus,  nous  sortons  de  l'église,  je  le  remercie  de  son 
obligeance  et  j'entre  dans  le  parc  parla  petite  porte  commu- 
niquant avec  le  cimetière.  Alors  le  château  m'apparait.  Je  ne 
le  décrirai  pas,  Lamartine  l'a  assez  fait  et  bien  mieux  que  je 
ne  saurais  le  faire. 

J'aperçois  le  chef-jardinier  ou  régisseur  en  train  d'arran- 
ger des  fleurs  sous  les  grands  arbres  devant  le  château,  et  je 
l'aborde  en  lui  disant  le  but  de  ma  visite.  Tout  de  suite,  il  se 
met  à  ma  disposition  pour  me  donner  les  renseignements 
qu'il  possède  et  appelle  sa  femme  pour  me  faire  visiter  la 
chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  travail  de  Lamartine,  les 
deux  seules  choses  qui  soient  restées  intactes  après  la  mort  de 
M«i=  Valentine  de  Lamartine,  nièce  du  poète,  survenue  en 
1894,  car  en  vain  M.  de  Montherot,  propriétaire  actuel  du 
château,  off'rit  aux  héritières  de  leur  acheter  le  tout  en  bloc 
pour  le  conserver  par  égard  pour  la  mémoire  de  leur  grand- 
oncle,  elles  préférèrent  faire  une  vente,  ce  qui,  entre  paren- 
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thèse,  ne  leur  réussit  pas.  C'est  ainsi  que  partit,  on  ne  put 
me  dire  où^  une  sorte  de  voile  ou  fichu  de  cotonnade  ayant 
appartenu  à  Graziella  et  que  conservait  pieusement  Lamar- 
tine avec  quantité  d'autres  souvenirs,  lettres,  médailles,  etc., 
dans  un  petit  placard  secret  (i). 

Bientôt  je  monte  une  tourelle  et  j'arrive  aux  deux  pièces 
en  question.  Je  ne  les  décrirai  pas  non  plus,  pour  la  môme 
raison  que  ci-dessus.  Seulement  je  dirai  qu'elles  sont  on  ne 
peut  plus  simples,  meublées  surtout  de  souvenirs  de  famille, 
les  tapis  de  la  première  ayant  été  faits  parles  sœurs  de  Lamar- 
tine et  son  lit  étant  incrusté  de  petits  médaillons  de  porce- 
laine peints  par  sa  femme. 

Tout  y  est,  jusqu'au  bois  dans  la  cheminée,  comme  quand 
il  l'a  quittée,  sur  une  table  devant  un  fauteuil  ses  tablettes, 
son  encrier,  une  coupe  dans  laquelle  il  a  vidé  de  menus 
objets  de  sa  poche,  et  sur  une  autre  plus  petite  le  Crucifix 
qui  lui  a  inspiré  la  poignante  poésie  de  ce  nom,  puis  une 
rame  de  papier,  entamée,  dans  son  enveloppe  bleue  qu'il  a 
déchirée  de  sa  main. 

On  me  montre,  enfermés  dans  une  petite  armoire  à  glace, 
à  incrustations  comme  le  lit,  deux  chapeaux  à  haute-forme, 
l'un  gris  et  l'autre  noir.  11  atï'ectionnait  de  porter  le  premier, 
et  le  second  est  celui  dont  il  était  coiffé  en  1848  et  qui  porte 
encore  la  marque  d'un  coup  de  bâton  !...  (J'essayai  de  les 
mettre,  mais  ils  étaient  trop  étroits.) 

Sur  les  murs  recouverts  d'une  tenture  en  cuir  de  Cordoue 
marron  et  à  fleurs  d'or,  qu'il  a  rapportée  de  son  voyage  en 
Orient,  sont  suspendus,  en  entrant,  le  sabre  et  le  yatagan 
turcs  qu'il  y  portait,  et  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  en 
face,  le  portrait  de  sa  fille,  au  crayon,  par  sa  femme,  et  celui  de 
son  père  à  l'huile. 

Le  cabinet  de  travail  est  encore  plus  simple  et  l'on  a  peine 
à  se  figurer  que  c'est  dans  cet  humble  réduit  que  lurent  écri- 
tes tant  et  de  si  belles  pages  !... 

I.  M»'  de  Parseval  m'a  écrit,  depuis,  que  j'ai  été  mal  renseigné  et  que  le 
fichu  existe  toujours  à  Saint-Point.  Tant  mieux  ! 

Je  l'ai  vu,  en  effet,  récemment  au  chàteaii  de  Garches  che?  M.  de  Mon- 
therot.  L.  S. 
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Une  table  ordinaire  avec  un  petit  pupitre,  un  porte-plume 
et  deux  pinceaux,  un  fauteuil  commun  (j'osai  m'y  asseoir  !), 
un  modeste  lit  de  repos,  une  autre  petite  table  sur  laquelle 
on  me  montre  de  petits  livres  d'anglais  de  sa  fille,  et  c'est 
tout. 

Aux  murs  deux  portraits  de  sa  fille  peints  par  sa  femme, 
ceux  de  sa  mère,  de  son  grand-père  M.  des  Roys,  de  Byron, 
d'une  Italienne  (sans  doute  Regina  des  Conjidences) ,  un  auto- 
graphe à  Valentine,  plus  deux  statuettes  de  lui  et  de  sa  femme, 
une  autre  le  représentant  assis  dans  un  fauteuil,  ses  ouvrages 
annotés  et  quelques  autres  préférés,  et  voilà. 

J'oubliais  de  dire  que  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher  est 
celui  où  il  est  mort  à  Passy.  Le  véritable  est  à  côté,  dans  son 
cabinet  de  toilette.  C'est  un  lit  à  colonnes. 

Je  sortis  de  là  en  proie  à  mille  sentiments  d'émotion. 

L'après-midi,  j'allai  non  loin  du  château,  par  un  chemin 
et  d^ns  un  endroit  bien  connus  des  lecteurs  de  Lamartine, 
voir  le  bouquet  de  chênes  (il  y  en  a  vingt-deux)  sous  les- 
quels, notamment  le  plus  gros,  il  a  écrit  le  premier  livre  de 
son  poème  de  Joceljyn.  Celle  qui  m'accompagnait  y  cueillit 
dans  la  mousse  un  bouquet  de  houx,  de  bruyères  et  de  fou- 
gères, tandis  qu'étendu  par  terre  je  rêvais  aux  jours  d'autre- 
fois... Ces  chênes,  qu'on  appelle  les  Jocelyns  dans  le  pays, 
ont  été  légués  à  M.  de  Montherot  et  ses  descendants  par 
]y[me  Valentine  de  Lamartine  à  condition  de  les  entretenir  et 
de  les  laisser  mourir  de  leur  belle  mort. 

Le  lendemain,  je  voulus  gravir  le  chemin  par  où  Lamar- 
tine descendait  à  Saint-Point  en  venant,  à  Milly.  On  me  l'in- 
diqua sans  trop  de  peine,  et  je  mis  deux  heures  et  demie  pour 
parvenir  au  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  d'où,  sur  ufi 
petit  replat  appelé  «  le  Fausseron  »,  on  a  une  si  belle  vue. 
Tout  le  long  du  chemin,  je  reconnaissais  les  détails  qu'il  en  a 
donnés,  son  encaissement  intermittent,  les  gros  hêtres  et  les 
troncs  de  charmes  séculaires  dont  les  racines  semblent 
des  serpents  tordus  et  entrelacés  sur  ses  bords,  jusqu'aux 
sources  de  côté  qui  déversent  leurs  eaux  en  son  milieu,  et 
l'endroit  où.  en  descendant,  on  aperçoit  brusquement  le 
château  et  toute  la  vallée  de  Saint-Point...  Arrivé  enfin  sur  la 
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plate-forme  en.  question,  j'eus  un  coup  d'œil  vraiment  féeri- 
que. En  effet,  devant  moi,  à  mes  pieds,  j'apercevais  la  vallée 
de  Pierreclos,  Bussières,  etc.,  puis  celle  de  Milly,  et  cent 
autres,  au  lointain,  parmi  une  foule  de  montagnes  chevau- 
chant les  unes  sur  les  autres.  Ces  vallées,  toutes  verdoyan- 
tes et  fermées  d'une  multitude  de  champs  et  de  prés  entourés 
d'arbres,  de  haies  qui  semblent  d'énormes  guirlandes  de  ver- 
dure posées  à  terre,  ou  complètement  tapissées  de  vignes, 
sont  remplies  de  villages  aux  maisons  blanches  qui  produi- 
sent le  plus  merveilleux  effet  qu'on  puisse  rêver.  Puis,  me 
retournant  soudain,  j'eus  le  même  spectacle  inouï,  enchanteur. 
Et  tout  cela,  peut-être  jusqu'à  cinquante,  cent  kilomètres  et 
même  plus,  que  sais-je  ?  Quant  aux  montagnes,  elles  sont 
généralement  couvertes  de  bois  qui  forment  les  ombres  du 
tableau  et  adoucissent  la  perspective. 

Mes  pauvres  mauvais  yeux  faisaient  des  efforts  pour  s'em- 
plir de  la  vue  de  tous  ces  sites,  de  tous  ces  horizons  qui 
avaient  été  si  longtemps  témoins  de  la  vie  de  Lamartine, 
avaient  été  tant  de  fois  parcourus  et  contemplés  par  lui,  et 
avaient  tour  à  tour  excité  son  admiration  ou  inspiré  sa  mé- 
lancolie !  Mon  imagination  surexcitée  s'évertuait  vainement 
pour  se  le  représenter  parmi  eux!  Et  mon  cœur  ému  se  fon- 
dait tout  entier... 

Je  redescendis  de  la  montagne,  harassé,  mais  largement 
récompensé  du  résultat  de  mon  ascension. 

Le  soir,  j'allai  du  côté  de  Tramayes  qui  se  trouve  en  haut 
de  la  vallée  de  Saint-Point.  En  revenant,  la  nuit  tombait,  des 
lumières,  qui  semblaient  des  étoiles  au  bas  du  ciel,  s'allu- 
maient dans  les  hameaux  sur  les  flancs  des  montagnes,  et  j'a- 
perçus, comme  une  bouche  d'ombre,  le  tombeau  de  Lamar- 
tine qui  s'ouvrait,  là-bas,  dans  la  verdure  assombrie  des 
grands  arbres.  Je  songeai  alors  dans  cette  solitude  silen- 
cieuse, au  temps  où  le  château  était  rempli  de  visiteurs,  où 
ses  fenêtres  grandes  ouvertes  envoyaient  aux  échos  d'alen- 
tour les  flots  d'harmonie  du  piano  tenu  par  Liszt,  à  pareille 
heure...  Et  la  tristesse  descendait  en  moi,  comme  la  nuit  sur 
la  vallée  ! 

Le  surlendemain  matin,  je  repartis  par  le  courrier  à  Sainte- 
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Gécile-la-Valouze.  Le  temps  était  plein,  des  brouillards  ram' 
paient  lourdement  à  mi-côte,  les  arbres  trempés  laissaient 
pendre  tristement  leurs  panaches  de  verdure,  le  château  ap- 
paraissait gris  et  morne,  sans  mouvement  et  sans  vie,  dans 
cette  sombre  et  humide  matinée  de  septembre,  et  j'évoquai 
dans  ma  pensée  assombrie  les  beaux  jours  où  il  était  égayé 
par  les  sœurs,  les  nièces,  la  femme  et  la  fille  de  Lamartine, 
qui  toutes  chevauchaient  à  qui  mieux  mieux  dans  la  contrée! 
Tout  à  coup  un  arbre  me  le  déroba,  et  j'éprouvai  un  serre- 
ment de  cœur,  comme  s'il  se  fut  agi  de  la  disparition  d'une 
personne  chère. . . 


On  a  reproché  à  Lamartine  d'avoir  fait  perdre  ses  vigne- 
rons, auxquels  il  achetait  leur  vin.  Eh  bien,  allez  voira  Milly 
et  à  Saint-Point,  et  vous  verrez  ce  qu'on  vous  répondra! 

On  vous  répondra  d'abord  que  tous  ceux  qui  ont  eu  af- 
faire à  lui  se  sont  enrichis  et  qu'il  est  mort  pauvre  ;  puis,  que 
beaucoup  se  faisaient  payer  deux  et  trois  fois  ;  ensuite,  que, 
certains,  sur  vingt  pièces  de  vin,  en  mettaient  deux  d'eau;  et, 
enfin,  que  ses  employés  faisaient  un  afl'reux  gaspillage. 

On  vous  dira  encore  que,  parfois,  il  achetait  cinquante 
francs  la  pièce  et  la  revendait  trente,  eiqne,,  certaines  années, 
il  acheta  douze  francs  le  sac  de  blé  qu'il  revendit  huit  à  ses 
vignerons  ! . . . 

Enfin,  vous  n'entendrez  qu'une  voix  pour  proclamer  sa 
bonté  et  son  désintéressement. 


II 

Lamartine  voulait  surtout  être  un  grand  politique.  Mais 
généralement  on  lui  a  refusé  ce  titre  pour  ne  lui  laisser  que 
celui  de  grand  poète,  qu'il  semblait  dédaigner. 

Pourtant,  qui  ne  se  rappelle  son  rôle  prépondérant  en  48, 
époque  où  il  eût  pu  tout  aussi  bien  rétablir  la  Monarchie  que 
proclamer  la  République,  et  l'influence  calmante  de  ses  dis- 
cours sur  le  peuple  révolté  ? 


{ 
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Bizarrerie  de  la  renommée!  Mais  peut-être  était-ce  parce 
que  le  poète  était  encore  plus  grand  en  lui  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  faits  qui  prouveront  réel- 
lement sa  valeur  peu  commune  comme  homme  politique. 

Il  était  d'une  intuition  merveilleuse,  d'un  instinct  divina- 
toire tenant  du  prodige.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  ces  exem- 
ples, quand,  en  1840,  on  voulut  édifier  les  remparts  de  Paris, 
il  s'éleva  de  toutes  ses  forces  contre  ce  projet,  donnant 
comme  raisons  que  si,  un  jour,  les  armées  françaises  étaient 
refoulées  de  la  frontière,  elles  se  concentreraient  dans  la 
Ville,  que  celle-ci,  alors  assiégée,  souffrirait  bientôt  les  hor- 
reurs de  la  faim  et  que  les  habitants,  exaspérés,  feraient 
éclater  la  guerre  civile  :  plus  tard,  répondant  à  M.  Thiers, 
l'homme  pourtant  de  précision  et  de  calcul,  qui  prétendait 
que  le  chemin  de  fer  ne  serait  jamais  qu'un  moyen  de  luxe 
pour  aller  tout  au  plus  de  Paris  à  Versailles  ou  à  Saint-Ger- 
main et  que,  d'ailleurs,  le  minerai  manquerait  pour  faire 
même  les  rails  d'un  plus  grand  parcours,  il  parla,  avec  son 
imagination  de  poète,  de  «  ces  merveilleux  rubans  d'acier  qui 
allaient  courir  sur  toute  la  surface  du  globe  »  ;  enfin,  en  iSSg, 
il  s'éleva  aussi,  fortement,  contre  la  guerre  d'Italie,  disant 
qu'en  faisant  l'unité  de  ce  pays,  nous  allions  provoquer  celle 
de  l'Allemagne  que  nous  aurions  ensuite  contre  nous. 

D'un  autre  côté,  quand  il  écrivit  son  Histoire  des  Giron- 
dins, et  celle  de  la  Turquie,  contenant,  il  est  vrai,  plus  d'une 
erreur,  il  exécuta  ces  travaux  en  moins  de  temps,  dit-on, 
qu'il  en  aurait  fallu  seulement  pour  rassembler  les  matériaux. 
Il  les  devina  donc  plutôt  en  grande  partie. 

Tout  cela  n'est-il  pas  vraiment  d'un  visionnaire  ?... 

Et  combien  Victor  Hugo,  qui  sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  son 
orgueil  insensé,  se  prenait  si  cocassement  pour  un  prophète, 
fut  loin  d'avoir  jamais  une  telle  perspicacité  !... 


Lamartine  !  doux  nom  I  beau  nom  I  grand  nom  !  Tu  éveilles 
dans  l'esprit  une  idée  de  noblesse  et  l'on  ne  te  prononce 
qu'avec  respect  ! 
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Ah  !  c'est  que  celui  qui  te  portait  n'a  laissé  tomber  de  sa 
plume  rien  que  de  généreux  et  de  pur  et  que  sa  vie  a  été  tout 
le  reflet  de  ses  écrits  ! 

En  efl'et,  de  même  qu'il  prononça  tant  de  nobles  discours 
en  48,  n'est-il  pas  l'un  des  trois  grands  écrivains  qui  ont  laissé 
les  plus  beaux  joyaux  de  notre  langue,  Atala,  Paulet  Virginie 
etGraziella,  ces  si  purs  romans  de  la  plus  chaste  tendresse?... 

Et  si,  malgré  son  éducation  monarchique,  il  s'est  rallié 
à  la  République,  c'est  qu'il  y  a  vu  uniquement  le  bonheur  du 
peuple,  et  non  les  places  et  les  honneurs,  comme  les  Républi- 
cains d'aujourd'hui  ! 

Déplus,  cœur  aussi  tendre  dans  la  vie  privée,  il  a  laissé  le 
souvenir  d'une  charité  unique  cliez  un  laïc.  Un  seul  exemple  : 
Un  jour,  dans  les  Champs-Elysées,  il  est  abordé  par  une  femme 
en  pleurs  qui  lui  raconte  sa  situation  désespérée.  Attendri,  il 
tire  son  portefeuille  et  lui  donne  3. 000  francs,  tout  l'argent 
qu'il  avait  sur  lui.  C'est  au  point  que  maintes  fois  ses  amis  durent 
intervernir  pour  restreindre,  sinon  empêcher,  ses  largesses. 

Je  n'apprends  rien  à  ceux  qui  connaissent  sa  vie,  mais  il 
est  bon  de  répéter  ces  choses  pour  le  peuple  qui,  généra- 
lement, les  ignore  et  à  qui  tant  de  faiseurs  voilent  nos  vraies 
gloires  nationales. 

Lamartine  avait  aussi  de  grandes  prodigalités.  Si  bien 
qu'il  dissipa  plusieurs  fortunes  considérables,  et  que  l'Etat 
dut  lui  faire  une  pension  pour  mettre  ses  vieux  jours  à  l'abri 
du  besoin.  Mais  est-ce  que  les  poètes  savent  compter,  surtout 
un  aussi  éthéré  ?  C'est  sans  doute  un  défaut  d'équilibre, 
mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Et  Musset  n'était-il  pas  un 
peu  pareil,  lui  qui,  lorsqu'il  payait  avec  une  pièce  blanche 
une  consommation  au  café  ou  un  cigare  dans  un  bureau  de 
tabac,  ne  voulait  jamais  recevoir  sa  monnaie  ?...  A  propos, 
une  chose  qu'on  peut  reprocher  à  Lamartine,  c'est  de  n'avoir 
pas  compris  ce  jeune  confrère  et  de  ne  pas  lui  avoir  tendu  la 
main  quand  il  lui  écrivit  sa  si  belle  lettre.  Mais  ils  étaient,  l'un 
trop  sérieux  et  l'autre  trop  léger  pour  s'entendre.  Pourtant, 
Musset  était  bien  plus  humain.  Il  commença  par  des  chan- 
sons et  des  grivoiseries  et  finit  par  des  larmes  et  des  sanglots. 
La  vie,  la  vraie  vie,  hélas  !...  Pour  en  revenir  à  notre  sujet, 
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seul,  Victor  Hugo  résolut  ce  difTicile  problème  d'être  à  la  fois 
un  grand  poète  et  un  grand  calculateur.  Mais  il  était  si  fort 
en  tout  !...  Aussi,  mourut -il  plusieurs  l'ois  millionnaire  !  !  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  le  chantre  d'Elvire  qui  eut  supprimé  une 
côtelette  à  son  fils  pour  s'être  fait  faire  un  habit  neuf  1...  Il 
ne  fut  pas  un  grand  poète  et  un  petit  honune,  mais  il  fut  un 
grand  poète  et  un  homme  digne. 

Enfin,  Lamartine,  qui  reçut  quatre-vingt-dix  mille  lettres 
de  femmes,  ne  se  laissa  jamais  circonvenir  par  ses  admi- 
ratrices, souvent  un  peu  trop...  vives  !  Ce  qui  lui  valut  d'être 
surnommé  «  le  sultan  sans  mouchoir  »,  bien  loin  qu'il  intro- 
duisît l'adultère  à  son  foyer  ! . . . 


Ce  poète  grandiose  était  vraiment  d'une  essence  supérieure. 
On  peut  l'admirer,  mais  pas  l'égaler,  ni  dans  sa  poésie,  ni 
dans  sa  vie. 

Aussi,  n'a-t-il  pas  fait  école,  —  hélas  ! 

* 
»  » 

Une  chose  qui  va  sans  doute  étonner  bien  du  monde, 
c'est  que  Lamartine  était  un  peu  notre  compatriote.  En  effet, 
en  1785,  M.  des  Roys,  intendant  général  des  Finances  du 
duc  d'Orléans  et  père  de  la  mère  du  poète,  acheta  le  château 
de  Rieux  près  de  Montmirail,  et  lui  et  sa  femme  reposent 
dans  le  cimetière  de  ce  petit  village,  où  souvent  leur  illustre 
petit-ûls  vint  à  cheval  du  Maçonnais,  dans  sa  jeunesse. 

Aujourd'hui  le  château  est  habité  par  M^e  V^  la  baronne 
Gara  de  Vaux  et  son  tils,  dont  l'arrière-grand'mère,  Gésarine 
des  Roys,  était  la  sœur  de  la  mère  de  Lamartine. 


Gomme  saint  Siméon,  quand  il  eut  vu  Jésus, 

Je  puis  dire  à  la  mort  :  «  Viens,  je  ne  te  crains  plus, 

«  Gar  j'ai  vu  les  lieux  chers  à  cette  âme  divine 

«  Qui  porta  parmi  nous  ce  doux  nom  «  Lamartine  ». 

Edmond  Ferrand. 

CbàloDs-sur-Marne,  septembre  1904. 


UN  FAMPHLIGT  RÉVOLUTIONNAIRE  ANONYME 

Contre    le    Général   Marquis    de    La    Fayette 

(Paris,  lygo) 


Les  récents  et  précieux  versements  du  ministère  de  la  Jus- 
tice aux  Archives  nationales  {Révolution  et  Empire.  Divers)  ont 
mis,  notamment,  àla  disposition  du  public  un  curieux  carton, 
coté  BB^'iGo,  qui  contient,  outre  le  dossier  du  célèbre  pro- 
cès Favras  (i),  une  liasse  de  pièces  relatives  à  la  vie  publi- 
que et  privée  de  La  Fayette,  sous  ce  titre  :  Procédure  au 
SUJET  DU  LIBELLE  INTITULÉ:  Vie  privée...  de  M.  le  marquis  de 
Lafaj-ette,  1790.  Soit  une  vingtaine  de  pièces,  tant  manus- 
crites qu'imprimées  (88  pages  d'impression,  in-8°).  Le  texte 
même  du  libelle,  et  deux  ou  trois  lettres  y  annexées,  sont  les 
seules  pièces  intéressantes  à  retenir.  Les  autres  documents 
compris  dans  ce  mince  dossier  sont  de  simples  actes  ou 
exploits  de  procédure,  sans  grand  intérêt,  consignant  les 
diverses  phases  de  l'action  judiciaire  :  saisie  des  formes  et 
des  épreuves  corrigées,  poursuites,  perquisitions,  prise  de 
corps,  procès-verbaux  et  interrogatoires,  réquisitoire  portant 
plainte,  bref  toutes  enquêtes  et  démarches  ayant  trait  à  cette 
publication  scandaleuse.  L'accusation  est  soutenue  par  «  le 
procureur  du  Roy  contre  le  sieur  Lenormand,  imprimeur. 
M.  Antoine-Louis-Michel  Judde  de  Neuville  rapporteur, 
Denonvilliers  greffier,  1790  ;  6  juillet,  »  Comme  on  voit,  en 

I.  Il  n'y  est  pas  encore.  «  Une  iiche  indique  :  Le  dossier  du  procès  Favras 
devra  être  mis  dans  ce  carton,  » 
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désespoir  de  cause,  et  ne  pouvant  mettre  la  main  sur  le  cou- 
rageux libelliste  anonyme  qui  vomissait  contre  La  Fayette 
ses  calomnies  assaisonnées  de  potins  infects,  comme  on  par- 
lerait aujourd'hui,  la  justice  royale  se  bornait  à  pincer  et  à 
jeter  sous  les  verrous  \e  sq\i\  compositeur  connu,  j'entends  le 
malheureux  imprimeur  de  la  rue  des  Prèlres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  être  inconscient,  irresponsable  au  premier  chef, 
instrument  trop  docile,  qui  n'avait  même  pas  eu  le  loisir  de 
remplir  jusqu'au  bout  sa  tâche  alimentaire  ! 

Le  dénonciateur  s'appelait  donc  Cahier  de  Gerville,  procu- 
reur-syndic de  la  Commune  (Paris,  i^  juin  lygo). 

On  avait  saisi  «  un  exemplaire  (en  épreuves)  —  du  libelle, 
contenant  quatre-vingt-huit  pages  d'impression,  format  in-oc- 
tavo, caractère  Cicéron,  plus  les  seize  premières  pages  du 
même  libelle  (même  forme)  et  seize  pages  d'impression  (cor- 
rigées, même  forme),  protestations  du  clergé  ;  six  feuilles  du 
libelle  énoncé  ci-dessus,  paroissant  être  des  épreuves  corrigées, 
et  entin  trois  feuilles  imprimées  d'un  seul  côté  »,  tirées  par  le 
commissaire  du  domicile  du  comparant,  qui  a  choisi  pour  con- 
seil et  défenseur  le  procureur  maître  Ogé. 

Sur  la  feuille  de  titre  du  libelle,  on  lit,  en  haut,  cette  men- 
tion: Signée  et  paraphée  aa  désir  du  procès-verbal  de  ce  jour, 
vingt-trois  may  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix.  (Suit  la  signa- 
ture de  Le  Normant,  —  en  deux  mots).  —  Au  bas,  cette  autre 
mention  :  Paraphé  au  désir  de  V  information  de  ce  jour  d'huy 
aS  juin  I  y  go  et  autres  procédures  subséquentes.  (Suivent  les 
signatures,  dont  celle  de  Le  Normant)  —  Donc,  cette  aflaire 
s'est  déroulée  dans  le  courant  de  mai,  juin  et  juillet  1790,  d'a- 
près les  pièces  de  procédure  (voir  le  procès-verbal  de  lecture 
de  pièces  au  sieur  Le  Normand,  en  date  du  mardi,  sixième 
jour  du  mois  de  juillet  1790,  heure  de  midy).  Le  comparant 
fut  ensuite  réintégré  dans  son  cachot. 

Comment  en  devait-il  sortir  ?Sous  la  date  du  20  juillet  1790, 
nous  trouvons  une  Requête  à  fin  de  liberté  présentée  par  le 
sieur  Lenormand  {Jean- Baptiste  Etienne-Élie),  imprimeur, 
accusé  d'avoir  imprimé  ladite  brochure.  Conclusions.  La  sup- 
plique est  adressée  «  au  lieutenant  civil,  au  lieutenant  criminel, 
aux  lieutenants  particuliers...  devant  la  chambre  du  conseil  du 
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Ghâtelet  de  Paris,  nommés  commissaires  pour  juger  les  crimes 
de  lèze-nation,  qui  ont  décerné  contre  lui  un  décret  de  prise 
de  corps  qui  a  été  mis  à  exécution  le  6  du  présent  mois  {juil- 
let). »  —  Éloquent  jargon! 

Ajoutons,  pour  ceux  qui  s'intéressent  à  l'infortuné  Le  Nor- 
mand, qu'il  fut  mis  en  liberté  provisoire.  «  Par  délibération 
du  conseil,  la  compagnie  assemblée,  et  par  jugement  en  der- 
nier ressort,  disons  que  le  dit  Le  Normand  sera  elargy  et  mis 
hors  des  prisons  du  Cliastelet  où  il  est  détenu  ;  à  le  laisser  sor- 
tir tous  geoUiers  et  guichetiers  contraints,  quoy  faisant  déchar- 
gés, à  la  charge  pour  le  dit  Le  Normand  de  se  représenter  en 
état  d'ajournement  personnel  à  toutes  les  assignations  qui 
luy  seront  données  pour  l'instruction  de  son  procès  et  juge- 
ment d'iceluy,  à  la  charge  pareillement  par  le  dit  Le  Nor- 
mand de  faire  sa  soumission  au  greffe.  —  Fait  ce  vingt  juil- 
let mil  sept  cent  quatre-vingt-dix.  Signé  :  Dupont,  Bou- 
cher, etc.  » 

L'interrogatoire  des  témoins,  Vézard,  imprimeur,  d'autres 
compagnons  et  ouvriers  typographes,  est  dénué  d'intérêt. 
L'un  d'eux  avance,  le  naïf,  que,  «  la  liberté  de  la  presse  étant 
permise,  il  a  cru  pouvoir  imprimer  ces  feuilles,  et  ne  porter  en 
ce  préjudice  à  personne  ».  Ne  sait-on  pas  bien  que  les  mesu- 
res d'exception  sont  la  règle  de  tous  les  régimes  ?  Au  sur- 
plus, la  liberté  de  la  presse  n'a  jamais,  en  principe,  mis  les 
diffamateurs  à  l'abri  des  conséquences  qu'entraîne  l'outrage 
personnel  versé  à  de  certaines  doses  !  —  Ce  qui  était  fâcheux, 
en  particulier,  pour  Le  Normand  et  Vézard,  c'est  qu'ils  étaient 
publiquement  reconnus  pour  être  les  imprimeurs  du  sieur 
Gattey,  libraire  au  Palais-Royal  :  «  qu'à  ce  titre,  il  ne  cesse 
d'imprimer  des  brochures  incendiaires,  qui  pourraient  leur 
causer  mille  désagrémens  ».  {Pièce  de  procédure  du  24  mai.) 

Ces  brefs  renseignements  préjudiciels  une  fois  donnés, 
mettons,  sans  plus  ample  explication,  le  lecteur  en  contact 
avec  les  textes  qu'il  nous  a  paru  utile  et  instructif  de  recueillir 
en  ce  dossier,  textes  moins  venimeux  qu'absurdes  sans  doute  ! 
Nous  en  avons  retenu  tout  l'essentiel.  Nos  rares  coupures  ne 
visent  que  certains  détails  oiseux,  quelques  longueurs  ou 
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redites,  et  plusieurs  ordures  que  le  latin  seul —  et  encore  !  — 
eût  pu  traduire  honnêtement. 


II 

Assemblée  des  Représentans  de  la  Commune  de  Paris 
Extrait  du  procès-verbal  du  g  juin  lygo. 


M.  Cahier  de  Gepville,  l'un  des  procureurs-syndics-adjoints 
de  la  Commune,  a  dénoncé  à  l'Assemblée  un  libelle  qui  étoit 
tombé  entre  ses  mains,  et  qui  porte  pour  titre  Vie  privée, 
impartiale,  politique,  inilitaire  et  domestique  du  marquis  de 
La  Fajyette,  etc.  Il  a  exposé  que  ce  libelle,  dont  il  est  pres- 
que impossible  de  supporter  la  lecture,  contient  les  calom- 
nies les  plus  atroces  tant  contre  la  garde  nationale  que  contre 
son  digne  chef,  et  qu'il  se  croiroit  coupable  de  garder  le 
silence  sur  une  aussi  infâme  production. 

Un  honorable  membre  a  dit  (ju'il  connoissoit  ce  libelle,  et 
qu'il  étoit  bien  convaincu  qu'il  méritoit  toutes  les  qualifica- 
tions dont  M.  Cahier  de  Gerville  l'avoit  flétri,  mais  qu'il  pen- 
soit  cependant  qu'avant  de  prononcer,  il  seroit  à  propos  que 
l'Assemblée  en  eùtconnoissance.  M.  Cahier  de  Gerville  a  ré- 
pondu ([u'il  ne  croyoit  pas  devoir  souiller  les  oreilles  de  l'As- 
semblée par  une  lecture  dont  elle  seroit  révoltée,  et  que  très 
certainement  elle  ne  supporteroit  pas. 

M.  le  Président  a  observé  que,  l'honorable  membre  ayant 
déclaré  qu'il  connoissoit  l'ouvrage,  et  M.  Cahier  de  Gerville  en 
ayant  également  connoissance,  cette  déclaration paroitroit  pro- 
bablement à  l'Assemblée  équivalente  à  un  rapport  qui  lui  seroit 
fait  par  des  commissaires  qu'elle  nommeroit.  La  sagesse  de 
cette  observation  ayant  déterminé  l'honorable  membre  à  re- 
tirer sa  motion  pour  la  lecture  de  l'ouvrage,  l'Assemblée  a 
arrêté  de  donner  acte  à  M.  le  procureur-syndic-adjoint  de  sa 
dénonciation,  de  l'autoriser  à  dénoncer  à  M.  le  procureur  du 

9 
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Roi  du  Châtelet(i)  tant  ledit  libelle  que  les  auteurs,  impri- 
meurs, distributeurs  et  colporteurs  ;  lui  enjoint  de  suivre  l'ef- 
fet de  sa  dénonciation  avec  toute  l'activité  qu'elle  exige,  d'en 
rendre  compte  à  l'Assemblée  dans  le  plus  bref  délai,  et  de 
donner  la  plus  grande  publicité  au  présent  arrêté  {Pour  co- 
pie conforme:  Castillon,  Demars,  secrétaires). 

La  municipalité  de  Paris,  comme  il  appert  de  ce  procès- 
verbal,  s'émut  des  basses  attaques  dirigées  contre  la  garde  na- 
tionale et  son  chef.  Les  9  et  14  juin  1790,  Cahier  de  Gerville, 
procureur-syndic  de  la  Commune,  dénonce  le  libelle  affreux 
dans  des  lettres  adressées  au  procureur  du  roi  du  Châtelet  : 
«...  Je  suis  chargé,  dit-il,   de   suivre  avec  activité  l'effet  de 
ma  dénonciation  ;   mais  je  n'aurai  sûrement  pas  besoin  de 
vous  solliciter,  pour  vous  déterminer  à  poursuivre,  sans  re- 
lâche, les  auteurs  de  ce  libelle.  Il  importe  à  la  tranquillité 
publique  qu'ils  soient  promptement  punis,  et  qu'un  exemple 
imposant  intimide  les  gens   malintentionnés  qui  cherchent 
sans   cesse   à  semer  le  désordre,  en  répandant  la  méfiance 
sur  les  hommes  qui,  par  leur  dévouement  à  la  chose  publi- 
que, méritent  nos  hommages...  »  {r/fjuin  lygo).  Dans  sa  mis- 
sive du  9  juin,  le  même  de  Gerville  tenait  à  peu  près  un  lan- 
gage identique  :  «  Je  vous  envoie  un  exemplaire  complet  {du 
libelle)  qui  a  été  arraché  hier  à  un  colporteur  par  une  per- 
sonne qui  me  l'a  remis.  Dès  avant  que  ce  libelle  parût,  je  sa- 
vais son  existence,  et  je  vous  envoyé  un  procès-verbal  dressé 
le  23  mai  [saisie  des  épreuves  corrigées)...  Je  ne  saurais  assez 
vous  recommander.  Monsieur,  d'obtenir  une  prompte  et  bonne 
justice  de  l'auteur  et  des  imprimeurs.  Vous  savez  combien 
l'honneur  de  la  garde  nationale  est  cher  à  la  Commune  de 
Paris,  et  vous  êtes  trop  bon  citoyen  pour  ne  pas  vous  empres- 

I.  La  Commune,  ou  corps  municipal  de  Paris,  avait,  à  cette  date,  onze  mois 
d'existence.  Son  organisation  fut  changée  plusieurs  fois,  notamment  lors  de 
l'insurrection  du  lo  août.  —  Le  Châtelet  de  Paris  était  la  plus  ancienne  des 
juridictions  (sa  fondation  remontait  à  Julien,  et  même  à  César).  On  appelait 
ainsi,  sous  l'ancien  régime,  le  siège  où  divers  tribunaux  de  i"  instance 
tendaient  leurs  audiences,  au  civil  (la  prévôté)  et  au  criminel.  Sa  com- 
pétence s'étendait  donc,  en  particulier,  aux  aflaires  de  diffamation,  aux 
poursuites  pour  outrages  aux  fonctionnaires  publics,  bref  aux  cas  tels  que 
celui  qui  nous  occupe  ici. 
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ser  de  faire  punir  un  outrage  qui  nous  est  commun  à  tous. 
Pour  M.  de  La  Fayette,  il  peut  assurément  se  passer  de  justi- 
fication, mais  la  loi  ne  peut  se  dispenser  de  punir  un  crime  ». 
Il  ajoute  qu'il  lui  est  enjoint  par  l'Assemblée  des  représen- 
tants de  la  Commune  de  suivre  la  dénonciation  avec  la  plus 
grande  activité,  et  de  rendre  compte  des  progrès  successifs 
de  la  procédure. 

C'est  ce  qui  résulte,  en  effet,  de  l'authentique  résumé  de  la 
délibération  à  la  suite  et  en  vertu  de  laquelle  le  procureur  de 
Gerville  se  trouvait  investi  de  cette  fonction.  (Voir  plus  haut.) 

Voici  maintenant  le  sommaire  fort  complet,  —  si  l'on  peut 
employer  ces  deux  mots  qui  d'ordinaire  jurent  ensemble,  — 
le  résumé,  nourri  de  citations,  du  libelle  dont  il  s'agit,  reptile 
intercepté  dans  l'œuf,  mais  qui,  s'il  eût  paru,  s'il  se  fût  pro- 
pagé, aurait  pu  peut-être  amuser  un  instant  les  mauvaises 
langues,  sans  jouir  d'un  bien  long  retentissement.  Le  préju- 
dice causé  à  la  réputation  ou  à  l'honneur  de  La  Fayette  eût, 
certes,  été  minime.  Il  en  a  vu,  depuis,  bien  d'autres  1 


III 

Le  titre  exact  de  cet  odieux  pamphlet  anonyme,  sans  nul 
esprit,  plus  grossier  que  malin,  était  ainsi  libellé  :  Vie  pri- 
vée, impartiale,  politique,  militaire  et  domestique^  du  mar- 
quis de  La  Fayette,  général  des  bleuets,  pour  servir  de  sup- 
plément à  la  nécrologie  des  hommes  célèbres  du  dix-huitième 
siècle,  et  de  clef  aux  révolutionsfrançaises  et  américaines.  — 
Dédiée  aux  soixante  districts  de  Paris  (1). 

Suivait,  en  épigraphe,  le  distique  bien  connu  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  ; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

I.  A  Paris,  de  l'imprimerie  particulière  de  M.dk  Bastidk,  président  du  dis- 
trict de  Saint-lloch.  —  En  1790.  (Auchivbs  nationales,  |BB  '"  iCo.  Ministère 
de  la  Justice.  Révolution  et  Empire,  Divers.J 
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Volt.  XX,  et  Polit,  du  Marq.  de  La  Fayette. 
Ornée  de  son  portrait. 

Nous  donnerons,  à  titre  de  simple  document,  plus  décla- 
matoire que  probant,  le  texte  intégral  de  l'épître liminaire  ;  et 
nous  résumerons  de  notre  mieux  le  reste  de  ce  libelle  oii,  en 
dépit  de  la  violence  obligée  du  ton,  se  trouvent  peut-être 
quelques  assertions  exactes  et  des  insinuations  curieuses  à 
retenir.  La  garde  nationale  y  est  visée  comme  son  chef,  et 
brutalement  étrillée,  en  une  vive  apostrophe. 

Avis  national  aux  Mirmidons  nationaux 
ou  Épître  dédicatoire 

Généreux  défenseurs  de  votre  liberté,  Pigmées  travestis  en  Géans  ; 
insignes  Espions  de  Police,  transformés  en  Citoyens  patriotiques  ; 
Banqueroutiers  frauduleux,  métamorphosés  en  Capitaines,  Lieute- 
nans  et  Sous-Lieutenans  ;  lâches  et  vils  Déserteurs  de  vos  drapeaux, 
élite  de  la  canaille  fainéante  des  Soldats  aux  Gardes-Françaises,  Bala- 
dins, Farceurs,  Jongleurs,  Ménétriers,  Danseurs  de  corde,  escrocs 
soldés  par  la  Nation  ;  ramas  obscur  et  infect  de  coquins  soutenus  par 
le  parti  anti-royaliste  :  et  vous,  Volontaires  de  la  Bastille,  qui  faites 
plus  valoir  vos  droits  étrangers  par  le  secours  de  quelques  plumes 
mercenaires  que  par  l'effet  de  vos  armes  ;  qui,  semblables  au  geai 
de  la  fable,  vous  parez  de  lauriers  extorqués  à  la  bravoure  du  Peuple, 
et  que  la  postérité  vous  arrachera  feuille  à  feuille,  recevez  de  moi  la 
Vie  de  votre  Général,  puisée  {sic)  dans  ses  fourbes  multipliées,  dans 
sa  tactique  abusive,  des  exemples  de  conduite  ;  c'est  un  rare  modèle 
à  suivre. 

Eh  !  pourquoi  n'ajouterai-je  pas  à  la  nécrologie  des  Hommes  célè- 
bres du  dix-huitième  siècle  la  Vie  historique  du  Général  des  Bleuets? 
pourquoi  n'ajouterai-je  pas  à  cette  chronique  le  nom  immortel  de  La 
Fayette  ?  Les  Historiographes  jaloux  d'éclairer  les  races  futures  sur 
les  actions  privées  des  grands  Hommes,  leurs  contemporains,  malgré 
la  verge  de  fer  de  l'inquisition  ministérielle,  ne  se  sont-ils  empressés 
de  nous  transmettre  ces  faits  notoires  ?  Et  pourquoi  ne  la  dédierai-je 
pas  aux  Sacripans  de  l'armée  parisienne?  puisque  celle  de  Desrues 
fut  dédiée  aux  empoisonneurs;  celle  de  ikfa/zâ?/-m  aux  contrebandiers  ; 
celle  de  Damien  aux  assassins  peu  politiques  de  la  personne  sacrée 
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des  Rois  ;  celle  du  Duc  d'Orléans  d^cinel  aux  plus  sales  débauchés  de 
la  Capitale  ;  celle  du  Comte  de  Mirabeau  aux  monstres  dissolus  de 
notre  tems  et  aux  scélérats  les  plus  déterminés  ;  celle  de  Necker  aux 
Ministres  déprédateurs  et  aux  bourreaux  secrets  du  Peuple  ;  et  celle 
de  VAhbé  Maury  aux  Prélats  amphibies  qui  feront  à  jamais  la  honte 
de  la  religion,  et  l'exécration  des  siècles  à  venir? 

Vous  seuls,  dignes  émules  et  partisans  zélés  du  petit  Cromwel 
auvergnat,  êtes  dignes  de  l'iiommage  que  j'entreprends  de  rendre  à 
la  vérité,  continuez  à  encenser  l'idole,  à  flatter  son  orgueil  en  faisant 
battre  aux  champs  vos  tambours  lorsque,  musqué,  adonisé  par  les 
mains  d'un  cercle  de  courtisanes^  il  sort  d'une  élégante  voiture,  en 
cachant  sous  une  coëffure  plus  ridicule  que  martiale  les  cornes  qu'il 
reçut  en  présent  conjugal  de  sa  lubrique  compagne,  et  qu'il  monte  le 
perron  de  cet  hôtel,  d'où  sont  descendus(.sR')  les  malheureuses  victimes 
du  patriotisme  usurpateur,  pour  aller  expirer  à  la  funeste  poulie,  qui 
nous  eût  épargné  bien  des  disgrâces,  bien  des  lléaux,  si  sa  corde  meur- 
trière et  assassine  eût  prêté  son  ministère  à  purger  la  terre  d'un 
monstre  abominable  tel  que  ce  pimpant  Général,  qui  masque  d'un 
physique  intéressant  une  âme  gangrenée  de  vices,  d'infamies,  de  for- 
faits et  d'ambition. 

Recevez  donc,  mirmidons  Nationaux,  la  faible  esquisse  que  je  vous 
dédie  des  hauts  faits  qui  immortalisent  votre  Général  ;  et  si  parmi 
vous  il  se  trouve  quelques  êtres  qui  ne  soient  point  assez  esclaves  de 
la  prévention  pour  les  commenter,  remonter  à  la  preuve  et  les  éclair- 
cir,  qu'ils  soient  animés  de  la  même  hardiesse  que  celle  qui  me  met 
la  plume  à  la  main  ;  qu'ils  se  dépouillent  de  leur  uniforme  ;  qu'ils  se 
rassemblent  sur  le  nouveau  pont  de  Louis  XVI,  qu'ils  jettent  au  fond 
de  la  Seine  la  cocarde  emblématique  des  fureurs  d'un  Peuple  inconsi- 
déré, les  étendards  de  la  rébellion  ;  qu'ils  brisent  les  fers  ignominieux 
de  leur  Monarque  ;  qu'ils  immolent  un  traître  indigne  de  les  comman- 
der ;  qu'ils  brisent  ses  statues  ;  qu'ils  déchirent  ses  images,  et  qu'ils 
foulent  aux  pieds  les  médailles  honteuses  oft'ertes  à  leur  vanité,  comme 
le  prix  du  courage,  et  qui  ne  sont  au  fait  que  le  ralliement  et  le  signal 
des  forfaits. 

Tel  est  le  fruit  que  j'attends  de  mon  travail,  que  j'expire  moi-même 
au  sein  de  l'orage  inévitable  d'un  ou  d'autre  côté,  si  je  puis  voir  cet 
heureux  changement.  Encore  quelques  années,  ô  ma  Patrie  !  et  tu 
rougiras  de  tes  excès,  de  ta  confiance,  de  tes  fureurs  et  de  ta  sotte  cré- 
dulité... 

Ces  dernières  lignes  ne  sont,  ma  foi,  pas  trop  prophéti- 


134  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

ques,  puisque  la  victime  du  pamphlet  fut  populaire  pendant 
toute  sa  longue  vie  !  En  tête  du  factum  figure  la  table  des  dix 
chapitres.  Elle  est  assez  suggestive  !  Qu'on  en  juge  : 

Chap.  I.  —  Naissance  de  mon  héros  ;  inclinations  de  son  enfance, 
qui  manifestent  ce  qu'il  doit  être  un  jour  ;  son  entrée  au  collège  du 
Plessis  ;  le  régent  Dumouchel  (1)  préside  à  son  éducation. 

Chap.  II.  —  La  Fayette  se  lie  d'amitié  avec  l'abbé  de  la  Fare  ;  sortie 
nocturne  de  la  clôture  collégiale  ;  l'Ex-Vautrot  devient  son  Mercure  ; 
il  fait  avec  son  teinturier  une  amplification,  en  vertu  de  laquelle  il 
remporte  en  rhétorique  le  prix  d'éloquence  à  l'Université  ;  sortie  du 
collège. 

Chap,  III.  —  Entrée  de  Blondinet  dans  le  monde  ;  mon  héros  se 
marie  ;  amours  de  sa  chaste  moitié  ;  cocu  de  plus  à  mettre  sur  la 
liste  nombreuse  de  cet  ordre  ;  de  désespoir,  mon  héros  s'embarque  ; 
campagnes  sur  mer. 

Chap.  IV.  —  Prouesses  de  Blondinet,  attaque  et  prise  du  fort  Royal 
et  de  Maingaut;  descente  à  la  Grenade;  le  héros,  chargé  de  pouvoirs, 
passe  en  Amérique,  convaincu  de  nouvelles  infidélités  de  sa  femme. 

Chap.  V.  —  La  Fayette  développe  son  génie  parmi  les  insurgens  ; 
statue  érigée  ;  parallèle  de  mon  héros  avec  Franklin  ;  conspirations 
ignorées  ;  trames  ourdies  ;  la  fin  de  la  guerre  ramène  ce  Politique  en 
France. 

Chap.  VI.  —  Réconciliation  de  ménage  ;  La  Fayette  prévoit  le 
bouleversement  ;  ses  conférences  avec  le  duc  d'Orléans  ;  fausse 
modestie  de  sa  part  ;  esquisse  de  la  révolution. 

Chap.  VII.  —  La  Fayette  lit  la  vie  de  Cromwel  ;  son  génie  s'en- 

I.  C'est  une  curieuse  figure  que  celle  de  Jean-Baptiste  Dumouchel  (né  vers 
j']^j,ïuot\  le  17  décembre  1820),  évêque  constitutionnel  du  Gard.  Après  avoir 
été  élève  boursier  au  collège  Sainte-Barbe,  maître  de  quartier  au  collège  de 
Louis-le-Grand,  puis  professeur  de  rhétorique  à  Rodez,  il  fut  enfin  recteur 
de  l'Université.  Ce  poste  et  la  part  qu'il  prit  aux  actes  de  l'Assemblée  de 
1788  lui  acquirent  une  telle  influence  dans  le  clergé  qu'il  fut,  en  1789,  député 
de  son  ordre  aux  États  généraux.  Il  adhéra  l'un  des  premiers  à  la  réunion 
des  ordres,  et,  comme  recteur  de  l'Université,  présenta  plusieurs  fois  à 
l'Assemblée  nationale  les  félicitations  du  corps  enseignant.  Volant  toujours 
avec  le  côté  gauche,  il  prit  une  part  active  à  la  discussion  de  la  constitution 
civile  du  clergé.  Élu  évêque  constitutionnel  du  Gard,  sacré  à  Paris  le  3  mai 
1791,  il  fut  attaqué  dans  son  diocèse  par  deux  pamphlets  auxquels  l'ave- 
nir donna  raison  ;  car  Dumouchel,  en  1793,  abandonna  ses  ouailles,  se  maria,  et 
exerça  des  fonctions  civiles  au  département  de  l'instruction  publique  jusqu'à 
sa  retraite  survenue  en  i8i4> 
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flamme  ;  journées  des  5  et  6  octobre  ;  portrait  d'un  lâche  et  d'un 
tyran  soi-disant  patriote. 

Chap.  VIII.  —  Revue  des  J.  F.  de  l'armée  au  champ  de  Mars  ; 
portrait  à  examiner. 

CHAp.  IX.  —  Anecdote  singulière  dont  mon  héros  fait  tous  les 
frais . 

Chap.  X  et  dernier.  —  Conclusion  jusqu'à  ce  jour  ;  qu'est-ce  que 
mon  héros  ?  un  fourbe,  un  faussaire,  un  scélérat.  Que  sera-t-il  toute 
sa  vie  ?  le  même  homme,  et  je  le  prouve,  si  la  contre-révolution  n'y 
met  ordre  (i). 

On  voit  assez  par  cette  table  des  matières  quel  esprit  par- 
tial et  mesquin  anime  ce  misérable  et  parfois  malpropre  pam- 
phlet, où  l'exactitude  des  faits  n'est  pas  toujours  respectée, 
loin  de  là  !  L'auteur  n'y  tarit  pas,  notamment,  sur  les  préten- 
dues disgrâces  conjugales  de  son  héros  ;  il  y  fait  de  copieuses, 
d'immondes  allusions  ;  or,  pour  qui  connaît  la  vie  exemplaire, 
irréprochable,  le  renom  sans  tache  de  cette  jeune  épouse, 
si  noble  de  cœur  comme  de  race,  et  qui  devait  prodiguer  à 
son  mari  de  si  touchantes  preuves  de  tendre  fidélité,  pour 
celui-là,  dis-je,  c'est-à-dire  pour  chacun  des  lecteurs,  de  pareil- 
les insinuations  donnent  la  mesure  vraie  de  ce  que  vaut  l'ensem- 
ble du  libelle  insipide  :  il  a  vainement  tenté  de  salir  cette  pure 
mémoire.  —  Gela  dit,  on  va  l'analyser  rapidement.  Les  termes 
mêmes  de  cet  inepte  réquisitoire  seront  reproduits. 

L  Mon  héros  naquit  à  Riom  en  Auvergne...  L'ambition, 
les  ridicules,  la  sotte  vanité  répandirent  sur  son  berceau  leurs 
malignes  influences...  Infecté  des  funestes eff'ets  d'une  éduca- 
tion vicieuse,  ce  fut  à  la  tendresse  maternelle  peu  motivée 
qu'il  dut  le  plus  afl'reux  des  naturels,  et  qu'il  suça  avec  le 
lait  le  germe  des  faiblesses  et  des  sottises  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  les  victimes. 

«  Mon  Rousseau  (ainsi  M"^'  de  La  Fayette  mère  appelait-elle 
son  fils  bien-aimé...  en  interprétant  l'avenir  au  gré  de  ses 
folles  combinaisons)  sera,  quelque  jour,  l'honneur  de  son  siècle 

I.  Une  partie  de  ce  libelle  conservé  aux  Archives  est  une  épreiwe.  portant 
plusieurs  corrections  typographiques.  L'impression  est  mauvaise,  toute 
pleine  des  fautes  d'orthographe  les  plus  énormes. 
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l'admiration  de  la  postérité,  le   triomphe   des  sciences  (?)  et 
le  plus  brave  guerrier  de  sa  race  ;  cette   extravagante  prédic- 
tion sortait  de   la  bouche   mielleuse   de   M■"^  de  La  Fayette 
mère,  en  contemplant  les  jeux  enfantins  du  joli  petit  roilx, 
qui   devoit  être   un  jour,  malgré  ses  absurdes  spéculations, 
la  honte   de    son    siècle,  l'effroi  de  la  postérité,  le  comble 
de    l'ignorance  et  le    plus    poltron    de   sa   race,     mais    en 
même  tems  le  plus  faux,  le  plus  délié  et  le  plus  heureux  de 
tous  les  courtisans  (i)...  »  Suit  un   amas   boueux   d'injures, 
plus  tranchantes  que  justifiées  :  «  Hypocrite,  une  âme  impré- 
gnée de  tous  les  vices,  arrogant,  impétueux,  dur  ou  souple, 
insinuant,  le  tout  suivant  la  circonstance,  portant  jusqu'à  la 
bassesse  ses    affections  même  avec  ses  inférieurs,  caractère 
équivoque...  »  Sorti  des  mains  des  femmes   tout  aussi  gâté, 
aussi  volontaire,   mutin   et   ignorant  que  le  Dauphin   actuel 
de  la  Cour  de  France,  Blondinet  ou  le  Marquis  de  La  Fayette 
passa  dans  celles  d'un  cuistre,  qui  avait  été  jadis  aumônier  de 
vaisseau,  ...  buvant  comme  un  templier  ou  comme  le  vicomte 
de  Mirabeau,  jurant  comme  un  matelot,    libertin  comme  un 
prince  du  sang  royal...  Ce   fut  à  ce   scélérat,    ce   monstre  à 
tonsure,  sans  mœurs,  sans   principes,  que  le  jeune  marquis 
fut  confié  en  sortant  de  pressurer  {sic)  le  teton  de  sa  nourrice 
et  de  rendre  la   gouvernante  de  Madame  sa  mère  la  victime 
de  ses  emportemens  enfantins,  de  ses  caprices,  de  ses  obstina- 
tions qui,  loin  de  se  réprimer  avec  l'âge,  se  sont  établis  en  lui 
avec  tant  de  force  et  s'y  sont  rendus   d'autant    plus  dange- 
reux qu'il  sait  et  a  toujours  su  depuis  les  couvrir  du  manteau 
de  la  politique. 

«Ce  nouveau  mentor  de  Blondinet  apprit  à  son  jeune  élève 
à  marmotter,  non  sans  peine,  quelques  prières  à  l'Auteur  de 
la  nature,  que  les  grands  récitent  comme  par  manière  d'ac- 
quit. . .  Il  meubla  sa  mémoire  du  vain  fatras  de  ces  puérilités 
religieuses...  Il  eut  grand  soin  d'égarer  sa  raison  en  lui  fai- 
sant journellement  le  récit  des  hauts  faits  de  ses  ancêtres,  en 

I.  L'auteur  du  libelle  déclare,  dans  les  lignes  suivantes,  que  cette  mère, 
«  dans  sa  jeunesse,  avait  elle-même  été  V esclave  des  plus  honteuses  passions.  r> 
11  néglige,  d'ailleurs,  d'en  fournir  les  preuves. 
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ornant  son  esprit,  de  futilités  et  en  jetant  dans  son  âme  les 
premières  semences  de  cette  vanité  ridicule  qui  l'a  tant  de  fois 
rendu  insupportable  à  tous  les  yeux  (i).  A  l'âge  de  sept  ans, 
Blondinet  bredouillait  quelques  mots  de  syntaxe  (?)  qui  le 
faisaient  regarder  comme  un  prodige  par  les  auteurs  ignares 
de  son  existence...  Vint  le  tems  où,  se  conformant  à 
l'usage,  Blondinet  fut  obligé  de  quitter  les  lares  paternels,  les 
embrassemens  idolâtres  d'une  mère  folle  et  ambitieuse,  les 
respects  méprisables  d'un  concours  de  domestiques  gagés  pour 
applaudir  aux  sottises  de  leur  jeune  maître,  pour  aller  grossir, 
au  pays  latin,  dans  ces  maisons  d'éducation  qui  forment 
l'Université  de  Paris,  la  liste  nombreuse  de  ces  grands  qui  y 
vont,  par  ton,  passer  un  certain  tems,  et  qui  en  sortent  plus 
sots,  plus  ineptes  qu'ils  n'y  sont  entrés,  qui  y  ont  à  leur 
solde  un  manœuvre  en  rabat,  chargé  d'expliquer  pour  eux  les 
auteurs  classiques,  un  valet  de  chambre  favori  (2),  et  un  gouver- 
neur, dont  l'unique  occupation  est  de  présider  aux  égare- 
mens  de  leur  émule  (3).  —  Le  jeune  marquis  de  La  Fayette 
entra  au  collège  du  Plessis,  choisi  de  préférence  à  cause  des 
fondations  qui  avaient  été  faites  à  cette  maison  par  ses  aïeux 
«  qui  y  avaient  presque  tous  été  élevés». 

Pour  le  rappeler  en  passant,  ce  fameux  séminaire  d'édu- 
cation du  vieux  Paris,  érigé  dès  iSi^,  rue  Saint- Jacques  (il 
s'appelait  alors  Saint-Martin-du-Mont),  près  du  collège  de 
Clermont,  depuis  Louis-le-Grand,  confirmé  et  consacré  par 
lettres  du  2  janvier  1822,  avait  eu  pour  fondateur  Geoffroy 
du  Plessis,  notaire  apostolique  et  secrétaire  du  roi  Phi- 
lippe Y  le  Long.  Il  fut  augmenté  au  xvii*  siècle  par  une  fon- 
dation de  Richelieu,  et  acquit  bien  vite  une  célébrité  singulière, 
sous  le  nom  de  Plessis-Sorbonne,  parce  qu'il  avait  été  uni  à 

1 .  Ceci  — malheureusement  pour  LaFayette  —  est  trop  vrai.  Il  fut,  à  l'excès, 
ami  de  la  parade.  Victor  Cousin,  paraît-il  (c'est  Jules  Simon  qui  le  conte), 
répétait  volontiers  :  «  Il  faut  paraître!  »  Tel  fut  aussi,  bien  qu'il  ne  s'en 
vantât  point,  le  constant  souci  du  général,  surtout  sous  la  Restauration. 

2.  Ici  un  gros  mot  que  nous  ne  reproduirons  pas;  très  français,  d'ailleurs, 
employé  par  Mathurin  Régnier  et  d'autres  bons  classiques  :  il  a  trois  syllabes, 
etsignitie  pourvoyeur  en  titre  de  bonnes  fortunes. 

3.  On  se   rappelle  Régnier,  sat.  V  : 

De  son  pédant  qu'il  fut,  devint  sou...  pourvoyeur. 
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la  Sorbonne  par  acte  du 3  juin  1646.  Il  fut  reconstruit  en  1657. 
Supprimé  en  1790,  —  l'année  même  d'où  date  le  libelle  qui 
nous  occupe,  —  le  coUèg-e  devint  propriété  nationale,  et  ser- 
vit quelque  temps  de  prison.  Ensuite  on  y  plaça  successive- 
ment l'Ecole  normale  supérieure,  lors  de  sa  création  (9  bru- 
maire an  III  ;  elle  en  sortit  en  1847),  P^is,  en  1820,  les  facultés 
de  théologie,  des  lettres,  des  sciences  et  l'École  de  droit.  On 
rasa  toutes  ces  antiques  constructions  pour  édifier  sur  leur 
emplacement  le  moderne  lycée  Louis-le-Grand. 

«  Le  professeur  Dumouchel,  maintenant  recteur  de  l'Uni- 
versité, ...  fut  charg-é  de  veiller  à  ses  études.  Ce  fut  par  cet 
important  personnage  que  le  public,  toujours  dupe  de  l'er- 
reur_,  fut  abusé  sur  le  prétendu  mérite  éminent  et  les  fausses 
lumières  du  petit  général  des  révoltés  français,  qui  passa, 
depuis  que  le  régent  Dumouchel  (i)  se  chargea  d'en  être 
le  parrain,  dans  la  république  des  sciences  et  des  lettres, 
pour  le  Gicéron  de  la  famille.  —  Pour  en  revenir  au  cher  cou- 
sin du  Roi  (2),  le  recteur  Dumouchel,  je  vais  prendre  sur  moi 
de  dénoncer  ce  faux  ami  de  la  raison  et  de  la  vérité  ;  cet  épi- 
ode  paraîtra  d'autant  moins  extraordinaire  que  celte  espèce 
de  pédant  encroûté  a  joué  dans  nos  dernières  et  malheureu- 
ses révolutions  un  rôle  odieux  sous  le  voile  d'un  infâme  ano- 
nyme, et  qu'à  la  tête  d'une  cabale  aussi  scélérate,  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  blancs  et  des  bleus,  commandés  par  son 
exécrable  élève,  il  animait,  échauffait  les  têtes  scholastiques 
du  poison  affreux  de  la  discorde.  Qu'est-ce  que  Dumouchel  ? 
...  Elevé  par  les  soins  d'un  grand  [Fitz-James),  il  végéta  dans 
la  poussière  de  l'Université  et  parvint,  à  force  d'intrigues,  de 
bassesses,  à  affubler  sa  tète  ridicule  du  bonnet  de  recteur,  et 
conséquemment  à  couvrir  ses  longues  oreilles  du  couvre-chef 
de  Midas.  Exhaussé  à  cette  dignité,  son  adresse,  sa  politique, 
les  plus  basses  manœuvres  firent  prolonger  la  durée  ordinaire 
de  son  rectorat,  et  Blondinet  de  La  Fayette,  par  reconnaissance, 
fut  son  Mécène,  lorsque,  de  retour  de  ses  expéditions  insulai- 

1.  Selon  le  libelliste  Dumouchel    était  le  rejeton  obscur  d'un  pâtissier  de 
la  rue  Feydeau  et  d'une  femme  de  charge  au  service  du  prince  de  Fitz-James. 

2.  Titre  que  prenaient  les  recteurs  de  l'Université  de  Paris. 
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res,  il  eut  besoin  du  secours  des  lumières  de  ce  cagot  artifi- 
cieux, pour  soutenir  une  réputation  mensongère  de  génie  pro- 
fond, extorquée  à  l'admiration  des  sots.  —  Mais  c'est  trop 
s'occuper  de  ce  misérable  régent  de  classe.  Mon  héros  a  seul 
des  droits  à  mes  réflexions  ;  suivons-le  donc  au  collège  du 
Plessis,  où  Dumouchel  lui  inculque  par  principes  une  morale 
incendiaire,  une  doctrine  perfide  et  dangereuse,  et  en  forma, 
en  un  mot,  non  ce  que  les  yeux  fascinés  distinguent  ou  croient 
distinguer  en  lui,  mais  ce  qu'il  est  réellement,  et  ce  que  les 
yeux  dessillés  ne  tarderont  pas  à  apercevoir,  l'horreur  du  siè- 
cle, l'effroi  du  patriotisme  réel,  l'exemple  de  la  duplicité,  et 
l'objet  du  mépris  général. 

Ghap.  II.  —  C'est,  à  proprement  parler,  à  dater  de  cette 
époque  qu^on  peut  suivre  pas  à  pas  Blondinet  de  La  Fayette 
sur  le  vaste  théâtre  du  monde  ;  c'est  en  lisant  son  nom,  sa 
vie,  jusqu'alors  ignorée  dans  ses  actions  privées,  que  les 
Français  sans  partialité  seront  à  même  de  juger,  de  connaî- 
tre parfaitement  celui  qu'ils  ont  honoré  avec  tant  d'efferves- 
cence et  d'injustice;  celui  qui  a  bâti  dans  le  plus  grand  secret 
l'édifice  colossal  de  la  Révolution,  et  celui  qui  en  a  le  plus 
profité  ;  celui  qu'ils  ont  placé  à  leur  tète  ;  celui  qui  brigue 
indignement,  avec  une  impudence  manifeste  et  honteuse  pour 
une  nation  aveugle,  les  hommages  inconsidérés  d'un  peuple 
frivole  ;  celui  pour  qui  la  perspective  des  plus  grandes  pla- 
ces ne  paraît  qu'un  aliment  léger  destiné  à  sa  monstrueuse 
ambition. 

...  Ah  !  que  les  bons  Français  cessent  de  s'y  tromper  ! 
Non,  ce  ne  sont  point  eux  qui  ont  fait  la  Révolution  :  c'est 
l'avarice,  l'ambition  de  Blondinet;  celle  du  imî BailPy,  \ï\ 
intrigant  obscur...  Oui,  c'est  l'insatiable  cupidité  decegentil- 
lâtre,  de  ce  colifichet  pomponné,  de  ce  héros  à  femmes,  qui, 
accablé  des  bienfaits  du  Roi,  l'a  lâchement  et  traîtreusement 
abandonné  quand  il  n'a  plus  été  au  pouvoir  de  ce  monarque, 
de  ce  père  auguste  dépouillé  par  ses  enfans,  de  le  combler 
de  grâces  (i)  ». 

I.  Il  y  a,  certainement,  du  vrai  dans  ces  insinuations  :  la  conduite  de 
La  Fayette  vis-à-vis  de  Louis  XVI  ne  fut  pas,  loin  delà,  d'une  franchise  irré- 
prochable. Mais  ses  allures  étaient-elles  celles  d'un  muscadin.  J'en  doute. 
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Suit  une  véhémente  et  très  emphatique  apostrophe  contre 
le  muguet  débauché  : 

«  Infâme  Ganelon,  toi,  le  plus  lâche  et  le  plus  scélérat  des 
aristocrates  que  tu  semblés  poursuivre,  mais  que  tu  t'attaches 
en  secret,  quitte  un  moment  l'occupation  que  te  donne  ta 
toilette,  détourne  les  yeux  de  dessus  ton  miroir  que  tu  fixes 
du  matin  aii  soir,  avec  tant  de  complaisance.  Laisse  pour 
quelques  momens  ton  rouge,  tes  eaux,  tes  flacons  ;  viens 
porter  tes  regards  sur  le  tableau  fidèle  de  tes  déréglemens,  de 
tes  sottises,  de  tes  injustices,  de  tes  vexations!... 

...  Jusqu'à  son  entrée  au  collège  du  Plessis,  je  n'ai  donc 
peint  que  des  vices  légers,  comme  l'obstination,  la  gour- 
mandise, l'orgueil  et  l'emportement  ;  mais,  comme  historien 
fidèle  qui  s'est  fait  une  loi  sévère  de  la  sincérité  (!),  je  dois 
dire  qu'à  cet  âge  d'adolescence.  Blondinet  avait  le  cœur  sen- 
sible, le  caractère  patient,  et  une  heureuse  mémoire  ;  que  la 
culture  ne  pouvait  manquer  de  tourner  au  profit  de  son 
esprit,  si,  de  droit  et  juste  qu'il  paraissait  être  en  ce  tems, 
il  ne  fût  devenu  faux,  inconséquent,  frivole,  ambitieux,  et 
la  base  d'une  inconduite  qui  ne  s'est  point  démentie  dans 
le  cours  de  sa  vie,  jusqu'à  ce  moment  même  où  j'écris  ; 
qu'il  éblouit  le  peuple,  dont  la  sotte  manie  est  de  juger 
les  hommes  sur  l'étiquette  du  sac,  et  qui  prononce  impérati- 
vement que  mon  héros  a  des  vertus,  tandis  qu'au  contraire,  il 
n'est  qu'un  charlatan  hypocrite  qui  voile  ses  vices  du  man- 
teau de  la  politique  (i).  En  entrant  au  collège,  le  jeune  mar- 
quis eut,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  qualité,  sa  maison 
montée  :  elle  consistait  en  un  gouverneur  et  un  valet  de 
chambre  libertin,  suivant  l'usage.  A  quelques  jours  de  son 
installation,  un  cuistre,  ancien  maître  de  quartier  au  collège 
d'Harcourt,  depuis  misérable  ^ac/iew^  au  Plessis,  devint,  pro- 

I.  Je  retranche  ensuite,  sans  hésiter,  tout  un  passage  fort  malpropre  où 
le  pamphlétaire  à  propos  des  galantes  aventures  de  jeunesse  de  Blondinet 
et  des  souvenirs...  un  peu  cuisants  qu'elles  lui  auraient  laissés,  consigne  cer- 
tains détails  qui  relèvent  plus  de  la  pathologie  que  de  l'histoire,  et  qui,  au 
surplus,  ne  signifient  rien,  n'ont  rien  d'infamant  en  soi.  «  Je  baisse  la  toile 
sur  ces  scènes  lubriques  »,  dit  l'anonyme,  ...  après  l'avoir  levée  le  plus  haut 
possible,  en  assaisonnant  le  fait  d'un  très  vilain  et  très  cru  commentaire. 
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tégé  par  DwmoMcAe/,  l'adjoint  du  gouverneur  de  Blondinet. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  qualités  de  Vautrot  :  ainsi  se 
nommait  cet  excrément  de  la  canaille  jésuitique  (i)...  Le 
pédant  Dumouchel,  en  vertu  des  bienfaits  qu'il  avait  reçus 
de  la  maison  de  La  Fayette,  entreprit  de  ramener  Blondinet 
à  un  goût  décidé  pour  les  occupations  classiques  ;  il  y  réus- 
sit ;  La  Fayette  ne  fît  plus  qu'étudier,  el  s'il  n'acquit  pas  tout 
à  fait  ce  savoir  profond  que  la  voix  publique  lui  prête,  au 
moins  donna-t-il  lieu,  par  son  application,  aux  présomptions 
qui  se  sont  établies  sur  ses  connaissances  ;  présomptions  qui 
n'ont  pas  peu  contribué  à  son  élévation,  et  [à]  l'accroisse- 
ment de  son  impudent  orgueil. 

Successivement,  Blondinet  avait  parcouru  toutes  les  classes, 
jusqu'à  la  rhétorique,  lorsque  son  amour-propre,  aiguillonné 
par  les  conseils  et  les  secours  littéraires  du  régent  Dumouchel, 
l'engagea  de  concourir  au  prix  d'éloquence  de  l'Université, 
qui  devait  couronner  une  amplification  (2),  dont  le  sujet 
était  :  Discours  d'un  général  à  ses  soldats. 

On  pressent  bien  que  Blondinet  ne  vint  pas  seul  à  bout  de 
consommer  cet  ouvrage;...  un  pédant  vil  et  mercenaire... 
prit  en  ses  mains  le  bâton  (?)  de  général  et  harangua  les 
perruques  in-folio  de  la  Sorbonne,  sur  le  ton  d'un  péroreur 
d'académie,  et  La  Fayette  obtint  le  suffrage  des  assistans...  » 

Suit  une  comparaison  inattendue  avec  Turenne,  laquelle 
se  termine  par  cette  prosopopée  :  «  Fidèle  à  ton  maître,  à  tes 
devoirs,  à  tes  sermens,  tu  ne  t'es  jamais  montré  parjure,  et 
n'as  pas  servi  de  modèle  au  monstre  dont  je  trace  ici  la 
peinture  fidèle,  et  qui  vient  d'obscurcir  le  peu  de  gloire  que 
les  colons  de  l'Amérique  lui  ont  prodigué,  et  qu'il  a,  sans 
pudeur,  arraché  de  l'organe  imposteur  de  la  renommée.  » 


t .  Ici  une  petite  anecdote  graveleuse ...  à  voiler  d'une  feuille  de  vigne 
{p.  'j3  du    libelle). 

2.  Les  concours  de  ce  genre  étaient  fort  en  honneur  dans  notre  vieille  Uni- 
versité (le  concours  général  des  lycéens  a  duré  jusqu'à  notre  époque  :  on  l'a 
supprimé  depuis  peu).  Sous  Napoléon,  un,  professeur  de  rhétorique  du  Lycée 
Impérial  (Louis-le-Grand),  qui  mourut  jeune,  Luce  de  Lancival,  poète  distin- 
gué (1764-1810),  fut  couronné  en  1810  pour  un  discours  latin  où  il  célébrait  le 
mariage  de  l'Empereur  avec  l'infante  Marie-Louise  d'Autriche. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Fayette  obtint,  sur  ses  rivaux  d'études, 
le  prix  d'éloquence  de  l'Université,  et  le  sénat  des  Aristarques, 
en  chausses  et  en  bonnets  fourrés,  le  couronna  de  lauriers. 
Ce  présage  flatteur  excita  son  amour-propre,  échauffa  son 
émulation  ;  les  circonstances  orageuses  des  affaires  de  l'Eu- 
rope lui  inspirèrent  le  dessein  de  se  faire  couronner  des 
mains  de  la  Victoire.  Alors  il  posa  à  cette  journée  mémorable 
le  nec  plus  ultra  de  ses  études,  et  sortit  du  collège. 

Chap.  III.  —  «  Le  front  ceint  des  lauriers  de  la  Sorbonne, 
enivré  de  la  fumée  de  l'encens  offert  aux  fleurs  de  rhétorique 
de  l'éloquent  Dumouchel,  Blondinet  de  La  Fayette  reparut 
dans  le  monde  dégagé,  à  la  vérité,  de  toutes  les  puérilités  de 
l'enfance,  mais  plus  vain,  plus  suffisant,  plus  sot  qu'il  n'en 
était  sorti.  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches  :  les  jour- 
naux, de  tout  tems  les  dispensateurs  ridicules  de  la  gloire, 
employaient  leurs  paragraphes  venais  à  célébrer  la  victoire 
que  Blondinet  venait  de  remporter  sur  les  rhétoriciens  de 
l'Université.  Enorgueilli  de  cette  première  faveur  d^une  gloire 
précoce,  La  Fayette  devint  insupportable  aux  yeux  de  la  so- 
ciété, qui  commença  à  ouvrir  sévèrement  les  yeux  sur  un  jeune 
seigneur  qui,  bouffi  d^arrogance  pour  avoir  prêté  son  nom  à  un 
discours  fade  et  sans  goût,  croyait  avoir  fait  quelque  chose 
pour  elle. 

«  Les  femmes,  ces  créatures  frivoles  et  légères,  lui  pro- 
diguaient les  louanges  les  plus  outrées  (i)  et  les  plus 
fastidieuses,  empoisonnaient  son  amour-propre,  et  éga- 
raient sa  raison  par  toutes  ces  avances  honteuses  que  leur 
foiblesse  ordinaire  ne  sait  que  trop  offrir  à  la  vanité...  » 
Et  notre  misogyne  poursuit,  développant  son  thème  par 
maintes  lourdes  variations  que  j'abrège  :  «  Elles  se  plaisaient, 
conclut-il  à  corrompre  et  dessécher  cette  jeune  plante,  et 
chacune  d'elles  désirait  en  particulier...  que  l'aimable,  le 
savant,  le  gracieux  Blondinet  lui  jetât  le  mouchoir  et  fît,  en 
sa  faveur,  les  frais  d'une  amplification  charnelle. 

r.  La  Fayette  était-il  bien,  à  cette  date,  le  dameret  qu'on  nous  peint  ici  ? 
11  semble  que  rien  n'autorise  à  formuler  semblable  hypothèse.  Il  a  toujours, 
—  et  dès  sa  prime  jeunesse,  —  préféré  la  vie  des  camps  aux  cercles  des  salons. 
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«Blondinet,  dans  ces  conjonctures,  parut  à  la  cour  de  France, 
où  le  sexe,  qui  renchérit  en  ce  pays  sur  l'extravagance  des 
femmes  de  la  capitale,  achevèrent  mon  héros,  et  en  firent 
une  poupée  maussade  qu'on  disait  cependant  être  pétrie  de 
grâces,  lorsqu'elle  n'étoit  au  fait  qu'un  assemblage  de  ridicules 
et  d'imperfections  ;  à  la  cour,  dis-je,  où,  depuis  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV,  il  n'exista  rien  de  réel  que  la  sensibilité  de 
son  petit-fils,  la  bienfaisance  auguste  de  la  reine  actuelle, 
quoique  obscurcie  par  quelques  légèretés,  mais  qui,  plus  foible 
que  coupable,  est  bien  loin  de  mériter  les  horreurs  qu'on 
a  débité  (sic)  sur  son  compte.  —  Dans  ce  climat  où  l'atmos- 
phère est  empoisonnée,  d'où  la  honte,  la  pudeur,  la  décence, 
la  franchise  et  la  sincérité  sont  exilées  sans  retour.  Blondi- 
net ne  trouva  que  trop  d'occasions  d'affermir  en  lui  l'esprit 
de  frivolisme  (sic)  que  j'ai  déjà  annoncé  lui  appartenir  ;  il  y 
devint  successivement  fat,  impudent  et  faux  ;  il  y  contracta 
cette  habitude,  qu'il  a  toujours  conservée  depuis,  d'avoir  le 
sourire  aimable  sur  les  lèvres,  exprimer  l'affabilité  par  ses 
regards,  quand  la  trahison  étoil  dans  son  cœur...  Que  ne 
puis-jc  découvrir  entièrement  cette  physionomie  cauteleuse 
et  rusée,...  détestable  effigie  d'un  monstre  corrompu  qui  vous 
trompe,...  idole  affreuse  qui  rend  abominable,  par  d'élo- 
quentes persuasions,  le  culte  que  vous  lui  adressez  :  en  un 
mot,  lui  dogue  enragé  à  qui,  aveugles  que  vous  êtes,  vous 
avez  confié  votre  conduite,  mais  qui,  si  vous  n'y  apportez 
plus  d'attention,  brisera  la  laisse  nationale  par  laquelle  vous 
semblez  le  retenir,  et  vous  conduira  de  degrés  en  degrés  dans 
le  précipice  qu'une  fausse  liberté  creuse  sur  (sic)  vos  pas... 
Héros  dangereux,  que  la  nation  française  place  à  la  tête  des 
brutes  patriotes,  et  à  qui  follement  elle  a  confié  les  pouvoirs 
les  plus  insensés  et  les  plus  nuisibles  à  sa  félicité  ! 

«Je  ne  m'occuperai  point  à  détailler...  comment  Blondinet 
parvint  aux  difTérens  premiers  grades  militaires,  puisque 
aucune  action  d'éclat  ne  les  lui  fit  obtenir  ;  et  il  eut  cela  de 
commun  avec  la  ridicule  milice  dont  il  se  montre  aujourd'hui 
si  digne  général,  qui,  enivrée  de  gloire,  sottement  affublée  de 
panaches,  a  nlnt<^t  l'air  d'nn^  mascarade  injurieuse  pour  la 
monarchie  que   d'une  élite  de  guerriers  libres  et  patriotes  ; 
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qui,  couverte  d'épaulettes  et  de  banderolles  insultantes  à  la 
nation  même  qui  la  manequine  {sic)  de  cette  manière,  ne 
ressemble  pas  mal  en  cela  à  l'écolier  craintif  qui  apporterait 
au  cuistre  rébarbatif  la  férule  ou  les  verges  qui  doivent  servir 
le  fustiger  (i). 

«  Effectivement,  avant  que  Blondinet  de  La  Fayette,  héros 
couronné  par  le  hasard,  eût  marqué  dans  le  monde,  qu'a- 
vait-il fait  plus  qu'un  autre  pour  jouir  des  faveurs  militaires  ? 
Quel  service  avait-il  fait  ?  Quels  titres  avait-il  aux  faveurs  ? 
La  question  établie,  établissons  la  réponse. 

«  Le  marquis  de  La  Fayette  avait  servi,  comme  ont  servi 
les  capitaines,  les  lieutenans  bleus  et  blancs  qu'il  commande 
aujourd'hui,  qui  n'ont  jamais  pris  les  armes  que  contre  leur 
monarque  et  sa  chère  et  auguste  famille,  qui  n'ont  jamais 
livré  de  bataille  qu'aux  gardes-du-corps  qui,  plus  fidèles  que 
la  nation  même,  ont  mieux  aimé  s'exposer  à  périr  que  de  se 
parjurer. 

«  Ils  ont,  à  la  vérité,  pris  la  Bastille  ;  mais,  Peuple,  cessez  de 
vanter  ce  fait  que  vous  traitez,  à  tort,  de  miraculeux  ;  le  grand 
jour  de  l'histoire,  en  éclairant  la  conduite,  en  ternira  la 
gloire  ;  vous  êtes  entrés  dans  cette  forteresse,  mais  par  la 
porte  ouverte  ;  vous  n'avez  escaladé  que  les  escaliers  !  Et  si 
Delaunay,  le  gouverneur,  a  montré  dans  cette  occasion  de  la 
lâcheté,  c'est  en  trahissant  ses  sermens  ;  ...  c'est  en  n'expi- 
rant pas  sur  la  brèche  ! 

«  Blondinet  de  La  Fayette  avait  donc  obtenu  du  comman- 
dement dans  l'armée,  sans  l'avoir  plus  mérité  que  ses  enfans 
actuels,  guerriers  de  deux  jours,  devenus  généraux  sans  avoir 
jamais  vu  d'autres  camps  que  ceux  de  l'Ecole  militaire,  de 
la  Plaine  de  Saint-Denis,  et  sans  avoir  fait  d'autre  campa- 
gne que  la  marche  honteusement  guerrière  de  Paris  à  Ver- 
sailles, les  5  et  6  octobre,  dont  ils  n'ont  rapporté  d'autres 
trophées  que  des  branchages  braconnes  dans  les  bois  de  Bou- 


.  Ce  couplet  sur  la  garde  nationale  n'est  vraiment  pas  mal  !  On  sait  de 
combien  de  plaisanteries,  de  charges  (Daumier,Gavarni)  et  de  diatribes  cette 
bourgeoise  institution  fut  la  source.  Il  est  amusant  de  constater  que,  dès  son 
printemps,  elle  trouvait  l'opinion  publique  volontiers  railleuse. 
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logne,  et  des  femmes  ivres  grimpées  sur  des  affûts  de  canons 
destinés  à  l'oudroyer  la  demeure  de  leur  Roi  ;  et,  ce  qui  ne 
fera  jamais  qu'ajouter  à  la  honte  de  cette  odieuse  action,  ils 
traînaient  après  eux,  avec  la  plus  insolente  et  féroce  atrocité, 
et  en  prisonnier  de  guerre,  le  plus  tendre,  le  plus  sensible  (i) 
des  rois,  qui,  par  conftance  et  bonté,  s'était  jeté  dans  les 
bras  de  son  peuple,  avec  la  morgue  insolente  d'un  vainqueur 
qui  jouit  des  droits  de  la  victoire,  ou  comme  César  traînant 
Marc- Antoine  à  son  char  ;  et  Blondinet  de  La  Fayette  rece- 
vait modestement,  pendant  cette  marche  ignominieuse,  les 
acclamations  offertes  à  sa  trahison  voilée,  à  son  ordinaire,  du 
manteau  de  la  popularité.  » 

Mariage  de  La  Fayette.  —  Ici  je  me  refuse  à  reproduire  les 
odieux  racontars  de  l'impartial  auteur  du  libelle  en  ques- 
tion, lequel  estime  que,  parmi  la  classe  qualifiée,  l'amour  et 
l'hymen  ne  sont  traités  que  comme  des  articles  de  conve- 
nance. Il  ne  ne  sait  quelles  intrigues  de  la  jeune  épouse  avec 
un  certain  comte  de  Pressac  que,  selon  lui,  elle  aimait  éperdu- 
ment  avant  son  union,  puis  avec  un  chevalier  de  Plantade, 
libertin  avantageux,  amant  peu  discret.  A  propos  des  soi- 
disant  disgrâces  conjugales  et  des  accès  jaloux  de  La  Fayette, 
«  né  sous  la  constellation  du  Capricorne  »,  fâcheuse  planète 
dont  l'ascendant  irrésistible  n'épargne  personne,  pas  même 
les  têtes  couronnées,  il  répète  à  satiété  un  gros  mot  —  en  qua- 
tre lettres —  cher  à  Molière.  Bref,  quelle  est,  suivant  notre  libel- 
liste,  la  noble  et  généreuse  cause  du  départ  de  La  Fayette 
pour  le  Nouveau-Monde  ?  Madame  sa  chaste  épouse,  dit-il  en 
substance,  lui  taillait  encore  des  croupières  (j'aime  ici  cette 
locution  !)avec  Pressac  et  compagnie (2).  N'écoutant  que  la  voix 

1 .  Cette  cpithète,  si  usitée  au  xviii'  siècle  depuis  Rousseau,  date  bien  ce 
libelle,  qui  émane  d'une  plume  partiale,  royaliste  avec  ferveur,  acérée  à  la  face 
des  révolutionnaires,  venimeuse  et  fielleuse  pour  les  gentilshommes  démo- 
crates comme  le  marquis  de  La  Fayette. 

2.  Voici  le  portrait,  brossé  lestement,  c'est  le  cas  de  le  dire  (page  34)  : 
<ii  Angélique  Aimée,  —  mais  quicependantne  l'a  pas  loujoursété,  —  ressembloit 
à  toutes  les  filles  de  qualité  qu'on  marie  par  convenance,  qui  se  dégoûtant 
du  mariage  par  raison,  qui  coculient  leurs  maris  par  usage,  qui  se  réconci- 
lient avec  eux  par  caprice,  et  qui  allichent  les  bonnes  nui'urs  par  liypocri- 
sie.  »  —  Elle  avait,  ajoule-t-il,  à  peu  près  six  années  de  plus  que  son  cher 

10 
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du  désespoir,  prenantla  chose  en  bourgeois  au  lieu  de  suivrela 
maxime  des  gens  de  cour,  Blondinet  se  résolut  alors  à  tenter 
les  risques  et  périls  de  la  guerre  ;  il  sollicita  d'aller  en  Amé- 
rique effacer,  à  force  de  gloire,  les  affronts  qu'il  venait  d'es- 
suyer ;  et,  muni  de  pouvoirs  du  cabinet  ministériel,  abandon- 
nant sa  pénélope  de  cocu,  il  s'embarqua  avec  le  général  comte 
d'Estaing,  en  qualité  d'aide-de-camp,  et  tourna  ses  voiles  du 
côté  de  Philadelphie,  impatient  de  faire  publiquement  la 
preuve  de  sa  valeur  guerrière. 

Blondinet,  le  futur  Roi  de  Paris,  «  était  né  pour  opérer  des 
révolutions  ;  l'Amérique  languissait  dans  les  fers  de  l'avarice 
et  de  la  cupidité  ;  nos  colonies  ne  supportaient  qu'avec  peine 
et  douleur  l'esclavage  honteux  que  leurs  tyrans  leur  faisaient 
éprouver.  Plusieurs  d'entre  elles  avaient  déjà  secoué  ce  joug, 
lorsque  le  marquis  de  La  Fayette  y  lit  cette  descente  qui  le 
couvrit  d'une  gloire  immortelle,  et  le  fit  passer  pour  un  demi- 
dieu,  dont  l'apparition  allait  être  pour  elle  le  gage  assuré  du 
bonheur  »  ;  disons  plus  simplement  :  montra  l'élève,  l'émule  et 
compagnon  d'armes  du  grand  chef  respecté,  Washington. 

Passons  vite  sur  ces  événements.  Aussi  bien,  ces  derniers 
feuillets  de  l'épreuve  imprimée  sont  confus,  en  désordre,  effa- 
cés, à  peu  près  illisibles.  —  Blondinet,  «  quoique  violemment 
incommodé  de  la    tempête   »,    dès  qu'il  croise,  à  quelques 
brasses,  en  plein  orage,  un  vaisseau  anglais,  ne  balance  pas  à 
profiter  de  la  première  occasi<m  que  le  hasard  offre  à  son  cou- 
rage ;  et,  sans  consulter  le  danger  oùsonéquipage  est  exposé, 
par  les  vents  et  le  dégât  qu'ils  avaient  causé  sur  son  navire, 
il  donne  le    signal    de  l'attaque  aux  soldats  et  aux  matelots 
qui  murmurent.    Lui-même   harangue  les   mécontents.  Les 
paroles   que  lui  prête  le  grincheux  libelliste  ne  dépareraient 
point,  ma  foi,  toutes  banales,  un  petit  Conciones  militaire  : 
«  Eh  !  quoi  !   braves    Français,    trembleriez-vous   déjà   à 
«  l'aspect  du  danger,  et  pensez-vous  être  abandonnés  par  le 
«  Dieu  des  armées,  qui  jusqu'à  ce  moment  a  combattu  pour 

époux,  qu'elle  désespérait  par    sesjégareinents,  et  qu'elle  blessait  à  la  fois 
dans  son  auiour-propre    et   son  affection. 
Tout  cela,  bien  entendu,  est  du  roman  pur,...  ou  plutôt  impur. 
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«  VOUS  ?  Laisserez-vous  à  nos  ennemis  le  plaisir  de  se  vanter 
«  de  vous  avoir  fait  fuir  devant  eux  ?  et,  lorsque  les  élémens 
«  paraissent  vous  être  contraires,  ne  saurions-nous  point 
«  contraindre  la  victoire  à  nous  être  favorable  ?  Eh  bien  ! 
((  si  la  peur  glace  vos  sens,  s'il  se  trouve  parmi  vous  quelques 
«  lâches  peu  sensibles  à  l'honneur  qu'ils  peuvent  retirer  de 
«  cette  journée,  qu'ils  restent  à  fond  de  cale,  et  que  les  bras 
«  jaloux  de  défendre  l'honneur  des  fleurs-de-lys  se  rangent 
«  autour  de  moi,  et  que  le  cri  de  «  Vive  Louis  !  vive  la  France  !  » 
«  soit  pour  nous  la  préface  de  la  victoire  !  » 

L'action  fut  vive.  A  un  feu  réciproque  de  deux  heures  suc- 
céda l'abordage.  Si  les  Anglais  se  comportèrent  comme  des 
guerriers  plus  consommés  que  nous  dans  l'art  funeste  de  com- 
battre sur  mer,  les  Français  combattirent  comme  des  lions 
et  firent  des  prodiges  de  valeur. 

Enfin,  le  sort  se  décida  en  faveur  de  nos  troupes,  et  la  vic- 
toire se  tourna  généralement  de  notre  côté.  On  observera 
que,  pendant  ce  combat,  la  tempête  continuant  toujours,  le 
vaisseau  anglais  en  avait  été  horriblement  endommagé.  Il 
était  déjà  près  de  s'abîmer  sous  les  flots,  criblé  parles  bombes 
que  Blondinet  lui  avait  fait  lancer  ;  déjà  les  gens  de  l'équipage, 
montés  sur  le  tillac,  iinploroient  la  clémence  des  Français. 
Alors  la  magnanimité  vint  animer  Blondinet  (i)  ;  et,  voyant 
que  les  gens  de  l'équipage  ennemi  avaient  mis  bas  les  armes, 
il  sauta  le  premier  dans  la  chaloupe  remorquée  à  ce  navire, 
en  disant  à  ceux  de  son  bord  :  «  Mes  amis,  mes  camarades, 
ces  malheureux  n'envisagent  plus  que  la  mort  ;  essayons  à 
les  y  soustraire.  Quand  nos  ennemis  sont  dans  la  prospérité 
«  et  qu'ils  nous  attaquent,  défendons  nos  droits  avec  courage, 
«  soutenons  l'honneur  de  nos  maîtres  ;  mais  s'ils  sont  dans 


I .  C'est  un  beau  trait  de  La  Fayette  :  ou  se  rappelle  Condé  à  Rocroy,  cal- 
mant les  courages  émus  et  Joignant  au  plaisir  de  vaincre  celui  de  pardon- 
ner. Tout  ce  passage,  sur  l'épreuve  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  affreusement 
imprimé,  mal  ponctué,  tronqué.  J'ai  dû  restituer  maints  bouts  de  lignes. 

Les  mots  imprimés  en  italiques,  sont  des  conjectures  de  ma  façon.  Je 
suis  bien  forcé  de  les  suppléer  pour  rendre  intelligible  le  texte  d'un  bas  de 
page  à  peu  près  complètement  effacé.  (L'épreuve,  encore  un  coup,  est  détesta- 
ble.) Encore,  pour  une  phrase,  ai-je  échoué  dans  cette  restitution. 
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«  l'infortune,  s'ils  attendent  après  nos  secours  pour  se  sous- 
«  traire  aux  horreurs  du  trépas,  volons-y  !  Soulageons-les 
«  dans  leurs  maux, et  forçons  la  postérité  à  dire  avec  attendris- 
«  sèment  que  les  Français  sont  les  amis  de  l'humanité  !  » 

C'est  ainsi  que  Blondinet  de  La  Fayette  conquit  les  cœurs 
des  soldats  et  qu'il  jeta  les  fondements  de  cette  réputation 
qui  l'a  tant  distingué  depuis.  Il  serait  à  souhaiter  pour  lui, 
pour  nous,  qu'il  se  fût  montré  toujours  le  même,  et  que  ce 
La  Fayette,  si  humain,  si  sensible  en  apparence,  eût  été 
dirigé  par  son  cœur,  et  que  ce  ne  fût  point  une  détestable 
hypocrisie  qui  ait  été  le  guide  de  sa  conduite  future .  J'aime 
à  croire  que  Blondinet.,,  n'avait  point  encore  soufflé  son 
venin.  Il  fait  alors  remarquer  en  lui  l'homme  échauffé 
par  le  zèle  de  la  vertu,  par  la  passion  d'une  gloire  légitime 
qui  rélevait  au-dessus  de  l'humanité  et  de  toutes  les 
funestes  passions  qui  l'avilissent  ordinairement.  Aussi  son 
nom,  digne  de  respect^  aurait  brillé  avec  éclat  dans  la  nuit 
des  siècles  accumulés  et  se  serait  éternellement  distingué 
dans  les  fastes  de  l'univers  ;  mais  depuis  que  l'avarice,  la 
cruauté,  l'orgueil  et  tous  les  vices  aiîreux  qui  infectent  la 
société  sont  devenus  son  apanage,  loin  d'être  regardé  comme 
l'objet  de  l'admiration  publique  (i),  on  ne  le  considère  que 
comme  l'opprobre  et  l'exécration  du  genre  humain  ». 

L'auteur  conclut  par  une  violente  apostrophe  à  la  nation, 
à  ces  cruels  Parisiens,»  assemblée  monstrueuse  de  traîtres  et 
dé  brigands  »,  dont  la  crédulité  s'est  confiée  au  général 
La  Fayette,  comme  à  l'homme  le  plus  digne  de  figurer  à  leur 
tête  et  de  servir  leurs  abominables  complots  : 

«  C'est  à  vous,  Nation,  maintenant  aussi  barbare,  aussi 
injuste,  aussi  cruelle,  aussi  sauvage  que  la  nation  africaine, 
que  j'adresse  les  réflexions  que  m'inspire  votre  général.  A 
vous,  qui  vous  enorgueillissez  si  fort  de  vos  lumières  ;  à  vous, 
qui  jetez  un  œil  de  mépris  sur  les  peuples  qui  ne  se  commu- 
niquent pas  avec  douceur  apparente  cette  aff'abilité  étudiée  et 
cette  civilité  révérencieuse  dont  vous  faites  tant  de  cas, sans 

T.  Ici,  une  bonne  et  divertissante  coqpiille  :  «de  l'adminisfraf  ion  publique». 
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doute,  parce  qu'elle  est   nécessaire  pour  masquer  les   incli- 
nations déréglées  de  vos  cœurs.  » 

Et  voilà  une  interprétation  neuve  de  la  politesse  et  de  la 
courtoise  urbanité  dont  se  vante  notre  race  !  Je  la  dédie,  sans 
en  certifier  la  justesse,  à  l'éminent  auteur  de  la  Psychologie  du 
peuple  français,  à  M.  Alfred  Fouillée,  de  l'Institut  (i). 

Tel  est  le  vestige  qui  nous  est  parvenu  de  ce  document 
satirique,  tissu  de  phraséologie  plus  vide  et  pompeuse  que 
maligne,  arrosé  de  fiel.  Il  y  surnage  quelques  traits  exacts, 
et  visiblement  bien  notés.  N'importe  !  son  état  incomplet  n'est 
guère  à  regretter.  Pendent  opéra  interrupta.  L'impression  fut 
arrêtée  ;  donc,  s'il  m'est  permis  de  jouer  sur  les  mots,  l'im- 
pression produite  sur  l'opinion  publique  fut  nulle.  De  ce  beau 
travail  pseudo-historique  la  publication  fut  entravée  par  une 
descente  de  police  et  par  des  poursuites  judiciaires.  La  litté- 
rature —  il  est  loisible  au  lecteur  d'en  juger  —  n'y  a  rien  du 
tout  perdu.  Mais  l'amateur  de  renseignements  curieux,  d'où 
qu'ils  viennent,  peut,  en  somme,  y  trouver  son  compte. 
L'historien  véridique  se  plaît  à  puiser  à  toutes  les  sources, 
même,  parfois,  aux  sources  empestées. 


VI 


L'épilogue  de  toute  cette  histoire  fait  honneur  à  la  magna- 
nimité du  marquis  de  La  Fayette  ;  il  semble,  au  surplus,  que 
tout  honnête  homme  eût  agi  de  même,  les  imprimeurs  ne 
lisant  pas  toujours  ce  qu'ils  impriment   et  devant,   en   bien 


I.  «  Je  n'arracherai  point,  dit  le  libelliste,  à  la  Gazette  de  France  le  droit  de 
raconter  les  exploits  que  firent  ces  héros  pendant  le  cours  de  cette  guerre 
maritime,  non  plus  qu'au  Gazetier  de  Leyde  celui  de  mentir  avec  impudence, 
en  altérant  les  faits  et  en  fabriquant  lui-même  les  actions  de  ces  différentes 
expéditions,  pour  composer  sa  ridicule  rapsodie,  tout  aussi  impertinente 
que  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  •  compilation  dégoûtante  de  nou- 
velles incendiaires  et  de  contes  à  dormir  debout  «.  On  peut  induire  de 
ces  lignes  que  les  relations  de  la  guerre  d'Amérique  qui  circulaient  à  cette 
date  passaient,  en  général,  poiu-  odieusement  controuvées  et  frelatées. 
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des  cas,  être  tenus  pour  irresponsables  de  ce  qui  sort  de 
leurs  presses.  (Je  ne  parle  pas  des  coquilles  compromettantes.) 
La  jeune  femme  de  l'innocent  qu'on  avait  jeté  en  prison 
pour  avoir  commencé,  simple  instrument  aux  gages  des  diffa- 
mateurs, à  tirer  la  fameuse  diatribe  dont  j'ai  reproduit  les 
principaux  extraits,  M™®  Lenormand,  osa  adresser  à  l'offensé, 
si  haut  placé,  la  touchante  supplique  que  voici  : 


«  A  Monsieur  de  La  Fayette,  commandant- général 
de  la  garde  nationale  parisienne. 

«  Monsieur, 

«  Ami  du  vertueux  Washington,  dont  vous  fûtes  l'émule,  vengeur 
de  la  cause  de  la  liberté  en  Amérique,  héros  de  la  Révolution  en 
France,  aucun  genre  de  gloire  ne  vous  est  étranger.  Une  femme 
tremblante,  mais  pleine  de  confiance  en  ce  grand  caractère  qui,  dans 
l'âge  où  les  réputations  se  commencent,  vous  mérite  l'admiration  des 
deux  mondes,  vient  présenter  à  vos  vertus  une  nouvelle  occasion  de 
s'exercer  :  elle  vient  avec  larmes  vous  supplier  d'intercéder  pour  son 
mari,  qui,  très  jeune  et  sans  expérience  comme  elle,  a  eu  le  malheur 
de  vous  offenser. 

«  Le  nommé  Lenormand,  imprimeur  de  profession,  et  du  nombre 
de  ceux  qui  ont  profité  des  bienfaits  de  l'Assemblée  nationale  pour 
exercer  sans  privilège,  est  cet  infortuné  :  avide  de  travail  et  commen- 
çant son  état,  à  la  prière  d'un  colporteur  nommé  Tissy,  il  s'est  incon- 
sidérément chargé  de  l'impression  d'un  libelle  intitulé  :  Vie  de  La 
Fayette,  qu'il  n'avait  point  lu  et  qu'il  a  renvoyé  dès  la  fin  de  la  seconde 
feuille,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'il  l'a  reconnu  pour  un  tissu  de  calom- 
nies. Déjà  il  s'étoit  dessaisi  du  manuscrit  quand,  sur  la  dénonciation 
d'ennemis  secrets  et  à  la  requête  de  M.  Cahier  de  Gerville,  procu- 
reur-syndic de  la  Commune,  un  détachement  de  la  garde  nationale 
est  venu  dans  son  attelier  [sic),  a  saisi  les  deux  formes  que,  rassuré  par 
son  innocence,  il  n'avoit  pas  même  pensé  à  briser,  et  l'a  traîné  au 
Châtelet. 

«  C'est  dans  cette  affreuse  prison  que,  depuis  quatre  jours,  il  expie 
son  imprudence  et  se  voit  menacé  de  consommer  son  pécule,  qui  est 
celui  d'un  jeune  ouvrier  nouvellement  marié,  nouvellement  établi. 
Il  jouissoit  de  l'estime  publique,  et  faisoit  Tespoir  de  sa  malheu- 
reuse épouse,  de  toute  sa  famille  ;  il  se  voit  à  la  veille  de  tout  per- 
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dre(l).  Son  affaire,  commise  au  rapport  de  M.  Judde-de-Neuville, 
est  entamée  :  hier  il  a  été  interrogé,  et,  sans  conseil  comme  sans 
astuce,  il  a  répondu  tout  ce  qui  vient  d'être  rapporté. 

«  Si  vos  bontés,  Monsieur,  ne  daignent  s'étendre  sur  le  mari  de  la 
suppliante,  son  état,  lui,  son  épouse,  sa  famille  tombent  dans  l'anéan- 
tissement ;si,^  par  votre  bienveillante  protection,  il  ne  recouvre  point 
dans  peu  sa  liberté,  son  crédit  souffrira,  ses  travaux  tomberont,  et  la 
misère  l'atteindra,  dès  les  premiers  pas  de  sa  carrière. 

«  Mais  la  suppliante  ose  espérer  que  vous  lirez  ce  mémoire  :  elle 
se  flatte  de  n'avoir  bientôt  plus  que  des  actions  de  grâce  à  vous  ren- 
dre, dans  ces  inslans  où  le  royaume  entier  vous  comble  de  bénédic- 
tions (2),  » 

Cette  humble  prière  fut  mise  sous  les  yeux  du  général. 
Il  n'y  demeura  point  insensible.  Sur  le  verso  même  de  la 
feuille  de  papier  grand  format  où  elle  est  transcrite,  il  fit  ré- 
pondre par  un  de  ses  aides-de-camp,  sans  doute  à  l'adresse 
du  rapporteur  Judde,  une  absolution  plénière. ..  qui  gagne- 
rait à  être  seulement  exprimée  en  termes  un  peu  moins  lourds. 
—  La  voici  telle  quelle  : 

«  Monsieur,  M.  Delafayette  m'a  donné  l'ordre  d'avoir  l'honneur  de 
vous  témoigner  combien  il  est  peu  sensible  à  tout  ce  que  l'on  imprime 
contre  lui,  et  notamment,  en  ce  qui  le  concerne  dans  la  feuille  inti- 
tulée :  Vie  de  La  Fayette.  Il  consent  et  demande  même  comme  grâce 
que  l'on  veuille  bien  rendre  la  liberté  à  M.  Lenormand  comme  impri- 
meur de  cette  feuille  ;  et,  autant  toutes  fois  que  M.  Lenormand  pou- 
voit  être  traduit  en  justice  relativement  à  M.  Delafayette  (3),  cet 
objet  semblant  le  regarder  personnellement,  il   se  permet  de  faire 

I.  Aveu  —  bien  pathétique  ici  —  de  ce  préjugé  si  répandu  dans  la  masse, 
que  le  cachot,  même  infligé  pour  des  motifs  politiques,  déshonore  ou  tout  au 
moins  discrédite  à  jamais  son  homme  !...  Et  pourtant  !... 

ti.  Cette  pièce  autographe  ne  porte  point  de  signature.  Bien  plus,  dès  le 
début  du  second  paragraphe,  le  nom  de  Lenormant  est  précédé  d'un  blanc 
qui  parait  réserve  pour  l'inscription  ultérieure  d'un  prénom  ignoré.  L'écri- 
ture ne  semble  pas  féminine.  Elle  est,  d'ailleurs,  ferme,  nette,  élégante  ;  elle 
atteste  une  main  fort  exercée.  La  rédaction  aussi  est  remarquable  de  dé- 
cence et  de  tact.  M°"  Lenormand  a  fait  sans  doute  rédiger  la  lettre  par  son 
conseil. 

3.  Ce  nom  surcharge  cette  feuille ,  locution  qui  figure  déjà  deux  ligjies  plu§ 

lULUt. 
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cette  demande  à  Monsieur  Judde  de  Neuville,  que  j'ai  l'honneur  d'as- 
surer de  mes  obéissances. 

«  Masson  de  Neuville 
((  Aide-de-camp  du  général  » 

Conclusion  tout-à-fait  digne  d'un  honnête  homme,  d'un 
galant  homme,  que  les  ordures,  d'où  qu'elles  jaillissent,  n'at- 
teignent point  !  Gomme  tant  de  personnages  en  vue,  qui  ne 
sauraient  éviter  de  prêter  le  flanc  à  la  critique,  ni  de  sous- 
traire leur  tête  à  la  caricature,  le  héros  des  deux  mondes, 
que  devaient  par  la  suite  encenser  tant  de  maladroits  thuri- 
féraires et  tambouriner  tant  de  vaines  ovations,  ce  Blondi- 
net (i).  épris  de  popularité  que  raillaient  vertement  Ghoiseul, 
Camille  Desmoulins  et  Mirabeau,  devint,  dès  l'époque  révo- 
lutionnaire, la  cible  d'ignobles  brochures  qui  ne  circulaient 
pas  toujours  sous  le  manteau.  Nous  venons  d'en  voir  un 
échantillon,  un  des  plus  modérés  peut-être.  Le  plus  scrupu- 
leux biographe  ne  saurait  en  épuiser  la  série  :  il  serait  con- 
traint d'en  omettre,  et  des  plus  obscènes.  Pour  en  peser 
lestement  la  valeur,  il  suffit,  après  avoir  lu  les  mémoires  de 
M^e  Campan^  du  page  d'Hézecques,  et  d'autres  familiers  de 
la  cour,  qui  tous  insistent  sur  la  froideur  —  pour  ne  pas  dire 
plus  —  des  relations  qui  s'établirent  entre  le  général  et  la 
famille  royale,  il  suffit,  dis-je,  de  rappeler  ce  sous-titre  des 
Facéties  révolutionnaires  contre  la  reine  de  France  (publiées 
par  Gay,  1871-1873,  1  vol.  in-i8)  :  «  Les  amours  de  Chariot 
et  ïoinette,  précédés  de  l'Autrichienne  en  goguette.  —  Soi- 
rées amoureuses  du  général  Mottier  et  de  la  belle  Antoi- 
nette m  de  m  »  Ce  rapprochement  imprévu  de  deux  êtres  qui 
se  détestaient  se  passe  de  tout  commentaire.  Où  la  médi- 
sance, où  la  malignité  vont-elles  se  nicher  ? 

Qu'osent-elles  imaginer  ?  (2) 

Victor  Glachant 
Mars  1908. 


1 .  Ce  sobriquet  lui  fut  décerné  par  Camille  Desmoulins. 

2.  Cet  article  est  un  chapitre  détaché  d'une  étude  générale  que  je  prépare 
(d'après  des  documents  inédits  d'archives)   sur  le   marquis  de  La  Fayette. 


VARIA 

Chateaubriand  et  M""'  de  Castellane 


Le  plus  grand  plaisir  que  puisse  éprouver  un  historien 
digne  de  ce  nom,  c'est  de  voir  se  vérifier,  ses  assertions 
surtout  quand  elles  ont  été  combattues  par  la  critique.  Nos 
lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  lettres  passionnées  que  Chateau- 
briand écrivit,en  iSaS.  à  une  belle  inconnue.  Dans  son  livre  sur 
Hortense  Allart  de  Méritens,  M.  Léon  Séché  nous  avait  donné 
à  entendre  que  cette  dame  n'était  autre  que  M™"  Boni  de 
Castellane.  Le  baron  de  Frénilly,  ancien  pair  de  France,  vient 
de  lui  donner  raison  dans  ses  Souvenirs  publiés  par  Arthur 
Chuquet  à  la  librairie  Pion.  On  lit,  en  effet,  à  la  page  494  de 
ces  Souvenirs. 

«  Un  autre  événement  suivit  de  près  qui  fut  encore  une  justice 
maladroite,  chose  bien  plus  fâcheuse  qu'une  injustice  habile.  Chateau- 
briand était  devenu  assez  populaire  ;  les  journaux  le  prônaient,  on 
le  ménageait  :  il  avait  imprimé,  glosé,  conspiré  pour  et  contre  tout  : 
dans  le  temps  même  où  il  était  notre  ami,  notre  tambour-major,  il 
ne  manquait  ni  d'amis  ni  d'admirateurs  dans  le  camp  ennemi. 
Enfin,  la  liberté  de  la  presse  était  son  idole  et,  à  ce  titre,  il  ne  pou- 
vait être  haï,  ni  par  les  libéraux,  ni  par  la  foule  des  honnêtes  esprits 
fous.  Or,  il  était  en  même  temps,  après  sa  spirituelle  et  vive  petite 
femme,  la  tête  la  plus  détraquée  de  la  Bretagne.  Il  avait  donc 
joint  au  portefeuille  des  Affaires  étrangères  celui  des  affaires  parti- 
culières de  M""'  Boni  de  Castellane  dont  il  était  l'admirateur  fort 
peu  secret,  avant,  je  crois  que  mon  ancien  ami  Mole  eût  recueilli  sa 
succession,  et  cette  dame  ayant  vendu  i  .800.000  frances  sa  terre  de 
Saint-Pierre  de  Moustier,  il  n'avait  su  rien  de  mieux  que  de  lui  con- 
seiller le  placement  de  ces  fonds  dans  l'emprunt  des  Certes  d'Espa- 
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gne.  Par  suite,  quand  Ferdinand,  replacé  sur  son  trône  par 
Louis  XVIII,  refusa  fort  sagement  de  reconnaître  cet  emprunt  révo- 
tionnaire,  Chateaubriand,  voyant  son  amie  ruinée,  n'avait  encore 
su  rien  de  mieux  que  de  charger  Talaru  de  mettre  le  pied  sur  la 
gorge  au  monarque  espagnol  pour  le  forcer  à  légitimer  l'emprunt,  et 
Talaru  à  qui  on  ne  peut  nier  la  force  et  quelquefois  les  formes  d'un 
cheval,  avait  si  fidèlement  rempli  celte  commission  que  le  roi,  irrité 
etéperdu,  avait  passé  par-dessus  toutes  les  formes  diplomatiques  en 
écrivant  secrètement  à  Louis  XVIII  pour  savoir  de  lui-même  si  c'était 
réellement  par  ordre  de  celui  qui  venait  de  le  remettre  sur  le  trône  et 
qui  avait  annulé  l'ordonnance  d'Andujar,  qu'on  lui  ordonnait  de  rui- 
ner lui  et  son  peuple  pour  enrichir  les  révolutionnaires  d'Espagne 
et  donner  crédit  et  garantie  aux  révolutions  futures.  Je  n'ai  pas  lu 
cette  lettre  ;  mais  je  sais  de  qui  l'a  lue  qu'elle  était  aussi  touchante 
que  noble  et  sensée.  Le  roi  fut  irrité  ainsi  que  Villèle  ;  le  silence 
perfide  de  Chateaubriand  dans  l'affaire  des  renies  fit  déborder  le 
vase. 

Le  pauvre  homme  —  je  parle  de  Chateaubriand  —  s'était  suivant 
son  usage,  jeté  tête  baissée  dans  un  puits  et  faisait  feu  des  quatre 
pieds  pour  en  sortir.  Le  5  juin,  il  me  chambra  dans  son  salon  pour  me 
dire  :  «  Villèle  m'en  veut  de  ne  l'avoir  pas  soutenu  ;  il  me  bat  froid, 
mais  il  a  tort  ;  j'étais  enroué  à  ne  pouvoir  parler.  Je  ne  veux  faire 
que  ce  qu'il  désire  :  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose.  »  Le  lendemain, 
il  vint  au  conseil  et  trouva  l'ordre  de  remettre  son  portefeuille.  Il 
était  chassé;  autrefois  il  eût  été  exilé  et  on  n'eût  pas  soufflé  ;  alors  il 
n'y  eut  qu'un  cri  ;  nul  n'était  dans  le  fond  de  la  confidence .  «  Un 
ministre  chassé!  Un  grand  homme  !  Un  Chateaubriand  mis  à  la  porte! 
Et  pourquoi  ?  pour  n'avoir  pas  soutenu  une  loi  qui  ruinait  le  pauvre 
peuple!  »  Le  fait  est  que  le  roi  avait  eu  tort  de  faire  justice  dans  sa 
colère,  et  que  sous  le  règne  de  sa  charte  et  des  journaux  il  fallait 
découdre  au  lieu  de  rompre. 

«  Ce  renvoi  s'égaya  pour  moi  d'un  épisode  assez  plaisant.  J'étais 
assez  lié  avec  Chateaubriand,  qui  me  croyait  grand  ami  de  Villèle. 
Dès  le  lendemain  j'allai  le  voir  rue  de  l'Université  où  il  s'était  retiré. 
Je  le  trouvai  seul  avec  Frisell,  Anglais  francisé,  auteur  d'une  excel- 
lente brochure  sur  la  constitution  de  l'Angleterre,  homme  d'esprit 
lourd,  bizarre,  maniaque,  malade  imaginaire,  assez  intrigant  pour 
s'être  donné  à  Paris  un  léger  vernis  d'espionnage  qui  achevait  de  le 
faire  peu  rechercher;  il  ne  sortait  pas  de  chez  Chateaubriand  qui 
trônait  assez  volontiers  dans  une  cour  de  gens  de  cette  espèce.  J'ar- 
rive, armé  de  paroles  de  consolation.  L'ex-ministre  ne  tranchait  ni 
du  Romain,  ni  du  Spartiate  ;  il  était  fort  abattu.  La  question  d'argent 
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le  préoccupait  au  point  qu'après  s'être  amèrement  plaint  de  l'ingrati- 
tude des  hommes,  «  C'est  fini,  me  dit-il.  vous  verrez  qu'il  ne  me  lais- 
seront pas  même  mes  appointements  de  ministre  d'Etat.  »  C'était 
vingt  mille  francs. 

«  Je  me  récriai  là-dessus  comme  sur  une  rigueur  sordide  et  impossi- 
ble. «  Non,  me  dit-il.  vous  ne  les  connaissez  pas,  ils  me  l'ôteront  »  ;  la 
conversation  en  resta  là.  Je  n'y  pensais  plus,  quand  le  lendemain, 
Frisell  vint  chez  moi  me  sonder  sur  ces  misérables  appointements, 
comme  s'il  sondait  Villèle  en  personne.  Je  me  récriai  de  nouveau 
et  il  ne  me  quitta  pas  qu'il  n'eût  tiré  de  moi  la  promesse  de  voir 
Villèle  pour  prévenir  le  coup.  Cette  démarche  me  déplaisait,  mais 
Chateaubriand  était  dans  une  anxiété  mortelle.  J'allai  chez  notre 
président  du  conseil  ;  je  lui  contai  la  chose  et,  comme  j'y  comptais,  il 
me  rit  au  nez  en  me  disant  :  «  Croyez  vous  donc  le  roi  capable  d'une 
telle  vilenie  ?  »  Fort  satisfait,  je  rentre  chez  moi,  et  j'écris  en  hâte  le 
succès  de  mon  ambassade.  Mais,  pendant  cette  courte  négociation, 
une  autre  négociation  s'était  ouverte  entre  Chateaubriand  et  le  libraire 
Ladvocat  ;  il  avait  fait  un  pacte,  vendu  sa  plume,  reçu  trente  ou 
quarante  mille  francs,  et  le  surlendemain,  on  lut  dans  les  journaux 
une  noble  et  fière  déclaration  del'ex-ministre  qui  refusait  ses  appoin- 
tements de  ministre  d'Etat  !...  » 
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POESIE 


LA  SOIXANTAINE 


A  Léon  Séché 

Quel  noir  penser  t'attriste,  ô  mon  âme,  et  t^oppresse  ? 

Ne  reconnais-tu  pas  le  nid  de  ma  jeunesse  ?... 

Voici  mes  blancs  bouleaux  penchés  sur  les  joncs  droits, 

Et  que  reflète  encor  la  rive  enchanteresse 

Où  mes  rêves  d'enfant  s'embarquaient  autrefois, 

Et,  montés  sur  le  pont  d'idéales  galères, 

Partaient  pour  le  pays  des  troublantes  chimères., . 

Tout  ce  que  j'ai  pleuré  sous  le  ciel  de  Paris, 

Tout  ce  que  j'ai  quitté,  victime  d'un  mirage, 

Est  devant  moi,  m'accueille,  et  me  parle,  et  me  rit  : 

L'écho  qui  répétait  mes  chansons  et  mes  cris  ; 

Les  bois  qui  me  prêtaient  pour  jouer  leur  ombrage  ; 

Le  banc  dans  la  clairière,  où,  par  les  tièdes  soirs, 

Avec  la  grand'maman  j'allais  souvent  m'asseoir  ; 

Les  sentiers  en  zigzag  tracés  dans  la  bruyère, 

Sous  laquelle  on  entend  cricriter  le  grillon, 

Et  qui  vont  par  la  lande,  où  la  brise  légère 

Balance  en  folâtrant  les  palmes  des  fougères, 

Comme  pour  éventer  quelque  roi  négrillon  ; 

Les  talus  au  soleil  où  le  lézard  vert  rôde, 

A  la  fois  rayon  d'or  et  vivante  émeraude  ; 

Entre  d'épais  taillis,  l'allée  au  sable  fin. 

Où,  quand  le  crépuscule  approchait  pour  épandre 

De  l'ombre  et  du  silence,  enfant,  j'aimais  surprendre 

Les  amusants  ébats  des  espiègles  lapins  ; 

La  chênaie  élancée  et  rivale  des  pins, 

D'où  l'écureuil,  en  train  de  ronger  une  pomme, 
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La  laisse  parfois  choir  sur  la  lète  d'un  homme  ; 

Le  genévrier  sombre,  aux  fruits  bruns,  bleus  ou  verts, 

Où  je  cherchais  vos  nids,  merles  noirs  au  bec  jaune  ; 

Le  gros  houx  que  grand'mère  ébranchait  en  automne, 

Pour  fleurir  de  corail  ses  vases  tout  l'hiver  ; 

Le  jardin  qui  souvent  me  vit  casser  des  cloches, 

En  lançant  à  des  geais  un  maladroit  caillfiu, 

Et  recevoir,  piteux  et  contrit,  les  reproches 

Du  bon  vieux  jardinier  désespéré  du  coup  ; 

Le  berceau  fait  d'un  chêne  aux  branches  recourbées, 

Où  maman  me  contait,  à  l'abri  du  soleil, 

La  Belle  au  bois  dormant  son  merveilleux  sommeil, 

—  Cher  berceau  qui  me  semble  encor  peuplé  de   fées  ; 

Les  prés,  où  je  liais  avec  un  brin  de  jonc 

Des  bouquets  de  coucous,  des  bottes  d'amourettes  ; 

Près  du  chemin,  le  peuplier,  fuseau  très  long, 

A  la  pointe  duquel  le  sansonnet  volette. 

En  filant  le  cristal  de  ses  notes  clairettes  ; 

Dans  l'avant-cour,  qu'un  mur  en  ardoise  dallé, 

Sépare  du  jardin  et  qu'il  clôt  sur  la  route, 

Le  pinsapo  géant,  largement  étalé 

Qaui,  tnt  de  fois,  pour  me  cacher,  m'offrit  sa  voûte  ; 

Le  portail  très  ancien  par  lequel  j'entrevois 

Des  pigeons  traversant  à  grands  claquements  d'ailes 

La  cour  aux  pans  coupés,  flanqués  de  deux  tourelles, 

Aux  girouettes  de  fer  grinçant  comme  autrefois  ; 

Et  surtout,  protégé  par  des  pins  et  dès  chênes 

Contre  le  vent  du  Nord  que  l'Hiver  noir  déchaîne, 

Le  logis  au  toit  bleu,  mon  refuge,  mon  nid, 

Paisible  comme  au  temps  où  j'étais  tout  petit, 

Logis  sûr,  où  le  soir,  la  table  de  famille 

Entre  ma  femme  et  moi  voit  se  placer  ma  fille... 

Tout  ce  que,  par  ma  faute,  hélas  !  j'avais  perdu, 

Tout  est  là  devant  moi,  comme  dans  ma  jeunesse, 

Tout  m'accueille,  tout  me  sourit,  tout  m'est  rendu  ! 

Quel  est  donc  ce  penser,  mon  âme,  qui  t'oppresse  ? 

Que  te  manque-t-il  donc  ? 

L'écho  répond  :  «  Jeunesse  !  » 

Bois-Commeau,  27  février  1908. 
Paul  Pionis. 
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Librairie  Gahnier  frères.  —  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  par 
A.-V.  Arnault,  de  l'Académie  française,  nouvelle  édition  avec  une 
préface  et  des  notes  par  Auguste  Dietrich,  t.  L,  3  fr.  50. 

C'est  une  très  heureuse  idée  qu'a  eue  la  librairie  Garnier  de  réim- 
primer ces  Souvenirs  d'Antoine  Arnault.  De  tous  les  Mémoires  qui 
traitent  de  la  Révolution  et  du  Consulat,  il  n'en  est  pas  de  mieux 
informés  des  choses  de  la  politique  et  de  la  littérature.  On  sait  qu'a- 
près avoir  remporté  de  grands  succès  au  théâtre,  il  cultiva  la  fable 
avec  un  rare  bonheur  et  qu'il  est  Pauteur  de  la  Feuille  qui  sulTirait  à 
tirer  son  nom  de  l'oubli. Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  ses  titres. Lors  de  la 
création  de  l'Université,  Arnault  fut  nommé  conseiller  et  secrétaire 
général  de  celle-ci,  sous  l'autorité  de  son  confrère  académique,  le 
grand-maître  Fontanes,  avec  lequel  il  était  en  bons  termes.  Collabo- 
rateur direct  de  Fourcroy  pendant  huit  années,  il  contribua  avec  cet 
illustre  savant,  à  l'organisation  des  écoles  centrales  et  des  lycées,  et 
si  l'on  s'en  réfère  aux  témoignages  contemporains,  ne  se  distingua 
pas  moins  comme  administrateur  que  comme  écrivain.  C'est  lui  qui 
recommande  Béranger  à  M.  de  Fontanes,  qui  le  fit  entrer  dans  les 
bureaux  et  lui  ouvrit  les  portes  du  monde  littéraire.  On  dit  même  que 
c'est  lui  qui  contribua  le  plus  à  répandre  la  fameuse  chanson  du  Roi 
d' Yvetot. 

Cf.  à  son  sujet  le  livre  de  M.  Léon  Séché  sur  Hortense  Allart  de 
Méritens.  Il  y  a  un  très  beau  portrait  d'Arnault. 

MÊME  LiBRAiHiE.  —  Œuvres  complètes  d' Alfred  de  Musset,  avec 
des  notes  d'Edmond  Biré.  Viennent  de  paraître  les  tomes  V,  VI  et 
Vil, contenant  les  Nouvelle8,\es  Contes  et  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle.  —  Dans  les  notes  qui  accompagnent  chacun  de  ces  volu- 
mes, l'érudit  commentateur  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  con- 
trairement à  ses  habitudes. 

Société  Française  d'Imprimerie  et  de  LiBiiAiRiE(ancienne  librai- 
rie Lecène,  Oudin  et  C'*).  —  Louis  Bouilhet.  —  Son  milieu.  —  Ses 
hérédités.  — L'amitié  de  Flaubert,  d'a^irës  des  documents  inédits, 
par  EtienneFrère,  i  vol.  in-18,  3  fr,  50. 

Flaubert,  dont  l'influence  est  si  grande  sur  la  pensée  contempo- 
raine, ne  cesse  d'attirer  l'attention  de  la  critique. 
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Un  point  pourtant  était  resté  inexploré  dans  Flaubert,  c'est 
Louis  Bouilhet,  le  poète  et  l'ami  fraternel,  «  mon  accoucheur  litté- 
raire, ma  conscience  et  ma  boussole  »,  comme  disait  l'auteur  de 
Salammbô  . 

Avec  des  documents  inédits,  M.  Etienne  Frère  a  retrouvé  Flaubert 
dans  Bouilhet  et  Bouilhet  dans  Flaubert.  Sous  sos  trois  aspects  diffé- 
rents,il  fait  revivre  pour  nous  la  physionomie  U.i  poète,  du  philosophe 
V accoucheur  littéraire.  Il  nous  introduit  dans  le  milieu  intime  de 
Bouilhet,  près  de  sa  vieille  amie  et  de  son  fils  adoptif. 

Suivant  un  ordre  logique,  il  reconstitue  les  hérédités  du  poète, 
l'influence  de  son  milieu  natal,  de  son  passage  à  l'Hôtel-Dieu,  enfin 
celle  de  Croisset,  en  appliquant  à  sa  tâche  ce  mot  de  Flaubert  : 
C'est  un  devoir  pour  la  critique  de  tenir  compte  exactement  du 
milieu  et  des  contingences  pour  expliquer  rationnellement  les  cen- 
tres d'un  auteur. 

Librairie  Bloud  et  C'^  — Le  Véritable  «  Voyage  en  Orient  »  de 
Lamartine,  d'après  les  manuscrits  originaux  de  la  bibliothèque 
nationale,  documents  inédits,  par  Christian  Maréchal,  1  vol.  grand 
in-8o. 

M.  Christian  Maréchal  qui  nous  a  donné  récemment  un  si  intéres- 
sant volume  sur  Lamennais  et  Lamartine  nous  livre  aujourd'hui 
le  résultat  de  ses  recherches  et  de  ses  observations  en  ce  qui  concerne 
le  Voyage  en  Orient  du  grand  poète.  Et  ce  résultat  n'est  pas  à  dédai- 
gner, tant  s'en  faut,  quoique  prévu  par  ceux  qui  ont  mis  le  nez  une 
seule  fois  dans  les  manuscrits  de  Lamartine.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  s'en  rapporter  pour  écrire  l'histoire  de  ses  œuvres,  à  la  chro- 
nologie qu'il  nous  en  a  donnée  dans  ses  commentaires  presque  tou- 
jours inexacts  et  fantaisistes.  Et  ses  albums  de  notes,  ses  premiers 
jets,  sa  première  rédaction,  diffèrent  tellement  de  ce  qu'il  a  publié, 
que  pour  chacun  de  ses  volumes  on  pourrait  en  refaire  un  autre  rien 
qu'avec  les  variantes.  M.  Maréchal  n'a  pas  perdu  son  temps  en  étu- 
diant, le  crayon  à  la  main,  les  manuscrits  du  Voyage  en  Orient 
comparés  à  l'édition  originale  de  cet  ouvrage. 

«  Déjà,  dit-il  dans  son  introduction,  la  simple  comparaison  entre 
le  texte  publié  du  voyage  et  le  contenu  de  la  Correspondance, 
devait  faire  naître  des  doutes  dans  l'esprit  du  lecteur  attentif.  La 
première  page  du  Voyage  est  datée  :  Marseille^  20  mai  J832.  Or,  la 
Correspondance  nous  apprend  qu'à  cette  date  Lamartine  était 
encore  à  Mâcon,  et  que,  le  28  mai,  jour  fixé  pour  son  départ,  il  avait 
été  retenu  par  la  maladie  de  rr  fille  Julia  prise  soudain  d'un  catarrhe 
aigu,  suffocant.  11  ne  lut  à  Marseille  que  le  20  juin.  Que  penser  donc 
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des  pages  datées  20  mai,  22  mai,  28  mai,  13  juin,  17  juin,  et  toujours 
de  Marseille,  dans  le  texte  imprimé  ?  Et  comment  ne  pas  supposer 
que  cette  introduction  de  l'ouvrage  fut  rédigée  après  coup,  pendant 
les  vacances  de  l'année  1834  !  )) 

Heureusement  que  nous  avons  la  Correspondance  de  Lamartine. 
C'est,  en  effet,  la  grande  source  —  source  unique  peut-être  dans  notre 
littérature  —  oîi  il  nous  faudra  toujours  revenir  quand  on  voudra 
parler  de  l'homme  et  de  l'œuvre.  La  Correspondance,  ({ViO\c\\3ie  incom- 
plète, nous  donne  les  trois  quarts  du  temps  avec  la  date  vraie,  les  cir- 
constances diverses  dans  lesquelles  fut  conçue  et  écrite  telle  ode, 
telle  élégie,  telle  et  telle  page  de  prose,  discours  manifeste  litté- 
raire ou  politique,  etc.  Et  j'espère  bien  qu'un  jour,  quand  on  aura 
complété  cette  Correspondance  du  grand  poète,  il  se  trouvera  quel- 
qu'un pour  entreprendre  une  édition  critique  de  ses  œuvres.  M.  Chris- 
tian Maréchal  nous  semble  tout  désigné  pour  cela,  puisqu'il  nous 
annonce  comme  suite  à  sa  critique  du  Voyage  en  Orient,  un  Jocelyn 
et  une  Chute  d'un  ange  rédigés  d'après  la  même  méthode. 
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LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE 


Le  Salon  de  l'Arsenal 
I 

La  Jeune  école  romantique  avait  été  désemparée,  décapitée 
par  la  suppression  violente  de  la  Muse  française  et  le  désaveu 
maladroit,  pour  ne  pas  dire  plus,  d'Alexandre  Soumet  (1).  Qu'al- 
lait-elle devenir  avec  ses  éléments  disparates  ?  Elle  risquait  fort 
de  se  désagréger  tout  à  fait,  de  finir  dans  la  confusion  de  la  tour 
ae  Babel.  Heureusement  que  le  bon  Nodier  était  là  pour  eu 
prendre  Ja  direction.  Il  la  prit  nonchalamment  et  d'un  air  liasse, 
comme  il  faisait  toutes  choses,  et  la  garda  de  même  jusqu'à  ce 
que  Victor  Hugo  eût  atteint  sa  grande  majorité.  Et  cet  intérim 
de  trois  ans  ne  fut  pas  sans  gloire. 

A  défaut  de  principes  bien  arrêtés  et  peut-être  à  cause  de  ses 
opinions  quelque  peu  flottantes,  Charles  Nodier  était  plus  quali- 
fié qu'aucun  autre  pour  rallier  les  deux  ailes  du  parti  et  empêcher 
l'aile  gauche  de  verser  dans  ce  qu'il  appelait  «  le  genre  fréné- 
tique ».  Outre  qu'il  était  très  conciliant  de  sa  nature,  il  avait 
donné  des  gages  aussi  nombreux  qu'éclatants  à  «  la  secte  nou- 
velle  »,  comme  on  disait  à     l'Académie   (2).   Et  pour  faire  les 

(1)  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en  1824,  en  avait  ■ex'jré  la  suppression  pour 
pouvoir  se  porter  à  l'Académie  française  ou  «  la  Muse  »  était  vue  d'un  fort 
mauvais  œil. 

(2)  On  lui  savait  gré,  en  effet,  d'avoir  ouvert  im  des  premiers  la  voie 
en  publiant  dès  1801  un  petit  volume  de  «  Pensées  de  Shakespeare  extraits 
de  ses  œuvres,  d'avoir  mis  à  la  mode  la  littérature  étrangère  par  son 
«  Trill)y  »,  son  «  Jean  Sbogar  »  et  son  «  Smarra  »,  et  d'avoir  pris  liardi- 
meut  la  défense  des  Romantiques  contre  les  Classiques  dans  la  «  Muse 
frança'se  »,  notamment  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  «  Adieux  aux 
Romantiques  »,  où  se  trouvent  les  traits  suivants  : 

Pourquoi  poètes  infldvàles. 
Pourquoi  ces  coupables  acicents 
Qui  séduisent  l'âme  et  les  sens  ? 
Vous  aviez  de  si  bon  modèles 
Pour  faire  des  vers  innocents  ! 


Quand  vous  décrivez  la  nature 
Le  cœur  est  surpris  et  touché. 
Du  channc  de  cette  peinture 

11 
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honneurs  de  sa  maison,  devenue  le  centre  du  mouvement,  il 
avait  la  chance  d'avoir  une  femme  sensée  et  positive,  accorte 
et  accueiiUante,  qui  le  complétait  en  tout  et  le  corrigeait  au 
besoin  ;  —  une  fille  dont  les  yeux  et  la  grâce  étaient  un 
charme  ;  —  et,  dans  la  personne  du  baron  Taylor  et  d'Alphonse 
de  Cailleux,  dont  il  fut  le  collaborateur  aux  Voyages  -pittoresques 
et  romantiques  dans  Vancienne  France,  des  amis  comme  il  n'y 
en   a  plus. 

Taylor  avait  rencontré  Cailleux  (1)  dans  l'atelier  du  peintre 
Suvée  ;  après  l'avoir  entraîné  chez  M.  Abadie  pèrb,  qui  ;leur 
avait  donné  des  leçons  d'architecture,  il  Jui  avait  conseillé  d'entrer 
dans  la  garde  royale.  C'est  grâce  à  l'amitié  de  Taylor  que  Cailleux 
fut  attaché,  en  1815,  à  l'état-major  du  générai  de  Lauriston, 
qui  commandait  la  division  de  la  garde,  et  c'est  par  le  général 
de  Lauriston,  devenu  ministre  de  la  maison  du  roi,  en  1820,  qu'il 
fut  nommé  secrétaire  général  des  Musées.  Il  travaillait,  depuis 
1818,  aux  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dont  Taylor  était 
le  véritable  fondateur.  Cette  publication  qui  eut  une  si  grande 
influence  sur  les  destinées  du  Romantisme  ne  fut  pas  étrangère 
à  la  nomination  de  Cailleux  (2)  ;  en  tout  cas  elle  la  justifia  plei- 
nement. C'est  par  elle  aussi  qu'il  se  Hia  avec  Nodier,  et  il  faut 
croire  que  les  qualités  de  son  cœur  égalaient  celles  de  son  esprit, 
puisque  Nodier  le  présenta  un  jour  à  Lamartine  en  ces  termes  : 

Paris,  le  28  janvier  1825. 

«  J'espérais  aller  à  Mâcon.  Des  travaux  bien  stériles,  et  cependant 
bien  accaJalants,  me  retiennent  à  Paris.  C'est  M.  Alphonse  de  Cailleux, 
secrétaire  général  des  Musées  royaux,  et  l'un  des  deux  Alphonse 
que  j'aime  le  mieux  au  monde,  qui  va  visiter  pour  le  grand  ouvrage 
des  «  Voyages  pittoresques  »,  vos  sites  et  vos  monuments.  Il  est  tout 
naturel  qu'il  désire  beaucoup  de  vous  voir.  Le  prophète  dit  quie  l'homme 
selon  Dieu  est  im  temple.  L'homme  de  génie  en  est  un  aussi. 


Vos   oenseui's   n'ont  pas   approché, 
Mais  ils   n'ont  jamais  trébuché 
Dans  le  sentier  de  l'imposture  ; 
Ils  dégoûtent  de  la  nature 
De  crainte  d'en  faire  un  péclié. 

(1)  Alphonse  de  Cailleux  était  né  à  Rouen  le  30  décembre  1785,  il  est 
mort  à  Paris  le  24  mars  1876. 

(2)  C'est  lui  qui  a  rédigé  les  livraisons  consacrées  à  la  Normandie  et  à 
la  Bretagne. 
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((  Voyez  dans  mon  ami  Alphonse  de  Cailleux  une  émanation  de  ma 
pensée,  une  partie  de  moi-même  qui  vous  arrive.  Il  vous  dira  qu'il  y  a 
une  famille  à  Paris  qui  vous  aime  comme  elle  vous  admire...  (1).  )> 

Quand  Nodier  écrivait  ces  lignes  si  flatteuses  pour  celui 
qui  en  était  il'objet,  il  occupait  depuis  un  an  le  poste  de  biblio- 
thécaire de  l'Arsenal,  et  c'est  justement  Cailleux  et  Taylor  qui 
l'avaient  sollicité  pour  lui  à  la  mort  de  l'abbé  Grozier  (2).  Il 
pouvait  donc  bien  rendre  ce  témoignage  à  cedui  des  deux  Alphonse 
qu'il  aimait  le  mieux  au  monde,  sans  que  Lamartine  en  fût 
jaloux. 

Charles  Nodier  était  né  sous  une  heureuse  étoile  (3).  Quoiqu'il 
ait  eu  des  commencements  difficiles,  tout  lui  réussit,  tout  le 
servit,  même  ce  qui  était  de  force  à  le  perdre. 

Fils  d'un  ancien  oratorien  qui  n^avait  pas  attendu  la  Révo- 
lution pour  défroquer,  il  dut  à  cette  circonstance  de  devenir  un 
jour  le  secrétaire  d'occasion  de  Fouché. 

Son  père  aurait  voulu  qu'il  fût  un  homme  avant  d'être  un 
enfant,  et  pour  cela  il  l'avait  affilié,  dès  l'âge  de  douze  ans,  à 
la  Société  des  Amis  de  la  Constitution.  Mais  la  nature  qui  n'aime 
pas  qu'on  la  violente,  se  rattrape  avec  usure  quand  on  empiète 
sur  ses  droits,  d'un  âge  à  l'autre.  Et  Charles  Nodier  fut  toute  sa 
vie  un  grand  enfant  (4)  —  ce  qui  ne  il'empêcha  pas  d'être,  quand 
il  le  fallait,  un  homme.  A  treize  ans  il  sauva  la  tête  de  la  petite 
nièce  de  l'abbé  d'Olivet,  en  menaçant  son  père  qui  présidait  le 
tribunal  révolutionnaire  de  se  percer  le  cœur  s'il  l'envoyait  à 
l'échafaud. 

Du  même  coup  il  devint  royaliste,  ce  qui  prouve  une  fois 
de  plus  qu'on  peut  être  aussi  bien  le  prisonnier  de  ses  bonnes 
actions  que  de  ses  succès.  A  partir  de  ce  moment,  il  semble 
que  tout  conspire  pour  lui  faire  une  âme  de  contre-révolution- 
naire. Son  père  qui  était  loin  d'être  un  ogre,  tout  jacobin  qu'ici 
était,  l'avait  confié  à  un  de  ses  amis,  ex-officier  du  génie  et  ci- 
devant  gentilhomme,  nommé  Girod  de  Chantrans.  Un  jour,  le 
précepteur  de  Charles  reçoit  l'ordre  de  quitter  Besançon,  en  vertu 

(1)  «  Lettres  à  Lamartine  »  p.  35. 

(2)  La  nomîination  de  Nodlen  fut  signée  par  M.  d.e  Corbières,  alors 
niiuistre  de  l'Intérieur,  le  3  janvier  18'i5,  mais  il  ne  prit  possession  de  son 
appartement  à  l'Arsenal  que  le  14  avril  suivant. 

(2)   11  naquit  à  Besançon,  le  29  avril  1780. 

(4)  Henri  Heine  di.sait  spirituellement  :  «  Lorsque,  comme  Charles 
Nodier,  on  a  été  guillotiné  plusieurs  fois  dans  sa  jeunesse,  il  est  naturel 
qu'une  fois  âgé  on  n'ait  plus  sa  tôte  »■ 
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du  décret  qui  interdisait  aux  nobles  le  séjour  dans  les  places 
fortes.  L'enfant  se  met  à  pleurer  et  plaide  si  bien  la  cause  de  son 
maître,  que  le  président  du  tribunal  révolutionnaire  se  laisse 
encore  une  fois  attendrir.  Non  seulement  il  obtient  pour  le  sus- 
pect la  permission  de  ne  se  retirer  qu'à  trois  lieues  de  ia  ville, 
mais  il  met  encore  la  main  de  son  fils  dans  la  sienne  en  lui 
disant  :  «  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  vertueux  que  toi  ;  tu 
méritais  de  n'être  pas  né  gentilhomme,  mais  obéis  à  la  loi, 
emmène  mon  enfant,  je  te-  le  donne,  tu  lui  apprendras  à  con- 
naître la  nature  et  la  vérité.  »  —  Ah  !  si  tous  les  jacobins  avaient 
été  de  cette  espèce-là  !  —  Or,  savez-vous  ce  que  Charles  Nodier 
apprit  dans  le  commerce  de  M.  de  Chantrans  ?  La  botanique,  la 
minéralogie,  la  faune  et  la  flore  du  vallon  de  Novillars,  et  par- 
dessus le  marché  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  une  petite  bibliothèque 
composée  de  Bernardin  (3e  Saint-Pierre,  Lavoisier,  Fourcroy, 
Bergmann,  Senèque,  Horace,  Montaigne,  Plutarque,  la  Jérusalem 
délivrée,  le  Roland  Furieux,  Don  Quichotte,  Shakespeare  !...  Ce 
n'était  pas  mal  comme  «  nature  »  et  comme  «  vérité  ».  Mais  nous 
avons  tous  nos  auteurs  favoris.  Celui  de  Nodier  était  Montaigne. 
Il  lut  les  Essais  deux  fois  de  suite.  Etonnez-vous  après  cela  que 
ses  opinions  littéraires  aient  été  si  flottantes  et  ses  convictions 
politiques  si  incertaines  ! 

Rappelé  en  1794  à  Besançon,  on  l'envoie  à  Strasbourg  pour 
y  apprendre  le  grec  !  Il  y  arrive  au  moment  où  l'on  décapitait 
les  statues  des  porches  de  la  cathédrale.  Ce  spectacle  le  révolte 
et  lui  "donne  l'amour  des  vieilles  choses  et  des  vieux  monuments, 
mais  ce  qui  ,1e  dégoûte  bien  davantage  des  excès  révolutionnaires, 
c'est  de  voir  que  son  professeur,  un  certain  Euloge  Schneider, 
d'abord  capucin  à  Cologne,  puis  grand-vicaire  de  l'évêque  consti- 
tutionnel à  Strasbourg,  s'amusait  entre  deux  leçons  de  grec  à 
faire  tomber  les  têtes  des  gens.  Car  ce  traducteur  et  annotateur 
d'Anacréon  était  «  rapporteur  de  ,1a  commission  révolutionnaire 
extraordinaire  ».  Le  père  de  Nodier  n'avait  pas  eu  cette  fois  la 
main  heureuse.  Mais  il  était  à  cent  lieues  de  penser  que  l'hellé- 
niste, chez  Euloge  Schneider,  était  doublé  d'un  scélérat.  Il  l'apprit 
seulement  lie  jour  où  l'ancien  capucin  fut  arrêté  par  ordre  de 
Saint-Just,  pour  avoir  voulu  épouser  malgré  elle  une  jeune  fille 
enlevée  à  sa  famille  sous  la  menace  du  couperet.  Il  rappela  de 
nouveau  son  fils  à  Besançon,  mais  pour  le  garder  auprès  de  lui, 
et  désormais  ce  fut  sous  son  égide  que  le  jeune  Charles,  tout  en 
suivant  les  cours  de  Joseph  Droz  à  l'Ecole  centrale,  se  livra  à 


LE   CÉNACLE    DE    LA    MUSE    FRANÇAISE  165 

son  goût  pour  les  littératures  anciennes.  Depuis  qu'il  avait 
savouré  les  Essais  de  Montaigne,  le  xvi"  siècle  l'intéressait  plus 
qu'aucun  autre  (1).  Il  étudia  la  langue  d'Amyot  qui  lui  avait 
révélé  Plutarque  et  Longus,  s'éprit  de  Turnèbe  et  d'Henri 
Estienne,  découvrit  Ronsard  après  avoir  lu  Saint-Gelais,  devint 
bibliothécaire-adjoint  de  la  ville  et,  comme  tel,  classa  et  cata- 
logua des  miLHers  de  livres.  Tant  et  si  bien  qu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  lorsqu'il  partit  pour  Paris  en  quête  d'une  place,  il  était  en 
passe  de  remplir  toutes  celles  qu'on  voudrait  bien  lui  donner 
dans  la  librairie.  Je  journalisme  ou  l'enseignement. 

Mais  il  n'en  chercha  d'aucune  sorte,  trouvant  plus  commode 
et  plus  agréable  de  muser  par  les  rues  et  le  long  des  quais,  de 
se  fdire  arrêter,  puis  relâcher,  de  vivre  au  petit  bonheur  et  à 
l'aventure,  de  passer  en  politique  d'un  pôîe  à  l'autre,  de  la  Mon- 
tagne à  la  Vendée,  jusqu'au  jour  où,  ayant  jeté  toute  sa  gourme 
et  étant  lassé  de  rouler  sa  bosse,  il  eut  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer à  Dôle  un  sourire  et  deux  yeux  de  femme  qui  le  déci- 
dèrent enfin  à  s'asseoir  et  à  se  ranger  (2). 

On  sait  le  reste,  et  comment  Nodier  fit  la  conquête  de  Paris. 
Il  y  avait  dix  hommes  en  lui  :  un  entomologiste,  un  botaniste, 
un  grammairien,  un  poète,  un  romancier,  un  historien,  un  biblio- 
phile   et  le  tout  formait  un  amateur  délicieux  qui  ne  con- 
naissait à  fond  que  les  livres.  Sainte-Beuve  disait  qu'il  avait  le 
don  de  l'inexactitude  et  qu'il  ne  pouvait  écrire  deux  lignes  de 
suite  sans  commettre  quelque  erreur.  Il  ajoutait  qu'il  n'avait 
jamais  vu   d'homme   aussi   dépourvu   de   jugement   proprement 

(1)  Il  écrivait  à  Chênedollé,  le  16  janvier  1831  : 

«  ...Voici  nue  autre  recommandation  que  je  icionfie  à  votre  mémoil^e, 
pour  le  cas  où  quelque  occasion  imprévue  d'y  avoir  égard  se  rencontrerait 
sur  votre  chemin.  Je  sais  bien  que  les  anciennes  éditions  de  Basselin  ne 
se  trouvent  plus  chez  vous,  et  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  le  bonheur 
d'en  déterrer  un  exemplaire  ;  mais  les  poésies  de  Vauquelin  de  la.  Fresna^'o 
ne  sont  pas  tout  cà  fait  si  rares,  et  on  m'a  dit  dans"  le  temps  que  M.  de  La 
Fresnaie,  de  Falaise,  que  vous  devez  bien  connaître,  les  avait  au  moins  en 
triple.  Or,  je  ne  regarderais  pas  à  une  bonne  pincée  d'écus  pour  me  les 
procurer,  moyennant  que  l'exemplaire  fût  louable  d'intégrité  et  de  conser- 
vation, notre  manie  de  bouquiniste  étant  inexorable  pour  tous  les  défauts 
du  matériel  des  livres.  » 

«  Voilà,  dit  Sainte-Beuve,  le  bibliophile  passionné  qui  se  trahit  au 
naturel  sous  ses  airs  d'indifférence.  En  effet,  le  Vauquelin  de  La  Fresnaie 
est  un  des  plus  rares  et  des  plus  recherchés  entre  les  poètes  du  XVI"  siècle. 
L'exemplaire  de  Nod.'er  (car  il  s'en  était  protiuré  un)  qui  avait  appartenu 
à  Pixéré»ourt  et  qui  s'éta/it  vendu  80  francs  à  la  vente  de  ce  dernier,  ne 
s'est  pas  vendu  moins  de  153  francs  à  la  vente  de  Nodier  lui-même.  ». 
/Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,   t.  IL  p.  316.) 

(2)  Il  épousa  Mademoiselle  Désirée  Chaive,  fille  du  juge  Claude  Charve, 
le  30  avril  1808. 
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dit  et  ayant  aussi  peu  la  juste  mesure  des  choses  que  CHarles 
Nodier  (1). 

C'est  peut-être  excessif,  mais  s'il  avait  lu  ces  lignes,  N'odier 
eût  été  Ré  dernier  à  s'en  fâcher,  car  lui-même  se  refusait  le  nom 
de  critique  et  n'avait  pas  l'air  de  se  prendre  au  sérieux.  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  tant  par  la  variété  de  ses  connaissances,  que 
par  sa  bonhomie,  son  aimable  scepticisme,  la  finesse  de  son 
esprit,  la  sûreté  de  son  commerce,  qu'il  séduisit  tout  le  monde. 


II 


Le  voilà  donc  installé  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  dans 
l'ancien  pavillon  royal  de  la  maréchale  du  Luxembourg  (2),. Son 
appartement  donnait  d'un  côté  sur  la  rue  Sully,  de  l'autre  sur  le 
quai  et  sur  l'île  Louviers  (aujourd'hui  disparue)  dont  les  berges 
vertes  et  les  hauts  peupliers  rafraîchissaient  l'air  et  la  vue  pen- 
dant les  chaleurs  de  l'été.  Un  ancien  escalier,  ilarge  mais  peu 
luxueux,  conduisait  à  cet  appartement  situé  au  premier.  Après 
avoir  traversé  une  antichambre  assez  étroite,  on  entrait  dans  la 
salle  à  manger  très  vaste,  à  corniches  sculptées,  haute  de  plafond, 
peinte  et  vraiment  seigneuriale.  Elle  était  éclairée  par  une  petite 
lampe  placée  sur  un  poêle  et  servait  de  vestiaire  les  soirs  de  fêtes 
et  de  réceptions.  Un  petit  couloir  séparait  la  salle  à  manger  du 
salon,  qui  était  tout  blanc,  avec  des  moulures  du  temps  de  Louis 
XV,  et  dont  l'ameublement  se  composait  de  douze  chaises  ou  fau- 
teuils, d'un  canapé  et  de  rideaux  en  Casimir  rouge.  A  droite,  sur 
le  panneau  qui  faisait  face  aux  fenêtres,  était  placé,  au-dessus  du 
canapé,  le  portrait  de  Nodier  par  Paulin  Guérin,  Dans  l'encoi- 
gnure, la  statue  de  Henri  IV  enfant,  moulée  sur  l'original  de 
Bosio  ;  de  chaque  côté  de  la  cheminée  les  deux  fauteuils  de  Taylor 
et  de  Gailleux,  habitués  en  titre,  puis  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  du  bibliothécaire,  et  près  de  cette  porte,  devant  une  des 
fenêtres,  la  fameuse  table  d'écarté.  Un  paysage  de  Régnier,  ami 
de  la  maison,  faisait  vis-à-vis  au  portrait  de  Nodier  ;  en  retour, 


(1)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve. 

(2)  Pour  écrire  ce  paragraphe,  ie  me  suis  servi  des  «  Souvenirs  » 
fl'Amaury  Duval  ;  des  «  Mériioires  »  d'Alexandre  Dumas,  du  livre  de  Mai^'e 
Nodier  sur  son  père  ;  des  pages  charmantes  de  Madanie  Victor  Hugo  sur 
l'Arsenal  et  des  «  Mémoires  »  inédits  de  Guttinguer,  qui  sont  entre 
mes  mains. 
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un  couloir  conduisait  à  la  chambre  de  Madame,  et  le  piano  de 
Marie  était  placé  dans  un  enfoncement  qui  avait  dû  servir  autre- 
fois d'alcôve.  L'éclairage  était  aussi  simple  que  le  reste  ;  deux 
lampes  sur  la  cheminée  et  deux  quinquets  de  chaque  côté  du 
portrait  du  maître. 

En  temps  ordinaire,  c'était  dans  la  chambre  de  sa  femme  que 
Nodier  recevait  ses  amis.  Ils  entraient  comme  chez  eux,  sans  qu'il 
se  levât  de  son  fauteuil.  Son  corps,  qui  de  bonne  heure  fut  las  et 
courbé,  se  repliait  à  moitié  sur  lui-même.  Ses  grandes  jambes 
croisées  semblaient  ne  pas  oser  se  développer.  Son  pantalon  avait 
peine  à  attraper  ses  pieds  ;  ses  bras,  démesurément  longs,  aban- 
donnaient ses  mains  effilées,  froides  et  décolorées.  Et  de  ce  corps 
efflanqué,  de  cette  gaucherie,  de  cette  nonchalance  se  dégageait 
un  charme  inexprimable.  Imbert  Gallois  disait  qu'il  y  avait  «  de 
rhumectant  dans  sa  personne  »  (1). 

Assise  en  face  de  lui.  M™"  Nodier  souriait  à  tous  les  visiteurs, 
quelles  que  fussent  leur  qualité  et  leur  condition  sociale.  Elle 
n'avait  pas  pour  les  illustres  ces  prévenances  bruyantes  qui  sont 
des  injures  aux  humbles.  Elle  était  comme  ces  quêteuses  indul- 
gentes qui  ne  tiennent  compte  que  de  l'intention  et  qui  acceptent 
un  sou  comme  un  louis.  Sa  figure,  vive  et  éclatante  comme  un 
bouquet,  égayait  tout  l'Arsenal.  C'était  bien  la  femme  de  son 
mari  :  beauté  ferme,  toilette  simple,  intelligence  nette. 

A  six  heures  la  table  était  mise.  Trois  ou  quatre  couverts  en 
plus  des  couverts  de  .la  famille  attendaient  les  dîneurs  de  fonda- 
tion. C'étaient  :  de  Cailleux,  le  baron  Taylor,  Francis  Wey,  le 
Franc-Comtois,  et  le  peintre  Dauzats.  Mais  la  table  s'allongeait 
comme  à  plaisir  et  tous  ceux  qui  s'y  présentaient  étaient  les  bien- 
venus. Il  n'y  avait  d'exception  que  pour  le  treizième  que  Nodier 
très  superstitieux,  faisait  servir  à  une  petite  table,  jusqu'à  ce 
qu'un  quatorzième  convive  vînt  le  relever  de  sa  pénitence. 

Le  salon  ne  s'illuminait  que  le  dimanche,  mais  quelle  fête  ce 
jour-là  !  On  s'en  réjouissait  six  jours  d'avance  et  tous  ceux  qui  y 
ont  pris  part  en  ont  gardé  un  délicieux  souvenir.  On  y  pénétrait 
sans  se  faire  annoncer,  toutes  portes  ouvertes,  comme  dans  un 
moulin,  sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  et  l'on  se  sentait  chez 
soi  tout  de  suite,  tant  la  réception  était  cordiale  et  l'astmosphère 
affectueuse. 


(1)  Cf.  dans    Littérature   et   philosophie   mêlées,    de  V.  Hugo,  la  notice    sur 
Tmbert  Gallois. 


168  LES    ANNALES   ROMANTIQUES 

La  soirée  était  coupée  en  deux  parties  inégales.  De  huit  à  dix 
heures  on  causait.  Ordinairement  c'était  Nodier  qui  faisait  les 
principaux  frais  de  la  causerie.  Quand  il  était  en  train,  on  le 
voyait  au  coup  de  huit  heures  se  lever  de  sa  chaise,  en  deux  mor- 
ceaux, et  se  diriger  vers  la  cheminée,  oij  il  s'adossait,  les  bras 
ballants  ou  les  mains  dans  ses  poches.  Alors  un  grand  silence  se 
faisait  dans  ,1e  salon,  et  Nodier  commençait.  Ses  causeries  étaient 
extrêmement  variées  :  elles  aillaient  du  conte  fantastique  ou  humo- 
ristique à  l'histoire  et  à  la  peinture  des  mœurs.  Et  les  mœurs 
étaient  celles  des  insectes  qu'il  connaissait  comme  personne,  et 
l'histoire  était  le  plus  souvent  celle  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, depuis  la  fessée  légendaire  qu'une  amie  de  sa  mère  lui 
avait  administrée  en  plein  champ,  pour  le  guérir  de  l'amour, 
jusqu'à  la  Napoléone  qui  ilui  avait  fait  à  vingt  ans  la  figure  d'un 
conspirateur  pour  rire  !...  Mais  ce  qu'il  contait  le  mieux  encore, 
c'étaient  les  histoires  de  lutins  et  les  contes  de  fées.  Là,  il  était 
tout  à  fait  dans  son  élément.  Quand  il  contait,  par  exemple,  la 
légende  de  «  la  morte  mariée  »,  il  faisait  passer  un  petit  frisson 
dans  le  cœur  des  femmes,  ce  qui  «lui  valait  ensuite  toutes  sortes 
de  ■compliments.  Aussi  que  de  gens  n'appréciaient  en  lui  que  le 
conteur  !  Mais  il  n'abusait  pas  de  sa  maîtrise,  non  plus  que  du 
plaisir  qu'il  savait  faire  à  la  plus  belle  moitié  de  son  auditoire. 
,  Quand  il  apprenait  que  Victor  Hugo  avait  composé  une  ode  nou- 
velle, ou  quand  Lamartine  était  de  passage,  il  leur  cédait  volon- 
tiers la  parole,  et  ces  soirs-ilà,  comme  disait  M""^  de  Girardin,  la 
soirée  tournait  au  gala. 

Quelquefois  aussi  le  monologue  faisait  place  à  une  discussion 
littéraire  des  plus  animées.  C'était  lorsqu'un  journal  ou  un  pam- 
phlétaire d'occasion  avait  pris  trop  violemment  à  partie  le  Cénacle 
et  les  Romantiques.  Dans  ce  cas  Nodier  groupait  autour  de  lui, 
dans  un  coin  du  salon,  tous  ceux  de  la  Muse  française  qui  se  trou- 
vaient à  l'Arsenal,  et  je  vous  réponds  que  les  Philistins,  autre- 
ment dit  les  Classiques,  passaient  un  mauvais  quart  d'heure. 

Les  Mémoires  inédits  de  Guttinger  nous  renseignent  abon- 
damment sur  ces  petites  parlotes  du  dimanche  à  il'Arsenal,  et  je 
vais,  à  leur  aide,  en  donner  une  idée. 

La  disparition  inattendue  de  la  Muse  française,  bien  loin  de 
calmer  la  colère  des  Classiques,  n'avait  fait  que  l'exciter  davan- 
tage. Il  s'agissait  maintenant  de  porter  ile  dernier  coup  à  la  secte 
ennemie.  Ce  fut  M.  Frayssinous  qui  s'en  chargea.  Le  Grand- 
Maître  de  l'Université,  profitant  de  la  séance  solennelle  de  la  dis- 
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tribution  des  prix  du  concours  général,  y  prononça  Je  16  août  1824, 
un  discours-programme  qui,  sous  couleur  de  mettre  la  jeunesse 
en  garde  contre  les  invasions  du  mauvais  goût,  attaquait  ouver- 
tement les  Romantiques. 

«  En  vain,  disait  l'évêqiie  d'Hermopolis,  pour  s'autoriser  à  tenter 
de  nouvelles  routes,  on  nous  parlerait  des  progrès  de  l'esprit  humain  : 
il  n'en  est  pas  des  lettres  comme  des  sciences  naturelles  ;  dans  celles-ci 
on  avance  toujours,  les  découvertes  sont  filles  du  temps  et  de  l'expé- 
rience, mais  lorsque,  chez  ime  nation  savante  et  polie,  la  langue,  après 
s'être  épurée,  perfectionnée  successivement,  se  trouve  fixée  enfin  ^ar 
des  écrivains  devenus  modèles  dans  tous  les  genres,  alors,  suivre  le 
chemin  qu'ils  ont  tracé  est  un  devoir  ;  qui  s'en  écarte  ne  peut  que 
s'égarer. 

«  Oui,  malheur  à  l'écrivain  parmi  nous,  qui,  dédaignant  notre 
grand  siècle  littéraire,  tâcherait  d'avoir  plus  de  grâces  que  Fénelon, 
plus  de  noblesse  que  Racine,  plus  de  naïveté  que  La  Fontaine,  plus 
d'originalité  que  La  Bruyère,  plus  de  vigueur  que  Pascal,  plus  d'élé- 
vation que  Bossuet  ! 

((  Qu'est-il  arrivé  de  nos  jours  ?  C'est  que  certains  esprits  ont 
conçu  je  ne  sais  quel  dégoût,  quelle  aversion  secrète  pour  ce  qui  est 
simple,  clair,  naturel,  beau  ;  ils  ont  paru  ne  se  complaire  que  dans  ce 
qui  est  apprêté,  faux,  bizarre,  nébuleux  ;  un  nouveau  style  a  demandé 
de  nouvelles  théories,  et  les  lettres  ont  eu  leurs  sophistes  comme  la 
philosophie.  N'oublions  jamais  que  le  bon  sens  doit  présider  à  tout  ; 
(lue  l'imagination  sans  règle  ressemblerait  à  de  la  folie  ;  que  l'esprit, 
ainsi  qu'on  l'a  -défini,  «  est  le  sel  »  de  la  raison  ;  que  nos  maîtres  dans 
l'art  d'écrire  se  sont  montrés  amis  de  cette  raison  j'usque  dans  leur 
audace,  et  que  chez  eux  la  hardiesse  du  tour  et  de  l'expression  s'allie 
toujours  à  ime  heureuse  clarté...  »• 

Le  discours  de  M.  Frayssinous,  quoique  très  modéré  dans  la. 
forme,  eut  un  retentissement  considérable,  et  l'on  vit  une  foule 
de  rimeurs  reprendre  la  thèse  de  l'évêque  et  la  développer  sur  le 
mode  satirique.  Ce  fut  un  avocat  qui  ouvrit  le  feu.  UEpUre  sur  le 
Romantisme,  suivie  de  la  Mode,  par  G.  Maililard  (1),  n'était  pas 
très  méchante,  cependant  elle  contenait  quelques  traits  assez  bien 
décochés,  et  l'ami  Guttinger  nous  dit  que  le  bon  Nodier  fit  ,1a  moue 
et  leva  ses  grands  bras  en  l'air,  quand  il  lui  lut  de  passage 
suivant  : 

Naguère  on   les  a  vus,   honteux   et  consternés, 
Cacher  dans  leurs  albums  leurs  vers  infortunés  : 

(1)  Paris,  A.  Egron,  imprimeur-libraire,  nie  des  ISuyers,  n«  37,  18:25. 
Cette  épitre  est  dédiée  à  l'évêque  d'Hermopolis. 
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Mais  quand  tui  leur  montrais  la  véritable  route, 
Loin  d'y  vouloir  entrer,  leur  cohorte  en  déroute, 
Indocile  aux  avis  de  la  vaine  raison. 
Fuyait,  en  maudissant  ta  prudente  leçon, 
Et  courait  chez  Nodier  entretenir  le  schisme. 

Guttinger,  comme  Nodier,  avait  un  pied  dans  les  deux  camps, 
entendez  par  là  qu'il  comptait  beaucoup  d'amis  parmi  les  Clas- 
siques, mais  il  ne  cachait  pas  ses  préférences,  et  lorsqu'on  repro- 
chait à  Nodier  devant  lui  de  faire  de  l'Arsenal  la  citadelle  du 
Romantisme  : 

—  Drôle  de  citadelle  !  disait  Ulric,  la  clef  est  toujours  sur  la 
porte,  et  ,1a  porte  ouverte  à  tout  venant  (1). 

Il  faut  dire  qu'en  1824  le  Romantisme  n'était  pas  encore  nette- 
ment défini,  ce  qui  permettait  tout  à  la  fois  d'être  du  parti  et  de 
s'en  défendre.  Viennet,  dont  on  connaît  l'esprit  pointu,  en  pré- 
texta pour  écrire  son  Epîtrc  aux  Muscs  sur  les  Romantiques. 


Dormez-vous  sur  le  Pinde,  et  faut-il  que  j'explique 

Ce  qu'on  nomme  aujoiu'd'hud  le  ^enre  romantique  ? 

Vous  m'embarrassez  fort  ;  car  je  dois  convenir 

Que  ses  plus  grands  auteurs  n'ont  pu  le  définir. 

Depuis  quinze  ou  vingt  ans  quie  la  France  l'admire, 

On  ne  sait  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  veut  nous  dire. 

Staël,  Morgan  et  Schlegel  !■..  Ne  vous  effrayez  pas, 

Muses  ce  sont  des  noms  fameux  dans  nos  climats, 

Chefs  de  la  propagande,  ardents  missionnaires, 

Parlant   le    romantique   et   prêchant   ses   mystères, 

Il  n'est  pas  im  Anglais,  un  Suisse,  un  Allemand, 

Qui  n'éprouve  à  leurs  noms  um  saint  frémissement. 

Quand  on  sait  l'esclavon,   l'on  coujprend  leur  système   ; 

Mais  un  adepte  enfin  m'ayant  endoctrihé 

Je  vais  dire  à  peu  près  ce  que  j'ai  deviné  : 

C'est  une  vérité  qui  n'est  point  la  nature  ; 

Un  art  qui  n'est  point  l'art,  de  grands  mots  sans  enflure 

C'est  la  mélancolie  et  la  mysticité   ; 

C'est  l'affectation  de  la  naïveté  ; 

C'est  un  monde  idéal  qu'on  voit  dans  les  nuages  ;  • 

Tout,  jusqu'au  sentiment,  n'y  parle  qu'en  images. 

C'est  la  voix  du  désert  ou  la  voix  du  torrent. 

Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant. 


(1)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguer. 
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Qui  le  soir  au  vallon,  vient  siffler  ou  se  plaindre  ; 
Des  figures  enfin  qu'un  pinceau  ne  peut  peindre  ; 
C'est  um  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  transporté  ; 
Et  moins  on  le  comprend,  plus  on  est  enchanté  (1). 

Mais  tout  le  monde  ne  parlait  pas  du  Romantisme  avec  cette 
irrévérence.  Hoffmann,  qui  était  un  adversaire,  convenait  lui- 
môme  dans  les  Débats,  en  rendant  compte  des  Nouvelles  Odes  de 
Victor  Hugo,  qu'il  n'existait  entre  le  genre  cjassique  et  roman- 
tique de  différence  que  dans  le  style  (2).  Et  Victor  Hugo,  qui  était 
alors  fort  timide  et  fort  circonspect,  n'adoptait  le  mot  roman- 
tique que  dans  He  sens  que  lui  avait  donné  M""  de  Staël.  Mais,  à 
partir  de  1825,  il  y  eut  une  telle  débauche  de  pamphlets  contre 
les  sectateurs  de  la  doctrine  nouvelle  que  le  Globe,  de  Dubois,  qui 
sans  avoir  d'opinion  bien  arrêtée,  inclinait  plutôt  vers  le  Roman- 
tisme, s'efforça  d'en  donner  une  définition  exacte.  Dans  ile  seul 
espace  de  six  mois,  du  mois  de  juin  au  mois  de  décembre,  il  ne 
consacra  pas  moins  de  huit  articles  à  la  question.  Le  premier, 
daté  du  11  juin,  répondait  à  une  consultation  de  Cyprien  Des- 
marais intitulée  :  Essai  sur  le  Classique  et  le  Romantique  (3). 

((  Le  Romantisme,  écrivait  ce  Cyprien,  n'est  pioint  un  ridicule, 
c'est  une  maladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épilepsie.  Un  roman- 
tique est  un  homme  dont  l'esprit  commence  à  s'aliéner  :  il  faut  le 
plaindre,  lui  parler  raison,  le  ramener  peu  à  peu  mais  on  ne  peut  en 
faire  le  sujet  d'une  comédie,  c'est  tout  au  plus  celui  d'une  thèse  de 
médecine  ». 

—  Je  ne  me  savais  pas  si  malade  !  avait  dit  Guttinger  après 
avoir  lu  ces  lignes. 

—  Ni  moi  non  plus,  avait  soupiré  Nodier. 

—  Ne  riez  pas,  avait  repris  Emile  Deschamps,  voiilà  six  mois 
(jue  mon  médecin  me  dit  la  môme  chose. 

—  Et  quel  est  votre  médecin,  cher  Emile  ? 

—  C'est  Baour 

—  Baour  !  ça  ne  m'étonne  plus,  s'était  écrié  Nodier,  s'il  nous 
fuit  comme  des  pestiférés  depuis  qiielque  temps  !  (4). 

On  juge  du  plaisir  que  fit  à  l'Arsenal  la  réponse  du  Globe 
à  Cyprien  Desmarais.  Le  rédacteur  commençait  par  déclarer  que 

(1)   Le  Mercure  du  \I\'  siècle. 

(•2)  Cf.  le  Journal  des  Débats  des  U  juin  et  26  jwUet  1824. 

(3)  Une  brochure  chez  Udron,  libraire,  quai  Malaquais  . 

(4)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguen 
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le  langage  des  Classiques  n'était  plus  le  même  qu'autrefois  et 
donnait  pour  raison  de  ce  changement  soudain  les  progrès  mêmes 
que  le  Romantisme  avait  faits  dans  le  monde  des  lettres.  «  Lorsque 
tant  de  gens,  disait-il,  sont  disposés  à  voler  au  secours  du  vain- 
queur, c'est  un  fait  qu'il  est  bon  de  constater  ».  A  l'entendre,  le 
Diable  boiteux  et  le  Courrier  français  étaient  à  moitié  pervertis  ; 
la  Pandore  et  le  Mercure  faiblissaient,-  et,  pour  comble  de 
bonheur,  le  Mémorial  catholique,  reprenant  son  rang  às^a  tête  des 
Classiques,  prêchait  chaque  jour  une  nouvelle  croisade  contre  des 
hommes  assez  impies  pour  examiner  avant  de  juger.  D'un  autre 
côté,  l'hérésie  se  glissait  jusqu'aux  Bonnes-Lettres  ;  et  les  voûtes 
de  l'Athénée,  si  souvent  frappées  des  homélies  classiques  de  M.  de 
La  Harpe,  ne  s'étaient  pas  encore  écroulées  sur  M.  Artaud,  l'un 
des  plus  fermes  soutiens  de  la  réforme  littéraire.  Enfin,  et  ceci 
était  le  dernier  coup,  on  assurait  qu'un  jeune  et  brillant  profes- 
seur, M.  Villemain,  avait  versé  quelques  gouttes  du  poison  ro- 
mantique dans  les  sajUes  de  la  Faculté  et  de  l'Académie,  ces  asiles 
jadis  inviolables  de  toutes  les  saines  doctrines  ! 

«  Quel  vide  dans  le  camp  des  Classiqu'es  !  Il  leur  restait  une  der- 
nière arme  :  ((  Produisez,  di&aient-ils  aux  novateurs,  et  voyons  cette 
affaire  ».  Hé  bien,  cette  arme  vient  de  leur  être  enlevée,  et  voici  que 
sous  le  nom  de  «  Clara  Gazul  »  un  génie  indépendant  et  original  trace 
le  chemin,  et  du  premier  pas  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  les 
favoris  de  la  Melpomène  moderne.  Pour  peu  qu'un  tel  exemple  soit 
suivi,  que  deviendront  tant  d'estimables  littérateurs  qui  se  sont  fait 
un  honnête  revenu  en  copiant  La  Harpe  et  calquant  Racine  :  il  y  a 
de  quoi  les  tuer,  et  nous  devons  compter  sur  un  redoublement  d'invec- 
tives. Mais  c'est  trop  juste  : 

Et  qui  vit  de  l'autel  a  droit  de  le  défendre...  » 

L'article  écrit  tout  entier  sur  ce  ton  persifleur,  emplissait 
deux  colonnes  du  Globe.  Guttinguer  nous  apprend  qu'après  l'avoir 
savouré  comme  il  le  méritait,  Charles  Nodier  fut  d'avis  d'en 
remercier  M.  Dubois  par  une  visite  collective  et  que  cette  visite 
lui  fut  faite  le  surlendemain  par  le  bibliothécaire  de  l'Arsenal 
assisté  de  Victor  Hugo,  d'Emile  Deschamps,  de  Soulié,  de  Saint- 
Va,lry  et  de  lui,  Guttinguer.  C'était  la  première  fois  qu'on  se  ren- 
contrait sur  ce  terrain.  Nodier,  toujours  aimable,  fit  les  présen- 
tations avec  une  grâce  parfaite.  Dubois  très  boutonné  se  montra 
fort  sensible  à  cette  démarche  et  dit  qu'il  n'était  pour  rien  dans 
l'article  en  question,  mais  qu'il  transmettrait  les  remerciements 
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qu'on  lui  adressait  à  celui  qui  en  était  l'auteur.  Il  ajouta  que  le 
Globe  serait  heureux  de  soutenir  la  jeune  école  tant  qu'elle  ne 
s'écarterait  pas  de  la  voie  que  lui  avait  tracée  M.  de  Chateau- 
briand. 

Et,  en  effet,  le  1"  octobre  suivant,  ce  journal  rendant  compte 
d'un  Essai  sur  la  littérature  romantique  où  le  Romantisme  était 
défini:  «la  littérature  propre  aux  nations  modernes  »,  le  définissait 
à  son  tour  :  «  le  transport  du  spiritualisme  dans  la  littérature  ». 
M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  trouvé  mieux. 

Et  quelques  jours  après,  à  l'Arsenal,  on  pouvait  entendre 
cette  conversation  : 

CHARLES  NODIER  :  Avez'vous  lu  l'article  du  Globe  ? 
VICTOR  HUGO  :  Quel  article  ?  la  lettre  de  l'Allemand  ? 
CHARLES  NODIER  :  Précisément. 
EMILE  DESCHAMPS  :  C'est  très  curieux. 

GUTTINGUER  :  Oui,  mais  je  préfère  la  définition  de  Schelling  à 
celle  de  Kant. 

SOULIÉ  :  Et  que  dit  Kant  ? 

CHARLES  NODIER  :  Qu'il  existe  un  genre  spécial  de  poésie  dont 
les  éléments  se  trouvent  plutôt  en  nous  que  hors  de  nous,  plutôt 
dans  le  monde  subjectif  qu'objectif. 

ALPHONSE  DE  CAiLLEux  :  Et  quel  est  ce  genre  ? 
NODIER   :   Il  consiste  à  introduire  dans  la  poésie  une   foule 
d'idées  et  d'impressions  empruntées  aux  profondeurs  de  l'âme. 
GUTTINGUER  :  Voilà  qui  est  bien  nuageux  ! 
VICTOR  HUGO  :  Et  bien  allemand  ! 

NODIER  :  Attendez  :  la  poésie  romantique,  suivant  Kant,  serait 
la  poésie  des  impressions  de  l'âme  beaucoup  plus  que  la  poésie 
des  images. 

VICTOR  HUGO  :  C'est  absurde,  l'une  n'empêche  pas  l'autre, 
au  contraire.  Voyez  M.  de  Lamartine  ! 

GUTTINGUER  :  Je  suis  de  cet  avis,  et  c'est  pourquoi  je  préfère 
la  défînitition  de  Schelling  à  celle  de  Kant. 

CAILLEUX  :  Pourtant  Schelling  est  ordinairement  bien  étroit. 
GUTTINGUER  :  Peut-être,  ntais  pas  ici,  et  j'estime  qu'il  a  vu 
juste  en  disant  que  chez  les  poètes  romantiques  l'amour  était  tou- 
jours   accompagné    d'une    teinte    pieuse,    tandis    que,    chez   les 
anciens,  cette  passion  était  purement  profane. 

CHARLES  NODIER  :  Schelling  n'aurait  pas  dit  cela,  s'il  avait  lu 
André  Chénier. 

VICTOR  HUGO   :  Mais  André  Chénier  n'est  pas  romantique... 
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CHARLES  NODIER  :  Je  proteste  ,iil  est  romantique  à  sa  façon  qui 
pour  moi  est  la  bonne.  C'est  lui  qui  a  affranchi  l'art  des  règles  su- 
rannées de  Boileau-Despréaux. 

VICTOR  HUGO  :  Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  allé  trop  loin  ; 
son  vers,  à  force  de  coupures  et  d'enjambements,  n'est  plus  mu- 
sical, et  la  poésie  est  un  chant  avant  tout. 

EMILE  DDSCHAMPS  :  Vous  en  reviendrez,  mon  cher  Victor. 

CHARLES  NODIER  :  Mes  amis,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  tou- 
jours dit  :  il  n'y  a  pas  de  règles  fixes  dans  l'art,  et  le  Romantisme 
à  mes  yeux  doit  être  la  liberté  régie  par  le  goût. 

Remercions  Guttinguer  de  nous  avoir  rapporté  cet  aphorisme 
de  Nodier  ;  pour  ma  part  je  ne  connais  pas  de  meilleure  défini- 
tion du  Romantisme,  (i) 

Sur  ces  entrefaites  parut  le  Classique  et  le  Romantique  de 
Baour-Lormian  (2).  Ce  pamphlet  mit  le  feu  aux  poudres.  Non 
qu'il  fût  plus  terrible  qu'un  autre,  mais  Baour  était  un  faux 
frère  ;  il  avait  collaboré  un  instant  à  la  Muse  française.  Soumet 
y  avait  vanté  son  talent  de  traducteur,  et  maintenant  ce  Baour 
mettait  ces  paroles  dans  la  bouche  de  son  Classique  : 

Quel  est  donc  votre  espoir  ?  Auger,  d'un  coup  de  foudre 
A  frappé  votre  ((  Muse  »  et  l'a  réduite  en  poudre  : 
Tout  Paris  a  pu  voir  ses  disciples  en  deuil, 
De  romantiques  pleurs  arroser  son  cercueil, 
Et  pour  parler  ici  votre  langue  embellie, 
Sous  l'arbre  du  <(  sommeil  )>  ils  l'ont  ensevelie. 

Et  pour  les  rendre  encore  plus  cruels,  il  commentait  ainsi  ces 
vers,  à  la  fin  de  sa  brochure  : 

«  La  Muse  »,  journal  romantique,  était  une  sorte  de  sanctuaire  où 
les  illuminés  se  défiaient  touir  à  tour  et  lançaient  leurs  foudres  contre 
les  pauvres  Classiques  qui  ont  attendu  patiemment  la  chute  du  Temple 
et  la  dispersion  de  ses  ministres.  Cette  grande  catastrophe  a  eu  lien 
au  bout  de  quelques  mois  ». 

—  Si  je  le  tenais,  dit  Saint-Valry,  je  lui  tirerais  les  oreilles, 

—  Vous  feriez  mieux,  répliqua  Nodier,  de  lui  envoyer  le 
médecin  des  fous  (3). 

(1)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguer. 

(2)  Une  brochure  de  45  pagres,  chez  Ambroise  Dupont  et  Roret,  qua;.  des 
Augustins,  n»  37  ;  Urbain  Canel,  rue  Saint-Germaiu-des-Près,  n"  D. 

(3)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguer. 
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Tels  étaient  les  intermèdes  littéraires  du  salon  de  l'Arsenal. 
On  voit  qu'à  la  fin  de  J'année  1825  de  Romantisme  n'avait  pas  en- 
core trouvé  sa  formule  définitive.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  d'immenses  progrès.  Le  Globe,  en  le  constatant,  disait  que 
«  bientôt  Jupiter  lui-même  n'y  suffirait  plus  et  qu'il  ne  resterait 
à  Baour  et  à  ses  amis  qu'un  moyen  stir  de  tuer  le  romantique,  ce 
serait  d'en  faire...  »  (1) 

Cependant  M'"*'  Nodier  surveillait  la  pendule,  car  elle  ne 
permettait  pas  à  la  discussion  ou  à  la  causerie,  si  intéressantes 
fussent-elles  ,  d'empiéter  sur  la  danse.  A  dix  heures  sonnantes, 
Marie  se  mettait  à  son  piano,  et  tout  aussitôt  une  brillante  fusée 
de  notes  s'échappait  de  ses  doigts.  C'était  le  signal.  On  rangeait 
les  chaises  et  les  fauteuils,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes, 
M'"^  Victor  Hugo,  en  tête,  se  cherchaient  et  s'accouplaient  pour . 
la  contredanse,  pendant  que  les  joueurs  se  retranchaient  dans  les 
angles  et  que  îles  causeurs  se  glissaient  dans  l'alcôve,  à  côté  de 
Marie.  Victor  Hugo  était  de  ces  derniers  ,son  air  grave  et  sérieux 
faisant  oublier  son  jeune  âge,  et  le  rôle  auquel  il  se  préparait 
lui  défendant  de  jouer  aux  cartes,  à  plus  forte  raison  de  danser. 

Nodier,  lui,  était  le  plus  enragé  des  joueurs.  En  voyage,  il 
avait  l'habitude,  pour  tuer  le  temps,  de  disposer  entre  ses  jambes, 
son  chapeau  retourné  en  guise  de  table  de  jeu.  A  l'Arsenal,  le 
bai  n'était  pas  ouvert  qu'il  était  assis  à  la  table  d'écarté  placée 
près  de  la  porte  de  sa  chambre.  1,1  avait  hérité  ce  défaut,  on  pour- 
rait dire  ce  vice,  de  son  père,  qui  vantait  sa  force  au  boston.  Pen- 
dant longtemps  il  n'avait  voulu  jouer  qu'à  la  bataille,  mais  Taylor, 
qui  s'y  connaissait,  ilui  avait  persuadé  que  c'était  vieux  jeu,  et 
l'avait  converti  à  l'écarté.  H  n'y  était  pas  plus  heureux,  d'ailleurs, 
la  guigne  l'accompagnant  partout.  Ses  adversaires  habituels 
étaient  Taylor  et  Soulié,  son  collègue  de  l'Arsenal.  Quand  il  était 
lassé  d'être  battu  par  l'un,  il  portait  un  défi  à  l'autre,  et  ce  qui 
achevait  de  le  mettre  en  rage,  c'est  qu'on  le  narguait  par-dessus  le 
marché.  En  1828,  Taylor,  étant  en  Egypte,  écrivait  à  M""^  Nodier  : 

«  Qu'il  me  tarde,  mes  bons  amis  d'être  auprès  de  vous  1  Les 
l'yramides,  c'est  bien,  mais  la  table  d'écarté  de  Charles,  c'est 
beaucoup  mieux.  J'ai  faim  des  confitures  de  Marie  et  soif....  des 
atouts  de  son  père.  Dites-lui  qu'il  prépare  les  cartes  et  que  je  lui 
rapporte  du  Caire  plus  d'un  tour  de  ma  façon  (2).  » 

(1)  Le  Globe  d'il  5  novembre  1825.     . 

(2)  Lettre  inédite. 
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—  «  Quelle  insolence  !  »  dit  Nodier  à  sa  femme.  Je  donnerais 
tout  ce  que  j'ai  ici  oui  tout  pour  flanquer  une  culotte  a  cet  ani- 
mal-là »  (1)  ! 

Mais  c'est  encore  lui  qui  la  prit  au  retour  de  Taylor.  Et,  à 
force  de  perdre,  ses  dettes  de  jeu  devinrent  à  un  momenb  si  im- 
portantes, qu'il  fut  obligé  d'emprunter  à  des  amis  (2). 

Un  jour,  qu'il  avait  frappé  à  la  bourse  de  Lamartine,  celui-ci 
lui  mandait  de  Mâcon  : 

«  J'ai  été  enleveur  d'actrices  et  joueur  comme  vous.  Je  suis  resté 
triste  et  rêveur  et  prieur,  mais  non  misanthrope.  L'humanité  fait 
pitié,  mais  certains  hommes  révèlent  sa  haute  destinée  et  font  voir  ce 
qu'elle  eût  été,  ce  qu'elle  sera  dans  une  meilleure  sphère.  Adieu,  aimez- 
moi  ,et  écrivez-moi  quelquefois.  Je  ne  suis  pas  bien  riche  à  présent,  ia 
large  «  possibilité  »  n'existe  plus,  mais  tant  qu'il  y  aura  demi-possi- 
bilité, il  y  en  aura  un  quart  pour  vous,  mon  ami  et.  mon  poète  (3).  » 

Quand  il  eut  reçut  cette  lettre,  datée  de  1832,  je  m'abuse 
peut-être,  mais  je  crois  bien  que  «  celui  des.  deux  Alphonse  »  que 
Nodier  préférait,  n'était  plus  M.  de  Cailleux.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  Lamartine  l'obligeait,  ni  la  dernière,  car 
Lamartine  ne  comptait  pas  plus  avec  ses  débiteurs  qu'avec  ses 
créanciers,  et  du  moment  qu'il  s'agissait  de  rendre  un  service  à 
un  ami,  il  y  avait  toujours  possibilité  pour  lui,  fût-ce  au  prix 
d'un  sacrifice.  On  ne  rev'erra  jamais  son  double,  de  ce  côté-là 
comme  des  autres. 

Mais  l'affection  de  Nodier  pour  Lamartine  n'était  pas  une 
affaire  de  reconnaissance.  Elle  remontait  beaucoup  plus  haut  que 
ses  dettes  de  jeu  ;  elle  datait  des  Méditations  :  quand  elles 
avaient  paru,  il  avait  été  l'un  des  premiers  à  en  sentir  la  nouveau- 
té, à  en  subir  le  charme,  et  il  était  allé  les  bras  ouverts  au-devant 
de  ce  poète,  qui  tout  de  suite  avait  été  porté  en  triomphe  sur  les 
coeurs.  Lamartine  était  parti  presque  aussitôt  pour  Naples,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  cultiver  Nodier,  mais  ile  peu  qu'il  l'avait  vu 
lui  avait  suffi  pour  le  deviner  et  le  payer  de  retour,  et,  depuis, 
leur  correspondance  avait  fait  le  reste.  On  a  lu  en  tête  de  ce 
chapitre  la  lettre  que  le  bibliothécaire  de  l'Arsenal  écrivait,  au 
mois  de  janvier  1825,  au  jeune  secrétaire  d'ambassade  (3).  Les 

(1)  «  Mémoires  »   (inédits)  de  Guttinguer. 

(2)  Sur  Nodier  «  joueur  »,  cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Rendiiel,  p.  18L 

(.S)  Lamartine  avait  été  nommé,  en  1824,  secrétaire  de  légation  auprès 
du  marquis  de  Maisonfort,  à  Florenice,  qu'il  remplaça  comme  chargé 
d'affaires  en  1826. 
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temps  étaient  proches  où  le  rêve  de  Nodier  allait  s'accomplir,  où 
les  événements  lui  fourniraient  /l'occasion  de  visiter  Lamartine  à 
Saint-Point  . 


III 


Lamartine  avait  presque  promis  à  Charles  Nodier  de  l'ac- 
compagner à  Reims  pour  les  fêtes  de  Charles  X,  mais  au  dernier 
moment  il  s'était  récusé  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  principa- 
le, bien  qu'elle  fût  tacite,  était  que,  après  l'exaspération  causée  au 
duc  d'Orléans  par  son  Chant  du  sacre,  il  ne  tenait  pas  à  le  ren- 
contrer à  Reims  (i). 

Nodier,  qui  avait  été  chargé  d'écrire  le  discours  préliminaire 
à  la  relation  des  fêtes,  se  contenta  donc  d'emmener  avec  lui  Victor 
Hugo,  Alphonse  de  Cailleux,  et  Alaux,  peintre  décorateur,  qui 
fut  depuis  directeur  de  l'Ecole  française  à  Rome. 

Michel  Salomon,  à  qui  nous  devons  un  livre  intéressant  sur 
lui  (2),  a  publié  il  y  a  quelques  années  les  lettres  que  le  biblio- 
thécaire de  l'Arsenal  écrivit  à  sa  femme  pendant 'son  séjour  à 
Reims  (3).  Elles  complètent  agréablement  le  récit  de  M""^  Men- 
nessier-Nodier  et  rectifient  sur  plus  d'un  point  cedui  de  Victor 
Hugo  raconté.  Nous  savions  de  reste  que  le  jeune  poète  des  Odes 
et  Ballades  avait  été  décoré,  à  l'occasion  du  Sacre,  en  même 
temps  que  Lamartine,  mais  nous  ignorions  que,  faute  d'avoir 
fait  une  demande  six  semaines  à  l'avance,  Nodier  n'avait  pas  été 
nommé  baron,  comme  ses  amis  Taylor  et  Alexandre  Guiraud  (4). 
Simple  détail  mais  qui  a  tout  de  même  son  importance.  Nodier 
baron  !  voilà  qui  eût  noblement  couronné  son  blason  de  trois 
pommes  de  pin  !  Il  n'obtint  «  absolument  rien  »,  pas  même  la 

(1)  Sur  c«t  incident,  cf.  notre  ouvrage  &ur  Lamartine,  éd.  in-18,  p.  219 
et  les  «  Lettres  à  Lamartine'  »  (lettre  du  préipldent  Henrion  de  Pansiey), 
p.  38. 

(2)  «  Cliarles  Nodier  et  le  groupe  romantique  »,  1  vol.  in-18,  Librairie 
académique  Perrin,   1908. 

(3)  Voir  le  «  Corresponidanit  »  du  10  février  1904. 

(4)  En  ce  temps-là  le  titre  de  baron  était  le  suprême  honneur  pour  un 
artiste  et  un  homme  de  lettres.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  inédite  de 
Chateaubrvand,  datée  de  Rome  du  17  janvier  1829,  dans  laquelle  il  deman- 
de au  'vioomte  de  La  Rochefoucauld,  alors  directeur  des  Beaux- Arts,  le 
«  titre  de  baron  que  portent  MM.  Gérartl  et  Gros  et  la  croix  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur  »  pour  Pierre-Na.rc:is&e  Guérin,  en  récompense  des  servi- 
c-es  qu'il  a  rendus  comme  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 
Guériin  venait  d'être  remplacé  sur  sa  demande  à  la  tête  de  cette  Ecole. 

12 
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rosette.  Gomme  il  était  sage,  on  l'en  consola  en  lui  disant  que  s'il 
avait  fait  ce  qu'il  fallait  «  cela  n'aurait  souffert  aucune  difficul- 
té ».  N'empêche  qu'il  en  fut  piqué  dans  son  amour-propre.  Il 
avait  beau  être  désintéressé,  il  ne  dédaignait  pas  p,lus  les  hon- 
neurs qu'un  autre.  La  preuve  en  est  dans  la  lettre  suivante  qu'il 
adressait  à  un  ami,  le  21  janvier  1834,  afin  d'obtenir  le  diplôme 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur  : 

((Je  suis  vieux  légionnaire,  j'étais  porté  en  lUyrie  dès  1813,  et  les 
événements  de  cette  année  empêchèrent  seuls  l'arrivée  de  ma  nomi- 
nation à  la  chancellerie.  Tous  ceux  de  mes  amis  qui  étaient  dans  la 
même  hypothèse,  firent  des  démarches  et  furent  confirmés  dans  le'urs 
droits.  Moi,  j'attendis  et  on,  m.e  fit  attendre  jusqu'en  1822.  Ces  dix  ans 
d'illustration,  mes  nouveaux  travaux  très  multipliés  dès  lors,  ma 
récente  promotion  à  l'Académie  (1)  tout  cela  peut-il  suffire  à  faire  un 
officier  ?  Cette  faveur  serait  loin  d'être  exceptionnelle.  Raynouard, 
Michauidi,  Chazel,  et  bien  d'autres  de  m'es  confrères  en  littérature  sont 
officiers.  En  un  mot  s'il  n'y  a  pas  mèche,  gardez-vous  bien  de 
l'éventer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu  (2).  » 

Revenons  à  Reims.  Rarement  voyage  fut  plus  mouvementé 
et  traversé  d'incidents  plus  comiques  que  celui  de  Nodier.  Long- 
temps après,  il  disait  à  Guttinguer  qu'il  s'y  était  amusé  beaucoup 
plus  qu'à  ses  noces  (3).  Si  Guttinguer  avait  su  qu'on  l'avait  trou- 
vé, ce  jour-là,^  dormant  à  poings  fermés,  au  moment  d'aller  à  la 
mairie,  il  n'en  eût  montré  aucun  étonnement.  Nodier  n'était  vrai- 
ment heureux  qu'en  voyage.  Un  jour  qu'il  enviait  le  sort  du  Juif- 
Errant,  sa  fille  qui  avait  hérité  de  son  esprit  de  finesse,  ,lui  dit  : 
((  Si  tu  y  tiens,  je  peux  te  procurer  son  bâton  !  —  A  quoi  il  avait 
répondu  :  ((  Ce  ne  serait  pas  suffisant,  il  me  faudrait  encore  ses 
bottes  (4)  ».  Libre  et  riche,  Nodier  etit  voyagé  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre.  —  A  peine  était-il  dé  retour  de  Reims,  qu'il  se  prépara  à 
partir  pour  la  Suisse  avec  Victor  Hugo.' 

C'était  Victor  qui  avait  arrangé  ce  voyage.  Depuis  qu'il  avait 
aperçu  la  masse  du  Mont-Rlanc  à  Lausanne  et  à  Genève,  le  jeune 
poète  rêvait  d'en  faire  l'ascension  et  en  avait  écrit  tout  récemment 
à  Lamartine  qui  lui  avait  répondu  de  Chambéry,  le  25  juin  1825  : 

((...  Je  suis  tout  près  du  Mont-Blanc  :  que  n'y  venez-vous  tout  de 
suite  ?  Mais  au  mois  d'août  je  ne  ferai  que  rentrer  au  gîte,  et  il  me 

(1)  Nodier  fut  élu  à  l'Académie  française  le  26  décembre  1833. 

(2)  Lettre  inéjlite. 

(3)  «  Mémoires;  »  inédits  de  Guttinguer. 

(4)  Id. 
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sera,  comme  je  vous  l'ai  dit,  très  difficile  de  vous  y  accompagner  de 
nouveau.  Mais  venez  toujours  à  Saint-Point,  en  passant,  me  donner  un 
ou  huit  jours.  Je  vous  mettrai  sur  le  chemin  (1)  ». 

Victor  Hugo  venait  de  trouver  le  moyen  de  faire  ce  voyage.  Il 
avait  proposé  à  Urbain  Canel,  l'éditeur,  de  publier  chez  lui,  sur 
le  modèle  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  V ancien- 
ne Fraîice,  un  Voyage  poétique  et  pittoresque  au  Mont-Blanc  et 
à  la  Vallée  de  Chamonix,  en  collaboration  avec  Nodier,  Taylor  et 
Lamartine,  qu'il  avait  pressenti  à  cet  effet.  Urbain  Canel  avait 
accepté  et  de  traité  était  déjà  libellé  (2).  Lamartine,  auquel  cet 
éditeur  tenait  tout  particulièrement,  devait  recevoir  2.000  fr.,  pour 
quatre  Méditations  ;  Taylor,  2.000  francs  pour  huit  dessins  ; 
Victor  Hugo  2.250  francs  pour  quatre  odes  et  quelques  pages  de 
prose,  et  Nodier,  2.250  francs  pour  la  rédaction  du  voyage.... 

Lamartine  trouva-t-il  la  somme  qui  lui  était  allouée  insuffi- 
sante, ou,  de  même  qu'il  avait  refusé  de  collaborer  à  la  Musc 
française,  ne  voulut-il  pas  —  quoiqu'il  ait  dit  le  contraire  —  met- 
tre son  nom  à  côté  de  celui  d'Hugo  et  de  Nodier  sur  le  volume 
en  question  ?  Toujours  est-id  qu'il  déclina  l'offre  qui  lui  était 
faite,  par  la  lettre  suivante  adressée  à  Victor  Hugo  au  mois  de 
Juillet  1825   : 

«  Mon  cher  Victor,  on  vient  de  m'envoyer  une  lettre  de  vous, 
relative  à  votre  projet  de  voyage  aux  glaciers  ;  mais  il  y  a  longtemps 
(jue  je  vous  ai  écrit  qu'il  ne  me  serait  pas  possible  de  m'y  "joindre,  ni 
de  coi'ps,  ni  d'esprit.  Souvenez-vous  que,  quand  vous  me  le  proposâtes, 
je  venais  même  de  prendre  avec  un  libraire  des  engagements  d'une 
nature  trop  opposée  et  qui  m'interdisaient  la  faculté  de  rien  imprimer 
que  par  lui  :  cet  engagement  a  été  à  moitié  rompu  depuis,  mais  non 
pas  tellement  qu'il  ne  doive  se  renouer.  Cependant,  ce  n'est  pas  là  la 
seule  raison  qui  me  retienne  ;  il  y  en  a  une  plus  forte,  qui  est  l'impos- 
sibilité absolue  où  je  suis  de  faire  un  bon  vers  dans  ce  temps-ci  -et  la 
ferme  vodonté  de  n'en  plus  imprimer  de  médiocres  ni  même  d'au'cun 
geiue  d'ici  à  un  très  long  temps.  L'  «  aura  popularis  »  n'est  plus  pour 
nous,  il  faut  carguer  sa  voile.  Quant  au  voyage  même  à  Chamonix,  je 
n'y  puis  penser  :  la  fièvre  tierce  qui  me  ronge  depuis  neuf  mois  vient 
d'e  me  reprendre  à  l'issue  des  eaux,  et  je  me  hâte  de  revenir  chez  moi 
pour  n'en  plus  sortir  qu'elle  ne  m'ait  vaincu  oui  que  j'en  aie  triomphé. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  voyage  de  huit  jonrs  dans  les 
horribles  souffrances  que  fne  laisse  chaque  accès  ;  croiriez-vous  que 

(1)  «  Revue  de  Paris  »  du  26  avril  1904. 

(2)  Je  l'ai   vu  chez  Paul  Meurice. 
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cette  lettre  est  presque  la  seule  que  j'aie  écrite  depuis  six  semaines,  et 
non  sans  une  peine  extrême  ? 

«  J'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  comprendrez  les  motifs  de  mion 
refus  et  que  vous  les  expliquerez  à  Nodier  ;  rien  ne.  m'aurait  plu  da- 
vantage que  d'unir  mon  nom  au  sien  et  au  vôtre  dans  un  ouvrag'e  où 
tous  nos  genres  trouvaient  si  naturellement  leur  place,  mais  je  ne 
renonce  pas  pour  cela  à  notre  confraternité  de  talent,  et,  qui  sait  ? 
peut-être,  grâce  à  vous,  d'immortalité  !  Ma  petite  lettre  rimée  (1)  n'est 
qu'un  enfantillage  dont  je  vous  demande  pardon  ;  n'y  laissez  pas 
mettre  votre  nom  en  toutes  lettres  .;  attendez  quelque  chose  qui  en 
vaille  la  peine,  cela  viendra  un  jour  ou  l'autre  ;  votre  caractère  et 
votre  amitié  m'ont  inspiré  une  affection  égale  à  nion  admiration  pour 
votre  génie,  et,  tôt  ou  tard,  ces  deux  sentiments  m'inspireront 
mieux  (2)  ....  » 

Victor  Hugo,  en  partant  pour  Chamonix,  espérait  encore 
vaincre  la  résistance  de  Lamartine  ;  mais  il  n'y  put  réussir,  et 
d'ailleurs  cela  n'aurait  servi  à  rien,  la  ruine  d'Urbain  Ganel  ayant 
ajourné  indéfiniment  la  publication  du  livre  projeté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  loué  deux  voiturins  à  la  mode 
italienne,  attelés  de  chevaux  capables,  disait-on,  d'avaler  de 
quinze  à  dix-huit  lieues  par  jour,  les  voyageurs  se  mirent  en 
route  au  mois  d'août  1825. 

Une  des  deux  voitures  était  occupée  par  Victor  Hugo,  sa 
femme,  leur  petite-fille  Léopoldine  âgée  de  dix  mois  et  une  ber- 
ceuse. L'autre,  par  Charles  Nodier,  sa  femme,  sa  fille  et  le 
peintre  Gué,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  quelques-uns 
l'ont  fait,  avec  Maurice  Quai,  autre  ami  de  Nodier,  véritable  type 
olympien,  enlevé  dans  la  fleur  de  J'âge  et  du  talent  (1). 

(1)  L'  «  Epître  familière  à  M.  Victor  H..,  »  parue  avec  deux  autres 
«  Epitnes  »  die  Lama.rtine  chez  Urbain  Canel  "  en  1825. 

(2)  «  Revue  de  Paris  »,  du  15  avril  1904. 

(1)  Maurice  Quai  avait  fait  partie  de  l'atelier  de  Dvaid,  qui  était  très 
mêlé  comme  esprit  et  dont  les  élèves  se  partageaient  en  divers  groupes 
fort  distincts  :  dans  l'un,  les  vieux  camarades  restés  un  peu  révolution- 
naiiies  ou  jacofc/ns,  de  mœurs  et  de  langage  ;  dans  un  autre,  les  nouveaux 
venus  et  qui  tenaient  plus  ou  moins  à  l'ancien  régime  par  la  naissance, 
par  les  opinions  ou  le  ton,  Forbin,  Saint-Aignan,  Grault  ;  plus  loin  et  tou- 
jours ensemble,  deux  jeunes  Lyonnais  fort  réservés  et  qu'on  disait  très 
religieux,  Révoil  et  Richard  Fleury  ;  un  beau  jeune  homme  faisait  secte 
à  part,  c'était  Maurice  Quaï. 

«  Un  jour,  dit  Delécluze  dans  ses  «  Souveniiis  de  soixante  années  »,  un 
élève,  racontant  une  histoire  bouffonne,  y  mêla  à  diverses  reprises  le 
nom  de  Jésus-Christ.  La  première  fois,  Maurice  ne  dit  rien,  seulement  sa 
physionomie  devint  sévère  ;  et  lorsque  le  conteur  eut  répété  de  nouveau 
le  nom  sacré,  il  fit  taine  le  mauvais  plaisant  en  lui  imposant  impérieuse- 
ment silence.  L'étonnement  des  élèves  parut  grand,  mais  il  ne  fut  exprimé 
que  sur  la  figure  de  chacun.  Belle  inventron,  vraiment,  dit  Maurice  en 


LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE  181 

Gué  avait  été  chargé  par  Taylor  de  lui  faire  les  huit  des- 
sins prévus  dans  le  traité  avec  Urbain  Canel  ?  C'était  un  artiste 
d'une  conscience  et  d'une  habileté  rares.  Les  albums  de  Marie 
Nodier,  que  j'ai  feuilletés  et  décrits  quelque  part  (1)  sont  rem- 
plis de  ses  images  au  crayon  et  à  l'aquarelle.  Quelles  vues  avait- 
il  prises  au  cours  de  son  voyage  à  Chamonix  ?  Je  ne  saurais  le 
dire,  mais  j'en  connais  une  au  moins  qui  me  console  de  la  perte 
des  autres  :  c'est  Ja  vue  de  Saint-Point  (2).  Il  la  prit  le  jour 
même  où  Nodier  et  sa  bande  joyeuse  arrivèrent  en  voitures  au 
château  de  Lamartine,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  pendant  que 
l'on  cueillait  des  prunes  dans  le  verger.  Elle  était  au  crayon, 
il  la  fit  en  peinture  au  retour,  et  la  donna  à  Nodier  qui  la  mit 
sur  sa  table  de  travail.  Elle  est  accrochée  aujourd'hui,  dans  son 
cadre  d'or  bruni,  à  un  panneau  du  salon  de  Mademoiselle 
Mennessier-Nodier,  à  côté  du  portrait  de  son  grand-père  par 
Paulin  Guérin,  et  c'est  un  des  souvenirs  les  plus  précieux  de 
cette  maison,  qui  en  compte  tant. 

La  veille  au  soir,  à  peine  débarqués  à  Mâcon,  Lamartine 
emmena  ses  hôtes  au  théâtre,  et  c'est  dans  la  loge  même  du 
préfet,  mise  gracieusement  à  leur  disposition  par  ce  haut  fonc- 
tionnaire, qu'ils  assistèrent  à  la  représentation.  J'aurais  voulu 
avoir  de  plus  amples  détails  sur  cette  soirée  historique,  mais  il 
paraît  que  le  premier  périodique  de  Mâcon  ne  date  que  de  1827  (3). 
Force  nous  est  donc,  à  défaut  des  renseignements  d'une  feuille 
locale,  de  nous  contenter  du  récit  de  Madame  Mennessier-Nodier 
et  d'un  bout  de  lettre  de  Léontine  Fay,  qui  précisément  jouait 

continuant  de  peindre,  que  de  prendre  Jésus-Christ  pour  sujet  de  plaisan- 
terie !  Vous  n'avez  donc  jamais  lu  l'Evangile,  tous  tant  que  vous  êtes  ? 
L'Evangile,  c'est  plus  beau  qu'Homère,  qu'Ossian  !  Jésus-CIirist  au  milieu 
des  blés,  se  détachant  sun  un  ciel  bleu  !  Jésus-Christ  diisant  :  «  Laissez  ve- 
nir à  moi  les  petits  enfants  !  »  Cherchez  donc  des  sujets  die  tableau  plus 
grands,  plus  sublimes  que  ceux-là  !  —  Imbécile,  ajoute-t-il  en  s'adressant 
avec  un  ton  de  supériorité  amicale  à  ison  camarade  qui  avait  plaisanté, 
achète  donc  l'Evangile  et  lis-le  avant  de  parler  de  Jésus-Christ  ». 

«  Lorsque  Maurice  eut  cessé  de  parler,  il  y  eut  un  intervaJle  de  silen- 
cie  assez  long,  pendant  lequel  tout  le  monde  se  iconsulta  du  regard  pour 
savoir  comment  on  prendrait  la  chose. 

«  Le  brave  Moriès  (un  vieil  élève,  ancien  militaire  peu  habile  au  pijn- 
ceau,  mais  vertueux)  trancha  la  difficulté  :  «  C'est  bien  cela,  Maurice  !  » 
dit-il  d'une  voix  ferme  ;  et  à  peine  ces  mots  eureut-ils  été  prononcés,  que 
tous  les  élèves,  crièrent  à  plusieurs  reprises  :  «  Vive  Maurice  !  » 

(1)  Cf.  Notre  «  Alfredl  de  Musset  »,  chapitre  d'Arvers. 

(2)  Sur  la  foi  d'une  personne  mal  renseignée  j'avais  attribué  dans 
mon  ouvrage  sur  Lamartine,  cette  vue  de  Snàrit-Porint  au  peintre  Boulan- 
gei\  C'est  une  erreur  que  je  m'emprssie  de  rectifier.  Boulanger  n'avait  pas 
fait  ce  voyage. 

(3)  Lettre  du  Bibliothécaire  de  la  ville  de  Mâcon. 
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la  Petite  Sœur  dans  cette  représentation  mémorable.  Nous  savions 
par  Marie  Nodier  qu'à  leur  entrée  dans  la  salle  les  amis  de 
Lamartine  avaient  été  salués  par  des  acclamations  unanimes. 
De  la  lettre  (inédite)  de  Léontine  Fay  que  m'a  communiquée  un 
riche  amateur  d'autographes,  il  appert  que  cette  manifestation 
se  renouvela  à  leur  sortie,  et  que  Lamartine,  pendant  un  entr'acte 
envoya  à  la  jeune  actrice  une  magnifique  corbeille  de  roses 
avec  ses  compliments  et  ceux  de  Charles  Nodier  et  de  Victor 
Hugo. 

((  C'est  dommage,  disait  Léontine,  que  les  roises  se  fanent  si  vite  ; 
J'aurais  été  si  heureuse  de  garder  celles  du  grand  poète  !  » 

Le  surlendemain,  dès  d'aube,  les  voyageurs  reprirent  la  route 
de  Ghamonix,  tout  émus  encore  de  l'accueil  cordial  qu'on  leur 
avait  fait  à  Saint-Point.  Et  à  partir  de  ce  moment  Victor  Hugo 
ne  pensa  plus  qu'à  voir  le  Mont-Bilanc.  Par  malheur  ,1a  vallée 
qu'ils  traversèrent  était  ensevelie  sous  une  brume  impénétrable, 
et  durant  quarante-huit  heures  il  fut  impossible  de  rien  distin- 
guer du  paysage.  Ce  n'est  qu'au  pied  même  du  géant  que  Victor 
aperçut  sa  tête  neigeuse.  A  ce  spectacle,  nouveau  pour  lui,  son 
enthousiasme  fut  tel  qu'il  écrivit  au  crayon  ces  deux  bouts-rimés 
sur  le  registre  de  Yhôtel  cf  Angleterre  : 

Napoléon,  Talma, 
Chateaubriand,    Balmat    ! 

Victor  Hugo  portait  alors  envie  à  toutes  les  cimes.  Quo  non 
ascendam  ?  Après  avoir  lu  le  Génie  du  Christianisme  et  tes 
Martyrs,  il  s'était  écrié  :  «Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  !  ». 
Après  avoir  vu  le  Mont-Blanc,  il  disait  :  «  Je  voudrais  être 
Balmat  !  »  «  Mal  lui  en  prit,  car,  sans  la  présence  d'esprit  de  son 
guide,  on  sait  qu'il  aurait  payé  de  sa  vie  l'audace  d'avoir  voulu 
contempler  le  Mont-Blanc  de  trop  près. 

A  quelques  semaines  de  là,  les  deux  voiturins  à  l'italienne 
rentraient  dans  Paris,  et  le  salon  de  l'Arsenal  se  rouvrait  de 
nouveau. 

IV 

Nodier  n'attirait  pas  seulement  chez  lui  les  poètes  et  les 
artistes,  on  y  rencontrait  aussi  de  loin  en  loin  des  philosophes 

(1)  Balmat  est  le  prem'er  guide  qui  soit  monté  jusqu'au  liaut  du 
Mont-Blanc. 
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mystiques  comme  Ballanche  et  des  sociologues  en  mal  d'enfant 
comme  Fourier. 

Ballanche  fréquentait  Nodier  depuis  les  articles  que  de  bon 
Charles  avait  consacrés  à  son  Antigone  dans  les  Débats  de  1816, 
et  ils  étaient  devenus  si  grands  amis,  qu'en  1823  Nodier,  ayant 
été  sur  le  point  de  se  battre  en  duel,  avait  prié  Ballanche  de  se 
charger,  en  cas  de  malheur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille  (1).  Mais 
cela  ne  voulait  pas  dire  qu'ils  fussent  toujours  d'accord.  Sans 
avoir  de  système,  Nodier  avait  ses  idées  en  matière  de  sociologie, 
et  chaque  fois  que  Balllanche  mettait  la  conversation  sur  la 
croyance  païenne  en  la  fatalité  à  laquelle  on  substituait,  comme 
on  ;sait,  l'idée  chrétienne  de  l'expiation,  Nodier  reprenait  et 
maintenait  ses  critiques  du  Journal  des  Débats.  Sur  quoi  por- 
taient-elles ?  Ballanche  va  nous  l'apprendre.  Il  écrivait,  en  1816, 
à  Madame  Récamier  : 

«  Les  beaux  éloges  des  journaux  sont  venus  dans  un  assez  mau- 
vais moment  (2).  Ils  m'ont  fait  plaisir.  Comme  vous  avez  eu  la  bonté 
de  vous  y  intéresser  beaucoup,  je  me  crois  obligé  de  redresser  mais 
pour  vous  seulement,  les  jugements  qu'ils  ont  portés.  Il  y  a  des  éloges 
que  je  crois  mériter,  d'autres  que  je  ne  mérite  point,  d'autres  enfin 
que  je  trouve  exagérés  ;  enfin  il  y  en  a  que  je  crois  mériter  et  auxquels? 
on  n'a  pas  songé. 

:<  Nodier  a  commis  à  mon  sens,  plusieurs  erreurs  graves.  Il  u  accu- 
se les  anciens  d'avoir  généralement  cru  à  la  fatalité,  d'y  avoir  cnui  à 
l'oxclusion  de  toute  autre  croyance.  Enfin  il  a  donné  à  penser  que  l.t 
fatalité  faisait  le  fond  de  la  croyance  des  anciens.  Pour  moi,  je  crois 
que  la  conscience  des  hommes  a  toujours  admis  la  liberté  de  l'homme, 
et  par  conséquent  a  repoussé  par  sentiment  le  système  de  la  fatalité. 
Le  symbole  moral  de  Némésis.  c'est-à-dire  de  la  justice  distributive, 
est  un  symbole  qui  est  dans  les  dogmes  les  plus  certains  de  l'antiquité. 
J'ai  eu,  il  est  vrai,  la  bonne  pensée  d'en  faire  la  base  religieuse  de 
mon  ouvrage  :  il  fallait  me  louer  de  cela,  mais  il  ne  fallait  pas  me 
louer  d'autre  chose. 

((  Œdipe,  selon  moi,  n'est  pas  un  personnage  inventé  par  les 
anciens  pour  prouver  la  fatalité.  Œdipe  est  chez  les  nations  de  la 
Grèce,  ce  que  Job  fut  parmi  les  nations  de  l'Orient,  im  symbole  des 
misères  humaines.  C'est  ce  que  j'ai  dit  dans  l'épilogue  :  cela  seul  est 
vrai.  Il  fallait  donc  me  louer  d'avoir  bien  saisi  cette  fable,  et  non  point 
me  louer  de  l'avoir  su  rendre  morale.  A-mon  avLs,  elle  l'était  déjà. 


(1)  Cf.  «  Charles  Nodier  »  par  Mn'o  MeiuiessLer-Nodier,  p.  256. 

(2)  Ballanche  était  sur  le  point  de  ]>erdre  son  père  ;  sa  sœur  annon- 
çait l'intention  d'entrer  au  couvent. 
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((  Nodier  aurait  pu  dire  que  l'esprit  de  cette  fable  avait  été  altéré 
d.-ïpuis  Sénèque,  et  que  je  lui  ai  rendu  sa  pureté  primitive.  Tel  éloge 
n'aurait  pa?  été  petit,  et  il  aurait  été  plus  vrai. 

((  Nodier  me  loue  d'avoir  placé  la  mort  d'Œdipe  sur  le  Cithéron  : 
il  a  bien  raison,  mais  il  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que 
Sophocle  avait  eu  de  bonnes  raisons  pour  placer  cette  catastrophe  dan» 
le  bourg  de  Colone 

((  J'étais  sans  modèle  pour  la  scène  du  Sphinx  ,car,  comme  l'a  fort 
bien  remarqué  Nodier  .la  seule  scène  que  nous  ayons  est  celle  de 
Sénèque  ,et  la  mienne  n'a  aucune  ressemblance  avec  celle-là.  Je  crois 
la  mienne  tout  à  fait  dans  le  génie  de  l'antiquité  ;  et  Nodier  traite,  à 
mon  avis  ,avec  beaucoup  trop  de  légèreté,  l'énigme  traditionnelle. 

<(  Nodier  a  dit  de  très  belles  choses  sur  l'heureuse  idée  que  j'ai 
eue  de  placer  tout  le  réel  dans  la  bouche  de  Tirésias.  Mais  j'ai  trouvé 
quejque  exagération  dans  cet  éloge.  Il  n'a  pas  asisez  remarqué  quel 
personnage  important  c'était  que  Tirésias,  dans  toutes  les  traditions 
de  l'antiquité.  Tirésias  fut  un  véritable  hiérophante,  un  homme  dépo- 
sitaire de  toutes  les  connaissances  humaines  de  cette  époque,  et  fon- 
dateur, en  quelque  sorte,  du  culte  grec.  Ensuite  Nodier  n'a  point 
remar<Tué  combien  le  choix  d'un  tel  narrateur  me  mettait  à  mon  aist> 
î)our  dépouiller  mon  sujet  de  toutes  les  trivialités  de  cette  histoire.  Ei. 
effet,  la  cour  de  Priam  devant  être  au  moins  aussi  insti'uite  que  le^ 
lecteurs  français  du  gros  de  ces  àvientures,  je  pouvais  me  dispenser 
de  m'appesantir  sur  les  détails  trop  connus.  Aussi  j'ai  pu  courir  là- 
dessus  comme  chat  sur  braise. 

((  Le  véritable  reproche  que  je  fais  à  Nodier,  c'est  d'avoir  méconnu 
certaines  convenances  de  ma  composition  et  d'avoir  trop  exalté  cer- 
taines inventions.  Par  exemple  , est-il  convenable  qu'il  se  soit  traîné 
sur  le  vieux  préjugé  que  le  héros  d'une  épopée  doit  avoir  des  imper- 
fections dans  un  caractère  moral  ?  Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  de  plai- 
santeries du  ((  pieux  Enée  »  et  sur  le  froid  Godefroid  de  Bouillon. 
Si  Nodier  eut  remarqué  que  mgn  Antigone  n'est  point  au-dessus  des 
affections  humaines  ;  s'il  eût  remarqué  surtout  la  consécration  d'Anti- 
gone  par  Œdipe,  il  eût  compris  que  c'était  au  personnage  isolé,  une 
vierge  destinée  à  réconcilier  l'homme  avec  Dieu.  Nodier  n'a  jamois 
connu  cette  ductrine  si  ancienne  de  l'expiation,  qui  portait  tous  les 
peuples  à  choisir  des  victimes  pures  et  exemptes  de  toute  tache. 

((  Voilà  bien  des  observations  sur  Nodier.  J'en  aurai  moins  à  faire 
sur  d'autres  (1)  ». 

Ainsi  parlait  Badlanche.  Quelques  années  après  il  rencontrait 
Fourier  à  Paris  et  l'emmenait  à  l'Arsenal,  où  Nodier,  qui  le 
savait  de  Besançon  comme  lui,  le  reçut  à  bras  ouverts.  Badlanche 
et  Fourier  s'étaient  connus  à  Lyon  dans  des  cinconstances  assez 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Cli.   de  Loménie. 
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romanesques.  Après  avoir  roulé  sa  bosse,  du  nord  au  midi  de  la 
France,  comme  épicier  et  commis  marchand  de  draps  ;  après 
avoir  été  arrêté  et  relâctié,  pris  et  repris  par  la  police  sous  toutes 
sortes  de  prétextes,  Fourier  avait  fini  par  élire  domicile  à  Lyon 
et  y  avait  publié,  en  1803,  un  article  court,  mais  plein  d'aperçus 
originaux,  sous  le  titre  quelque  peu  bizarre  de  :  Le  Triumvirat 
continental  et  la  Paix  universelle.  Il  y  affirmait  notamment  qu'une 
grande  catastrophe  menaçait  il'Europe  et  qu'après  son  accom- 
plissement seulement  elle  jouirait  d'une  paix  durable.  «  La 
France,  la  Russie  et  l'Autriche,  disait-il,  peuvent  seules  prétendre 
au  droit  d'imposer  leur  volonté  à  cette  grande  partie  du  monde  : 
de  là  le  triumvirat  continental  (1)  ». 

Bonaparte,  à  qui  rien  n'échappait  et  qui  avait  les  idéologues 
en  horreur,  s'imagina  que  cet  article  était  encore  un  de  leurs 
coups.  Il  fit  prendre  des  renseignements  sur  Fourier  chez  son 
imprimeur.  Mais  BaJllanche  —  car  c'était  le  père  de  notre  phi- 
losophe qui  avait  imprimé  ce  libelle  —  rassura  immédiatement 
le  commissaire  général  de  la  police  de  Lyon,  et  Fourier  ne  fut 
pas  inquiété.  Mais  le  fils  de  l'imprimeur  profita  de  la  circonstance 
pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  lui.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
1826,  quand  l'économiste  vint  chercher  fortune  à  Paris,  Ballanche 
fut  un  des  premiers  à  qui  il  rendit  visite.  Mais  ils  étaient,  en 
sociologie,  aux  antipodes,  l'un  de  l'autre,  Fourier  étant  au  fond 
un  peu  matérialiste  et  Ballanche  ramenant  tout  à  l'idée  chré- 
tienne. 

Le  27  août  1832,  l'auteur  d'Antigone  écrivait  à  M""  Récamier  : 

c<  J'ai  dîné  dimanche  chez  Nodier,  à  qui  j'ai  dit  toutes  vos  sympa- 
tiiies.  Mais  une  chose  assez  sing^ulière,  c'est  qu)e  je  commence  à  percer 
chez  les  ouvriers.  Voici  le  fait.  Un  maître  oufvrier  qui  demeure  près 
de  l'Arsenal  avait  pris  l'habitude  de  réunir  chez  lui  un  certain 
nombre  de  ses  ouvriers,  et  de  faire  là  une  sorte  de  cours  de  philoso- 
phie à  leur  usage.  Il  avait  commencé  par  le  Saint-Simonisme,  dont  il 
n'a  pas  tardé  de  se  séparer.  Il  s'est  mis  à  professeur  l'économie  poîi- 
tlfjue  de  Fourier,  mais  il  a  bien  vite  compris  qu'vme  économie  poli- 
tique fondée  sur  le  bien-être  matériel  était  insuffisante.  Il  s'est  mis  à 
m'étudier,  et  il  s'est  épris  d'un  véritable  enthousiasme  pour  mes  doc- 
trines. Lorsqu'il  sera  un  peu  plus  fort,  il  se  propose  d'initier  ses  néo- 
phytes. Comme  il  avait  un  très  grand  désir  de  me  voir,  Nodier  l'a  fait 
venir  chez  lui  après  dîner.  J'ai  trouvé  un  homme  d'un  très  grand  sens 
et  d'une  rare  intelligence,  disposé  à  propager  de  tout  son  pouvoir  la 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Ch.  de  Loménie, 
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Palingénésie.  J'assisterai  un  de  ces  jours  à  cette  séance  d'ouvriers 
chez  qui  mon  nom  est  déjà  en  grande  vénération.  Enfin,  j'ai  trouvé 
chez  Nodier  un  homme  qui  m'appelle  tout  uniment  un  homme  divin. 
II  choisissait  bien  son  moment,  car  j'étais  à  dire  à  Nodier  combien  je 
trouvais  qu'il  avait  excédé  dans  ses  éloges  de  moi.  Tout  cela  est  dû 
à  la  sève  religieuse  qui  est  dans  mes  écrits,  et  tout  cela  me  montre  la 
soif  qu'on  a  d'une  direction  religieuse...  (1).  » 

Cela  confirme  en  plein  ce  que  Sainte-Beuve  disait  de  Bal- 
lanche  : 

«  L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été  lente,  mais  réelle, 
croissante  ,et  très  active  même  dans  une  certaine  classe  d'esprits  dis- 
tingués. Pour  n'en  citer  que  le  plus  remarquable  exemple,  la  lecture 
de  ses  Prolégomènes,  vers  1828,  contribua  fortement  à  inspirer  le  souf- 
fle religieux  à  l'école,  encore  matérialiste  alors,  de  Saint-Simon. 
Témoin  de  l'effet  produit  par  cette  lecture  sur  quelques-uns  des  plus 
vigoureux  esprits  de  l'école,  je  puis  affirmer  combien  cela  fut  direct 
et  prompt.  L'influence,  du  reste,  n'alla  pas  au-delà  de  cette  espèce 
d'insufflation  religieuse.  Historiquement,  l'école  Saint-Simonienne  par- 
tit toujours  de  ce  que  M.  Ballanche  appelle  l'erreur  du  dix-huitième 
siècle,  erreur  admiise  par  Benjamin  Constant  lui-même  ;  elle  persista 
à  voir  le  oommiencement  de  la  société  dans  le  sauvagisme,  comme  lui, 
Benjamin  Constant,  commençait  la  religion  par  le  fétichisme  (2).  » 

Le  1"  septembre  1832,  Ballanche  écrivait  encore  à  M""* 
Récamier  : 

«...  Nodier  me  disait  bien  qu'avant  deux  ans  mon  nom  serait  un 
des  noms  les  plus  populaires  de  France.  Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une 
réunion  d'ouvriers  qui  a  lieu  tous  les  samedis,  chez  un  maître  ouvrier 
qui  demeure  dans  le  voisinage  de  Nodier.  J'ai  assisté  hier  soir  avec 
mon  introducteur  à  cette  réunion.  Il  n'y  avait  que  Nodier  et  moi  qui 
ne  fussions  pas  des  ouvriers.  Dans  le  nombre  il  y  avait  quelques 
femmes  d'ouvriers.  J'ai  été  étonné  de  l'intelligence  de  tout  ce  monde- 
là.  Cette  réunion  a  commencé  par  être  Saint-Simonienne,  puis  a  renon- 
cé au  Saint-Simonisme,  pour  essayer  des  systèmes  de  Fourier.  Main- 
tenant voilà  que  j'y  pénètre.  Croiriez-vous  qu'hier,  au  milieu  d'une 
discussion  provoquée  par  Nodier,  et  où  je  me  suis  mêlé,  j'ai  été  entraî- 
né à  l'exposition  de  mon  système  historique  fondé  sur  le  dogme  chré- 
tien de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation,  et  que  j'ai  été  parfaitement 
compris  ?  Ce  qui  prouve  à  quel  point  j'ai  été  compris,  c'est  qu'ayant 
fait  l'application  de  mon  système  à  l'histoire  romaine,  ils  ont  dit  que 
si  l'application  s'en  faisait  à  l'histoire  de  France  on  trouverait  que 
nous  sommes  arrivés  au  v^  siècle  de  Rome.  Et  par  la  suite  de  la  con- 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Ch.  de  Loménie. 

(2)  «  Portraits  contemporains  »,  t.  II,  p.  43. 
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versation,  j'ai  senti  que  leur  esprit  à  tous  était  entré  dans  la  sphère  la 
plus  générale,  puisqu'ils  ont  de  suite  cherché  l'application  à  l'ensemble 
même  des  destinées  humaines,  e  ne  sais  ce  qu'aurait  pensé  M.  Ville- 
main,  s'il  eût  assisté  à  cette  séance  et  qu'il  eût  senti  que  j'étais  bien 
mieux  compris  là  que  je  ne  l'aurais  été  dans  le  sein  de  l'Académie 
française  ?  C'est  cependant  la  vérité.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remar- 
qué, il  y  a  quelque  temps  ,dans  le  «  Journal  des  Débats  »,  un  article  de 
yi.  Saint-Marc  Girardin,  où  il  comparait  l'introduction  de  ce  qu'il 
appelle  les  prolétaires  dans,  la  société  civile  à  une  invasion  de  bar- 
bares. Je  puis  dire  que  cet  article  a  profondément  blessé  les  hommes 
au,  milieu  desquels  je  me  trouvais  ;  et  M.  Saint-Marc,  j'en  suis  sûr,  ne 
s'en  doute  pas.  Comment  faire  avec  des  susceptibilités  si  vives,  et  si 
promptement  éveillées  ?  J'avoue  que  la  tâche  des  hommes  d'Etat 
devient  bien  difficile  ;  mais  enfin  il  faudrait  qu'ils  fussent  au  moins 
instruits  de  tous  les  éléments  du  problème  actuel.  Il  ne  me  paraît  pas 
qu'ils  s'en  doutent  (1).  » 

Sur  ce  dernier  point  Ballanche  avait  tout  à  fait  raison. 
Son  succès  auprès  des  ouvriers  n'empêchait  pas  d'ailleurs  Fourier 
de  fréquenter  l'Arsenal  ;  il  s'amusait  même  à  mystifier  ceux 
qu'il  y  rencontrait,  comme  en  témoigne  l'anecdote  suivante  que 
j'emprunte  aux  souvenirs  d'Amaury  Duval. 

Un  soir  que  Fourier  sortait  de  chez  Nodier  avec  Bixio,  par 
un  beau  clair  de  lune,  la  première  pensée  qui  vint  à  celui-ci 
fut  de  dire  :  «  Quelle  belle  lune,  Monsieur  Fourier  !  »  —  «  Oui, 
dit  l'autre  d'un  air  de  mépris,  profitez  de  ses  derniers  moments 
car  rien  ne  peut  la  soustraire  à  ma  loi  !  »  Bixio,  qui  ignorait  le 
système  de  Fourier,  -ne  put  qu'approuver  de  la  tête,  et  il  ne  sut 
que  plus  tard  le  peu  de  cas  que  Fourier  faisait  de  cette  planète 
qui  devait,  d'après  lui,  disparaître  et  faire  place  à  quatre  lunes 
de  différente  grandeur  (2)  ! 

Mais  Fourier  n'en  imposait  qu'aux  ignorants  ou  aux  naïfs. 
Vers  le  même  temps  Déranger  qui  était  une  fine  mouche  et  à 

(1)  Lettre    inédite    communiquée    par    M.    Ch.    de    Loménje    . 

(2)  La  cosmogonie  de  Fourier  était  vraiment  extraordinaire.  A  l'en 
croire,  notre  planète,  sur  laquelle  doivent  s'opérer  une  suite  de  créations 
aura  «  une  carrière  végétante  (!e  80.0C0  ans,  divisée  en  pliases  inégales 
(l'pnfauce,  de  jeunesse,  d'âge  mûr,  de  vieillesse  et  de  (h'crépitude  ;  i)en- 
(iaid.  la  période  heureuse,  qui  doit  comprendre  les  sept  Imitièmes  de  la 
durée  totale,  la  terre  auria  son  «  maXimiim  »  normal  de  population,  trois 
milliards  d'bjibdtants  dont  la.  vie  moyemie  sera  de  144  ans  et  la.  taille  de 
7  pieds.  Les  l'acnltés  intellectuelles  seront  en  proportion  du  développement 
phy.siqne.  Il  y  a  aura  habituellement  sur  le  glohe  37  millions  de  poètes 
égaux  à  Homère,  87  millions  de  géoinètrfs  égaux  à  Newton.  37  nullions  de 
(■oniédiouis  égaux  à  Molière  et  ainsi  de  tous  les  talents  imaginables  ». 

Quel  dommage  que  nous  soyons'  nés  avant  l'éclosion  de  ces  millions 
de  génies  !  En  aurions-nous  vu  de  ces  merveilles  ! 
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qui  on  n'en  contait  guère,  écrivait  à  l'un  de  ses  nombreux  cor- 
respondants  : 

«  Vous  ressemblez  un  peu  à  Fourier  que  vous  jugez  si  bien,  et 
qui  s'est  avisé  de  se  faire  une  langue  à  lui,  sans  se  soucier  de  celle 
que  nous  parlons,  et  cela  au  risque,  bien  entendu,  de  n'être  compris 
de  personne,  ce  qui  lui  fût  arrivé,  si  quelques  Saint-Simoniens  ne 
l'avaient  <(  francisé  »  pour  nous  autres,  faibles  intelligences  (1)-  » 

G'esJt  dire  que  Béranger,  sans  s'affilier  positivement  au 
Saint-Simonisme,  suivit  en  curieux  tout  au  moins  les  prédica- 
tions de  la  rue  Monsigny  et  de  la  rue  Taitbout.  Car  il  n'avait 
pas  plus  de  préjugés  qu'il  n'avait  de  peur  des  mots.  Rappelez- 
vous  sa  chanson  des  Fous  : 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes 

Au  cordeau  nous  alignant  tous. 

Si  de  nos  rangs  sortent  des  hommes. 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue  ! 

Sauf  ,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  hum.aiii. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète. 
Riche    d'abord,    puis    endetté, 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée. 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main. 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  ta  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions  ! 
Travaille  grompé  par  phalange. 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  .terre,  après  tant  de  désastres. 
Forme   avec  le  ciel  un  hymen. 
Et  la,  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain. 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  !  dites-voius  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,   lorsqu'en,  vain  notre  sphère, 
Du  bonheur  cherche  le  chemin. 
Honneur  au  fou.  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 

(1)  Lettne  inédiite. 
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Et  voiilà  pourquoi  Déranger  se  montrait  de  temps  à  autre 
aux  prêches  de  la  religion  saint-simonienne  !  Et  il  n'était  pas 
le  seul  de  sa  profession.  Victor  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve  con- 
naissaient le  chemin  de  la  chapelle  de  la  rue  Taitbout  et  de  la 
salle  de  la  rue  Monsigny,  Le  moyen  de  résister,  je  vous  prie, 
aux  appels  pressants,  réitérés  du  Père  suprême  et  de  ses  dis- 
ciples ?  Voulez-vous  un  échantillon  des  iettres  d'invitation  que 
recevaient  à  domicile  les  intellectuels  de  l'époque  ?  lisez  celles 
qui  suivent.  Je  les  ai  trouvées  dans  les  papiers  de  M"®  de  Girar- 
din,  et  elles  sont  signées  d'un  nom  qui  causera  p^us  d'un  éton- 
nement  : 

LE   GLOBE 

journal 
de  la  Religion  Saint-Simonienne 


A  chacun  selon 
sa  vocation 

Appol 
aux  Femmes 


ASSOCIATION 
rXIVKRSElJ.E 


A  chacun  selon 

ses  œuvres 

Organisation  pacifique 

des 

Travailleurs 


<(  Paris,  ce  18  mars  1832. 


«  Madame, 

((  Vous  recevrez  une  invitation  de  l'ordonnateur  Rigaud  pour  notre 
soirée  de  mercredi  prochain.  J'y  ajoute  ma  prière  personnelle  avec 
toute  l'insistance  apostolique.  Venez  voir  ce  qu'il  y  a  de  germes  de 
grandeur  et  par  conséquent  de  poésie  dans  la  carrière  dont  nous 
avons  à  peu  près  enfoncé  la  porte  par  la  brusque  proclamation  des 
idées  morales  de  notre  Père  Suprême.  <(  Le  poète  est  un  grand  rail- 
leur 1)  ;  mais  il  est  par-dessus  tout  un  être  d'enthousiasme  :  et  je 
serais  bien  trompé  si,  lorsque  vous  aurez  vu  comment  nous  sommes 
calmies,  confiants  et  alertes  en  face  de  la  montagne  à  pic  que  nous 
avons  à  gravir  et  dans  tous  les  recoins  de  laquelle  ceux  et  celles 
mêmes  que  nous  venons  délivrer  nous  ont  tendui  des  embiiches,  vous 
ne  pressentiez  pas,  vous,  Madame,  l'enthousiasme  que  bientôt  excite- 
ront les  travaux  du  Père  Enfantin  et  de  ses  fils. 

((  En  1832,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  d'être  «  Muse 
do    la    Pati'ie  ».  La    terre    des    Inspirations    ne    commence    pas    aux 
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Pyrénées  pour  finir  aux  lignes  de  Wissembourg  ou  aui  pont  de  Kehl. 
—  Comme  je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  de  prédication,  je  m'arrête 
pour  vous  dire  que  nous  ajouterons  peu  à  vos  fatigues  du  carnaval  ; 
car,  en  notre  qualité  de  travailleurs,  nous  sommes  .tenus  de  ne  pas 
faire  diui  jour  la  nuit,  et  réciproquement,  et  puis  notre  monde  du 
mercredi  se  composera  en  pâme  de  polytechniciens  oui  sont  tenus 
de  rentrer  le  soir  même,  et  pas  bien  tard,  dans  la  caserne. 

((  Puisque  je  suis  en  requête  près  de  vous,  je  poursuis.  Vous  m'avez 
parlé  de  dames  qui  vous  avaient  manifesté  le  désir  d'être  conduites 
chez  nous.  Pourriez-v  jus  vous  charger  de  leur  distribuer  les  invita- 
tions que  je  mets  sous  ce  pli.  —  M.  de  Girardin  m'avait  parlé  d'un 
de  ses  amis  auquel  je  le  prie  d'en  faire  parvenir  une. 

((  Adieu,  Madame,  «  le  poète  est  un  être  religieux  et  doit  savoir 
ce  que  vaut  une  prière  sincère. 

((  Michel  Chevalier  (1).  » 

Tout  religieux  que  pouvait  être  le  poète  chez  Delphine,  il 
était  surtout  un  grand  railleur.  Je  pense  donc  que  la  Muse  de  la 
patrie  accueillit  cette  lettre  par  un  sourire  et  que  sa  joie  devint 
folle  quand  elle  eut  pris  connaissance  de  celle  qui  l'accompa- 
gnait. La  voici  : 

{(  Paris,  18  mars  1832. 
«  Madame, 

«  En  vérité,  il  faut  que  je  vous  oblige  encore  à  lire  mon  écri- 
ture hiéroglyphique.  Figurez-vous  que  nous  vivons  sous  le  régime 
des  quasi  :  quasi  religion,  quasi  morale,  quasi  paix,  quasi  guerre, 
quasi  vertu,  quasi  orgie,  quasi  mari,  qnasi  femmie,  quasi  ordre,  quasi 
liberté,  quasi  restauration,  quasi  révolution,  quasi  tragédie,  qnasi 
salon,  quasi  luxe,  quasi  goûts,  quasi  fêtes,  quasi  bals,  quasi  rire, 
quasi  fleurs,  quasi  tout.  L'école  polytechnique  jouit  en  conséquence 
d'une  quasi  indépendance.  Ainsi  l'a  /réglé  son  quasi  gouverneur 
d'après  les  ordres  du  quasi  César  ci-devant  quasi  Roi,  maintenant 
ministre  quasi  désintéressé  du  département  de  la  quasi  guerre.  En 
termes  clairs,  les  élèves  de  l'Ecole  polytechniquis  n'ont  maintenant 
de  sortie  jusqu'à  minuit  que  de  deux  mercredis  l'un,  et  mercredi 
prochain  est  leur  mauvais  mercredi.  Je  n'en  savais  rien,  ni  l'ordon- 
nateur Rigaud  non  plus,  lorsque  nous  avons  expédié  chacun  notre  bil- 
let. Or,  comme  le  caractère  polytechnique  doit  dominer  dans  nos 
réunions  du  meircredi,  et  qu'il  est  impossible  de  combler  un  déficit 
masculin,  tel  que  serait  celui  de  quarante  à  cinquiante  uniformes, 
nous  sommes  obligés  d'ajourner  la  première  de  ces  réunions  au  mer- 
credi 28  mars  ;  d'où  il  résulte  encore  que  notre  invitation  pour  le 
21  n'est  qu'une  quasi  invitation.  Je  réserve  donc  toutes  mes  instances 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M'"c  Léonce  Détroyat. 


LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE  191 

auprès  de   vous   pour  le   28  et  je   vous  laisse  à   votre   libre   arbitre 
pour   la    soirée   habituelle    de   jeudi   prochain. 

((  Adieu,  Madame.  Pensez  quelquefois  que  l'œuvre  nue  nous  pour- 
suivons c'est  la  poétisation  de  l'industrie,  qui  est  aujourd'hui  si  pro- 
saïque ;  et  que  du  jour  où  nous  aurons  réuni  dans  notre  salon 
les  hommes  d'art  (je  dis  hommes,  c'est  la  langue  q:ui  est  cause  de 
cette  impertinence)  et  surtout  les  poètes,  avec  les  industriels  pra- 
tiques du  premier  ordre,  c'est-à-dire  les  ingénieurs,  et  par-dessus  tout 
l3s  polytechniciens,  du  jour  où  ces  deux  natures  se  seront  comprises 
et  senties,  de  grandes  choses  seront  proches.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
ne  vous  disais  pas  que  je  suis  convaincu  que  vous  avez  à  mêler  votre 
nom  à  quelque  tâche  de  cette  portée.  Tout  le  monde  prophétisait  en 
Israël  ;  c'est  vous  qui  déciderez  si  je  suis  prophète. 

<(  Michel  Chevalier  (1)  ». 


la  rkligion  saint 

-SIMOiMENNE 

Invitât 

ion 

pour  la  Soirée  Saiiil  Simonienne  du  28 

Mars  (1832). 

A 

M. 

ET    M""    E.MILE    DE    G 

[RARDIN, 

De  la 

part  du  Père  Suprême. 

L'Ordonnatc 

ur, 

RltiAUD. 

M. 

et 

.M"'" 

Kinilc    DE    GuiAUDIN, 

11,  Hue  de  Choiseul. 

Décidément,  si  ces  gens-là  n'étaient  pas  fous,  ils  étaient  tout 
de  même  malades,  et  je  comprends  que  les  esprits  un  peu  sensés 
leur  aient  tiré  leur  révérence. 

D'Alton-Shée  qui,  lui  aussi,  avait  été  invité  aux  soirées  saint- 
simoniennes  de  la  rue  Monsigny,  en  parle  ainsi  dans  ses 
Mémoires  : 

«  Je  m'y  rendis,  mais  le  ton  providentiel,  presque  dévot  des  ora- 
teurs, le  tableau  paradisiaque  du  monde  régénéré,  la  mise  bizarre 
des  hommes,  l'absence  de  beauté  chez  beaucoup  de  femmes,  me  lais- 

(1)  «  Lettre  inédite  ».  —  On  sait  que  Mt'wliel  Chevalier;  poursuivi  avec 
le  i)ère  Enfantin.  Emile  Barrault,  Charles  Duvergier  et  Olinde  Rodrigue, 
l)our  outrage  ù  la  morale  publique,  fut  condamné,  le  28,  août  1832,  à  un 
tiii  (In  prison. 
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sèrent  froid  ;  mon  antipathie  pour  le  mysticieme,  ma  sensibilité  au 
ridicule  combattirent  mon  inclination  popr  certaines  idées  grandes 
et  justes  de  la  dévotion  (1)  ». 

Le  prédicateur  ordinaire  de  la  rue  Monsigny  s'appelait  Bar- 
raut.  C'était  un  ancien  professeur  de  Sorrèze.  Il  n'a  pas  laissé 
un  grand  nom  dans  l'histoire  du  Saint-Simonisme,  mais  il  ne 
manquait  pas  d'éloquence.  J'ai  sous  les  yeux  quelques-uns  de 
ses  sermons.  J'en  extrairai  seulement  le  passage  qui  a  trait  au 
catholicisme  de  Lamennais,  on  verra  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Donc,  le  dimanche  12  décembre  1830,  après  avoir  exécuté 
sommairement  l'Electicisme  de  Victor  Cousin,  qui  «  à  peine  né 
était  déjà  caduc  »,  Barrant  s'exprimait  de  la  sorte  : 

<(  Si -nous  nous  défendons  du  titre  de  chrétien,  c'est  sans  injure, 
sans  aigreuir  pour  le  christianisme  que  nous  avons  toujours  honoré 
dans  ses  précieux  bienfaits.  Aujourd'hui  encore,  nous  témoignons 
hautement  l'admiration  mêlée  de  tristesse  que  nous  inspire  sa  chute, 
lorsque,  revivant  dans  un  prêtre  catholique,  il  tente  de  se  ranimer 
encore,  abandonne  au  pouvoir  ses  faveurs  pour  s'affranchir  de  sa 
dépendance  et  prétend  reconquérir  la  société  avec  la  croix  de  bois 
et  la  pauvreté  apostolique.  Inutiles  efforts  !  C'est  en  vain,  prêtres  cou- 
rageux, que  vous  voulez  ressaisir  la  société  ;  elle  ne  vous  résiste 
même  pas,  elle  applaudit  l'élo'quence  de  vos  paroles,  et  prenez  garde, 
elle  insulte  à  l'apôtre  par  son  admiration  pour  l'écrivain. 

«  Ne  voyez-vous  pas,  d'ailleurs,  que  vous  prêchez  en  vain,  vous  qui, 
pour  ranimer  la  foi  dans  le  monde,  êtes  réduits  à  la  réveiller  jusque 
dans  le  sanctuaire  ?  Eh  !  lorsque  le  sel  est  affadi,  qui  lui  redonnera 
de  la  saveur  ?  Vous  enfin  qui,  pour  préparer  vos  travaux  aposto- 
liques, êtes  obligés  de  violer  la  hiérarchie  !  Les  prêtres  chrétiens 
seront  sourds  à  votre  voix  ;  ils  se  résigneront  au  salaire,  à  la  dépen- 
dance, à  la  dégradation  ;  la  ferveur  des  fidèles,  ils  le  savent,  ne  chan- 
gerait pas  de  nouveau  la  croix  de  boisi  en  croix  d'or  ;  et  tout  ce  que 
peut  aujourd'hui  le  catholicisme,  c'est  de  vous  avoir  produits,  afin 
que  votre  génie  courageux,  préparé  par  l'éloquence  de  Maistre  et  de 
Chateaubriand,  lui  ménageât  une  agonie  à  laquelle  ne  manquaient 
ni  la  gloire,  ni  la  majesté,  ni  la  reconnaissance  ;  mais  le  temple 
chrétien  ne  se  relèvera  pluis,  et  les  flammes  qui  s'élevèrent  de  la  mon- 
tagne sacrée  lorsque  les  Juifs  essayèrent  de  rebâtir  le  temple  de 
Jérusalem,  sont  l'image  des  obstacles  invincibles  qui  repoussent  à 
jam,ais  votre  courageuse  mais  rétrograde   tentative  (2)  ». 

Ces   lignes   éloquentes   n'ont   rien   perdu   de   leur   actualité, 

(1)  «  Mémoires  »  de  d'Alton-Shée,  f.  II,  p.  77. 

(2)  «  Le  Globe  »  du  mardi  14  décembre  18.30. 
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puisqu'elles  visaient  ila  campagne  menée  par  Lamennais  en 
faveur  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  que  les  événe- 
ments en  ont  vérifié  la  conclusion.  Mais  ce  n'.est  pas  pour  cela 
que  je  les  reproduis.  J'ai  l'idée,  pour  ne  pas  dire  la  preuve,  — 
car  Barrant  et  ses  collègues  revinrent  à  différentes  reprises  sur 
ce  chapitre  qui  leur  tenait  à  cœur  —  j'ai  l'idée  que  ces  paroles 
prophétiques  contribuèrent  à  détacher  Sainte-Beuve  du  Saint- 
Simonisme  pris  Comme  religion.  On  sait  dans  quelles  circons- 
tances et  dans  quel  but  il  s'y  était  affilié.  C'était  en  1830,  à  la 
suite  de  sa  rupture  avec  Victor  Hugo.  Il  avait  suivi  Pierre  Leroux, 
dont  il  avait  rédigé  la  profession  de  foi,  pour  ne  pas  fausser 
compagnie  à  la  rédaction  du  Globe,  qui  avait  succédé  à  celle  de 
Dubois  (1).  Il  a  dit  lui-même  longtemps  après  qu'il  avait  voulu 
voir  comment  se  fonde  une  religion,  mais  qu'il  n'avait  pas  mordu 
au  lard  de  la  ratière.  Il  s'en  fallut  de  peu  cependant  qu'il  n'entrât 
plus  avant  dans  le  Saint-Simonisme.  Gela  résulte  de  ses  lettres 
de  ce  temps-là  (2).  Qui  donc  l'empêcha  de  devenir  «  Saint-Simo- 
nien  classsé  »  ?  Je  ne  vois  encore  un  coup  que  les  attaques  réité- 
rées de  Barrault  et  autres  disciples  du  Père  Enfantin  contre  la 
politique  religieuse  du  fondateur  de  VAvcnir.  Elles  finirent  par 
l'indisposer  cà  tel  point,  qu'il  écrivit  un  jour  à  Lamennais  «  qu'en- 
tre lui  et  le  Père  Suprême  il  n'hésitait  pas  une  minute,  et  que  son 
choix  était  tout  fait  (3).  »  D'où  il  est  permis  de  conclure  que  La- 
mennais, avec  sa  vivacité  et  son  intransigeance  coutumières,  lui 
avait  donné  à  choisir  entre  lui  et  le  grand-prêtre -de  Saint-Simon, 
pendant  qu'il  suivait  les  conférences  de  Juilly. 

Car  si  l'amour  avait  rendu  Sainte-Beuve  religieux,  il  le  retenait 
quand  même  in  bivio,  suivant  l'expression  d'Ovide  : 

{Ut  Hms  171  bivio  distineatur  amor) 

c'est-à-dire  que  son  âme  ne  -savait  où  se  prendre  depuis  qu'elle 

(1)  C'est  à  partir  cUi  18  janvier  1831  que  «  Le  Globei  »  prit  comme  sous- 
titre  :  «  Journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  ».  Le  26  février  de  la 
même  année  on  ajouta  à  l'épigitaplie  du  titre  les  mots  :  religion,  science, 
industrie  :  et  le  9  juin  suivant  on  y  ajouta  encore  les  mots  :  association 
universelle. 

(2)  Il  écrivait  à  Victor  Hugo  au  mofs  de  mars  1831  :  «  C'est  dans  ces 
dispositions  morailes  que  les  idées,  saint-simoniennes  me  sont  survenues  ». 
Le  3  avril  suivant  :  «  Il  est  possible  que  j'entre  plus  avant  dans  la  saint- 
simonime.  »  —  Et  le  15  avril  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ici  (à 
Bruxelles)  :  rien  encore.  Je  ne  suis  pas  saint-simonien  classé  ni  ne  le  serai, 
soyez  tranquille,  bien  que  les  aimant  beaucoup  et  logé  dans  leur  mai- 
son. »  (Cf.  le  «  Roman  de  Sainte-Beuve  »  ). 

(3)  Lettre  inédite. 

13 
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s'était  détachée  de  l'école  matérialiste  d'Auteuil.  Il  allait  d'une 
chapelle  à  l'autre,  de  Lamennais  au  Père  Enfantin,  en  curieux 
si  l'on  veut,  mais  en  curieux  qui  cherche  sincèrement  son  chemin 
de  Damas,  et  si  le  Père  Enfantin,  au  lieu  de  battre  en  brèche 
le  catholicisme  libéral  de  l'ililustre  exégète  et  de  se  défendre  d'être 
chrétien,  avait  jeté  l'ancre  en  plein  évangile,  il  est  probable  que 
Sainte-Beuve,  pénétré,  comme  son  cousin  d'Alton,  de  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  et  de  juste  dans  sa  doctrine,  l'aurait  embrassée 
• —  pour  un  temps  tout  au  moins  , 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Saint-Simonisme  pris  dans  son  ensemble 
eut  une  influence  directe,  immédiate  et  profonde  sur  l'école 
romantique  de  1830, 

Au  point  de  vue  politique,  il  amena  îles  philosophes  à  juger 
trop  étroite  la  base  fondamentale  de  la  monarchie  de  Juillet.  Par- 
tis de  l'amour  de  la  tradition,  ils  allèrent  jusqu'à  la  démocratie 
et  par  là  montrèrent  qu'ils  comprenaient  mieux  l'évolution  sociale 
de  leur  siècle  que  les  vieux  routiers  de  la  politique.  Je  ne 
m'étonne  donc  pas  que  Nodier  se  soit  rencontré  avec  Ballanche 
dans  le  mouvement  d'idées  qui  entraîna  Lamennais,  Lamartine, 
voire  Chateaubriand,  et  dont  le  représentant  le  plus  sage  est 
Tocqueville.  —  Nodier  devait  trouver  que  le  Saint-Simonisme 
avait  du  bon,  depuis  que,  sous  les  traits  d'un  ciseleur  en  métaux 
nommé  Feugère  et  surnommé  la  Jambe  de  bois,  il  avait  sauvé  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  de  la  mitraillade  et  de  l'incendie  pen- 
dant les  Trois-Glorieuses  (1). 

Au  point  de  vue  moral,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  fut  l'apologie 
de  l'union  libre  et  le  dévergondage  auquel  elle  donna  lieu  sur  les 
hauteurs  de  Ménilmontant,  qui  entraîna  Victor  Hugo,  Vigny, 
Sainte-Beuve  et  tant  d'autres  hors  de  la  voie  droite  et  régulière 
qu'ils  avaient  suivie  jusque-là.  La  mauvais  herbe  pousse  toujours 
et  le  mauvais  exemple  n'est  jamais  perdu. 


VI 

Je  n'ai  rien  dit  encore,  ou  presque  rien,     de    Marie     Nodier. 
L'heure  est  venue  de  nous  mettre  en  règle  avec  elle  (1). 

(1)  Cf.  A  cet  égard  «  Charles  Nod)Jer,  épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie  », 
par  M™e  Mennessier-Nodier,  p.  317. 

(2)  Voir  le  chapitre  que  j'ai  consacré  à  Félix  Arvens  dans  mon  livi-e 
sur  Alfred  de  Musset. 
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Victor  Hugo  l'avait  surnommée  «  Notre-Dame  de  l'Arsenal  »  ; 
elle  justifiait  ce  surnom  glorieux  de  toutes  les  façons  :  par  la 
grâce,  par  la  bonté,  par  tous  les  heureux  qu'elle  faisait  autour 
d'elle,  par  tous  les  hommages  qui  lui  étaient  rendus.  Juand  elle 
avait  dix  ans,  on  |la  complimentait  sur  son  pied  qui  était  très 
joli  ;  quand  elle  eut  quinze  ans,  c'est  à  qui  lui  aurait  baisé  la 
main.  Et  plus  d'un  rêva  de  la  retenir  dans  la  sienne.  Elle  eut,  en 
effet,  presqi)ô  autant  d'arrioureux  que;  d'adm^^trateijrs,  mais, 
comme  elle  était  très  simple,  jamais  l'encens  ne  put  la  griser.  On 
s'était  imaginé  qu'elle  épouserait  quelque  enfant  des  Muses  ;  son 
père,  qui  voulait  avant  tout  son  bonheur,  la  maria  à  un  petit 
employé  d'admmistration  (1),  pour  ne  pas  faire  de  jaloux:  p.ir  U' 
les  poètes.  «  Avec  celui-là,  pensait-il,  je  suis  sûr  que  Marie  aura 
toujours  du  pain  !  »  —  Cependant  Fontaney  en  conçut  un  chagrin 
profond  ;  on  pourrait  même  dire  qu'il  en  mourut,  car  il  n'enleva 
Gabrielle  Dorval  que  par  dépit,  et  l'on  sait  combien  cet  enlè- 
vement ilui  fut  funeste. 

Marie  écrivait  un  jour  que  ses  glorieux  amis  la  rendraient 
immortelle.  Elle  avait  bien  raison.  Lamartine,  Hugo,  Musset  — 
pour  ri'i  citer  que  les  plus  illustres,  —  ont  en  quelque  sorte  em- 
baumé sa  mémoire.  Mais  son  meilleur  ami,  j'entends  celui  qu'elle 
préférait  à  tous  les  autres,  fut  Ulric  Guttinguer  :  il  était  si  jeune 
malgré  son  âge  et  il  aimait  tant  Ghariles  Nodier  !  Celui-ci  l'appe- 
lait familièrement  «  l'oncle  Arthur  »,  du  nom  de  son  roman 
fameux.  Marie  se  disait  elle-même  sa  pupille,  et  ce  tuteur  original 
n'était  vraiment  heureux  que  lorsqu'il  s'appuyait  sur  son  bras. 
Quel  dommage  qu'on  n'ait  pas  leur  correspondance  !  Je  possède 
un  certain  nombre  de  .lettres  de  Marie,  mais  celles  d'Ulric  ont  été 
perdues,  et  l'on  jugera  de  retendue  de  cette  perte  en  lisant  ce  qui 
suit  :  «  Il  faut  avoir  eu  le  bonheur  de  correspondre  avec  cette 
plume  sans  pareille  pour  savoir  ce  que  peut  contenir  de  charme 
lout  puissant  une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre.  »  —  Ainsi 
parlait  Marie  Nodier.  Je  n'oserais  pas  en  dire  autant  de  ses  lettres, 
mais  elles  prouvent,  entre  autres  choses,  que,  malgré  sa  ressem- 
blasce  physique  et  morale  avec  son  père,  elle  n'avait  point  hérité 
de  sa  paresse(2). 


(1)  Ferdinand-Jules  Mennessier,  né  à  Nancy  le  13  avril  1802  était  em- 
ployé au  ministère  de  la  justice. 

(2)  Allusion  à  la  lettre  que  Nodier  adressait  à  ChènedoUé  le  16  jan- 
vier 1831. 
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Un  jour  qu'Ulric  se  plaignait  de  son  silence,, elle  lui  répondit 
en  ces  termes  : 

((  Je  ne  crois  pas  aux  lettres  qui  -s'égarent,  cher  et  illustre  ami,  ni 
vous  non  plus,  assurémient.  Il  faut  être  d'une  extrême;  jeunesse  et 
n'avoir  pas  encore  laissé  échapper  une  seule  maille  de  ses  illusions, 
pour  se  prêter  à  celle-là. 

((  Ce  qui  n'empêche  pas,  s'il  vous  plaît,  que  j'aie  affaire  au  moins 
une  fois  par  semaine  à  un  événement  de  ce  genre,  circonstance  qui 
donne  bien  quelque  mérite  à  la  persévérance  de  m^on  incrédulité. 

((  Ordinairement,  lorsque  ma  prose  se  perd,  je  me  contente  de  l'ac- 
compagner de  mes  regrets  et  de  souhaiter  que  la  terre  lui  soit  légère  ; 
il  s'agit  le  plus  soufvent  d'un  chiffon,  demandé,  dont  l'absence  infi- 
niment trop  pirolongée  me  révèle  le  mauvais  S(Ort  de  ma  missive  ;  ce 
chiffon  inattendu  est  remplacé  par  un  autre  qui  ne  s'y  attendait  pas, 
et  je  me  console  de  l'accident  jusqu'au  chiffon  prochain.  Mais  cette 
fois,  c'est  toute  autre  chose. 

((  Moi  qui  ai  gardé  précieusement  au  grand  âge  où  me  voilà  par- 
venue deux  ardents  respects,  deux  profondes  tendresses  :  les  beaux 
vers  et  les  vieilles  amitiés,  ne  suis-je  pas  très  à  plaindre,  que  cette 
atroce  apparence  m'accuse  de  refuser  au  poète  et  à  l'ami  ce  double 
et  bien-aimé  tribut  d'affection  et  d'admiration  que  je  paie  à  César 
avec  tant  de  bonheur  et  de  fierté  ? 

a  Soyez  généreux,  Arthur,  comme  dit  la  chanson,  qui  le  dit  même, 
à  ce  que  je  crois,  avec  plus  d'abandon,  et  pardonnez-moi  de  posséder 
une  femme*  de  chambre,  vertueuse  du  reste,  qui  n'a  jamais  pu  com- 
prendre quelle  différence  il  y  avait  entre  les  deux  mouvements  qui 
consistent  à  mettre  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  poste,  ou  à  la  mettre 
à  côté. 

((  Elle  est  peut-être  innocente  à  votre  égard,  mais  elle  a  été  si 
souvent  coupable  au  mien  qu'on  ne  court  aucun  risque  en  l'accusant 
toujours. 

((  Je  sais  bien  que  les  romans  d'Eugène  Sue  sont  vraisemblables, 
en  les  comparant  à  mon  excuse,  et  je  renoncerais  toiuit  de  suite  à 
vous  persuader  une  pareille  mythologie  si  vous  ne  saviez  aussi  par- 
faitement que  moi-même  l'immense  plaisir  que  j'éprouve  à  vous 
dire  fort  mal  ce  que  je  pense  de  vous  très  bien,  je  m'en  flatte.  Il  m'est 
plus  difficile  de  me  taire  que  de  parler,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  apprendre  apprendre  la  chose  ;  je  vous  avais  donc  adressé  une 
épître  immense  dans  laquelle  j'effeuillais  sans  pitié  sur  votre  tête 
ces  doux  lilas  si  frais  où  vous  avez  cueilli  des  fleurs  et  des  vers.  Ceci 
est  de  Brizeux.  J'aime  assez  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient. 

((  Mon  père  qui  vous  aime  aussi  et  qui  vous  admire  sans  oser  vous 
le  dire,  comme  un  véritable  amoureux,  m'avait  pris  une  large  part 
de  ma  lettre,  ma  lettre  s'est  envolée,  je  ne  lui  en  veu»x  pas,  mais 
voyez  un  peu  à  quoi  j'étais  exposée  sans  votre  amicale  franchise. 
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((  Les  charmants  lilas  que  j'idolâtre  par-dessus  toutesi  les  fleurs 
et  par-dessus  tous  les  vers,  qu'ieuissent-ils  pensé  de  mon  absurde 
silence  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

((  Moralité  :  il  faut  toujours  dire  loyalement  oe  qu'on  a  sur  le  cœur, 
et  souvent  ce  qu'on  a  dedans,  quoique  ce  dernier  parti  ait  bien  son 
côté  dangereux. 

((  M'"^  Guttinguer  me  pardonnera  de  prendre  ce  dernier  parti,  et 
de  vous  exprimer  des  sentiments  de  profonde  et  inaltérable  affection 
qui  ont  presque  sur  les  siens  leur  droit  d'ancienneté  à  faire  valoir  : 
le  plus  sot  de  tous  les  droits  dans  une  question  d'amour.  Mais  que 
M™"  Guttinguer  se  rassiure  et  vous  aussi,  il  ne  s'agit  pas  d'amouir, 
nous  valons  mieux  que  cela. 

((  Je  prie  Dieu  et  je  supplie  Virginie  de  prendre  cette  lettre-ci  en 

compassion. 

((  A  bientôt  et  à  toujours 

«   MARIE   NODIER-MENNESSIER    (1)    ». 

Les  lilas  dont  parle  Marie  étaient  de  deux  sortes  :  ils  étaient 
à  la  fois  fleurs  et  vers,  Ulric  ayant  publié  un  volume  de  poésies 
sous  le  titre  :  les  Lilas  de  Courcelles.  Mais  quoiqu'elle  aimât 
beaucoup  les  vers,  Marie  préférait,  au  printemps,  la  fleur  du  lilas 
qu'elle  allait  cueillir,  à  Courcelles  même,  dans  le  jardin  de  son 
ami.  D'autant  que  ce  jour-là  il  y  avait  fête  en  son  honneur  chez 
Guttinguer. 

"  Mille  fois  merci,  mon  cher  poète,  de  votre  gracieux  souvenir,  lui 
écrivait-elle  en  1841.  J'ai  quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration 
pour  l'auteur  (VArUnir  (2),  car,  indépendamment  de  ce  que  c'est  un 
des  plus  beaux  livres  qu'on  ait  écrits,  c'est  aussi  une  des  plus  belles 
actions  qu'on   ait  commises. 

«  Vous  savez  cela  mieux  que  moi,  et  vous  le  savez  par  la  satisfac- 
tion de  vous-même,  la  meilleure  de  toutes  les  satisfactions.  Je  suis 
donc  bien  heureuse,  moi  qui  ne  vois  pas  assez  souvent  vos  traits, 
de  recevoir  de  vous  cette  copie,  aussi  exacte  qu'une  copie  peut  l'être. 
Puisquie  vous  n'êtes 'pas  mon  voisin,  j'irai  vous  chercher  jusqu'à 
Courcelles,  quand  la  rougeole  qui  a  fondu  sur  mon  nid  me  permettra 
de  porter  à  votre  fils  autre  chose  qu'un  baiser  de  pestiférée,  que 
d'ailleurs  vous  ne  me  permettriez  pas  de  lui  imposer,  n'est-cepas  ?  — 
Je  suis  d'oirdinaire  prudente  jusqu'à  la  férocité,  et  je  comprends  tous 
les  excès  de  ce  genre. 

<(  Trempez  donc  ma  lettre  dans  du  vinaigre, .et  laissez-l'y,  si  vous 
voulez  être  tout  à  fait  prudent. 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Sur  ce  roman  d'  «  Arthur  »,  cf.  notre  «  Sainte-Beuve  »,  f.  I,  p.  11 
et  sq. 
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((  Au  revoir,  cber  et  aimable  ami,  si  quel(iue  jour,  en  voyageant, 
vous  passiez  devant  la  vieille  porte  du  vieil  Arsenal,  donnez  un  vieux 
souvenir  à  de  vieuix  amis  qui  vous  aiment  d'une  vieille  amitié. 

«  Votre  toute  affectionnée  et  reconnaissante, 
«  MARIE  NODIER-MENNESSIER  »   (1). 

A  cette  époque  Marie  avait  cessé  ses  fonctions  de  «  grande 
maréchale  du  palais  »  de  son  père.  Elle  y  habitait  encore  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  mais  les  soucis  maternels  avaient  mis 
une  sourdine  à  son  piano,  et  d'ailleurs  la  bande  joyeuse  des  dan- 
seurs et  des  causeurs  de  l'Arsenal  s'était  dispersée  peu  à  peu 
à  partir  de  son  mariage,  comme  si  le  charme  eût  été  rompu  avec 
lui.  Alfred  de  Musset  ne  quittait  le  café  de  Paris  que  pour  Tortoni 
ou  le  café  Riche.  Victor  Hugo  trônait  place  Royale,  et  Lamartine 
siégeait  au  plafond  de  la  Chambre  des  Députés  —  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  se  retrouver  de  loin  en  loin  chez  le  bon  Nodier  ; 
il  ne  les  perdait  point  de  vue  et  saisissait  toutes  les  occasoins 
de  se  rappeler  à  leur  souvenir. 

Le  25  janvier  1841,  Lamartine  lui  écrivait  : 

((  Cher  solitaire.  Vous  ne  mourrez  pas.  Vous  vivrez  plus  que  nous, 
puisque  vous  voyez  mieux.  Voir  et  aimer  n'est-ce  pas  vivre  ? 

<(  Votre  amitié  m'encourage  et  me  dit  ce  siirsum,  corda  qu'on  entend 
si  rarement  dans  cette  hideuse  mêlée  de  pass/ions  où  je  me  débats 
en  tendant  les  mains  vers  vous. 

((  J'ai  besoin  que  vous  me  révéliez  votre  pensée  de  cause  finale. 
J'irai  un  matin  de  dimanche  vous  la  demander. 

«  Hélas  !  je  serai  un  des  derme  ris  combattants  de  la  cause  honnête 
et  libérale,  mais  je  vieillis  et  j'ai  bien  peur  de'  ne  pas  voir  la  lumière 
nouvelle  après  ces  ténèbres  où  nous  courons. 

«  Amitiés  et  là-haut. 
«    LAMARTINE    »   (2) 

«  Vous  ne  mourrez  pas  !...  Je  vieillis...  »  Si  Lamartine  vieillis- 
sait, il  avait  encore  vingt-huit  ans  à  vivre  et  de  grandes  choses 
à  faire,  tandis  que  Nodier  touchait  à  sa  fin.  Il  le  sentait,  sa  fille 
aussi,  et  c'est  de  quoi  elle  se  lamentait. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1843  elle  écrivait  à  Guttin- 
guer  : 

(1). Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Macqueron. 
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«  Est-ce  que  les  nouvelles  années  vous  troiuivent  disposé  à  les 
bien  accueillir,  cher  et  illustre  ami  ?  —  J'espère  que  non,  étant  pour 
mon  compte  d'un  avis  fort  contraire.  Je  commençais  seulement  à 
m'accoutumer  à  ce  vieux  et  déplorable  dix-huit  cent  quarante-deux,  le 
jour  où  nous  l'avons  enterré,  —  et  je  suis  en  train  de  le  pleurer  à 
l'heure  qu'il  est.  Ceci  ne  fait  pas  l'éloge  de  mon  caractère,  je  le  sais, 
mais  quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  rendre  hommage  à  la  vérité,  comme 
disent  les  avocats  généraux.  On  ne  peut  donc  rien  inventer  de  mieux 
que  de  me  la  souhaiter  bonne  et  heureuse,  cette  année  à  laquelle  je 
montre  une  mine  si  maussade,  et  qui  me  la  rend  bien  jusqu'à  présent, 
avouez-le. 

<(  Moi  aussi,  je  n'oublie  pas  la  rue  de  Courcelles  dans  mes  prières  ; 
moi  aussi,  j'ai  eu  cent  fois  envie  d'aller  embrasser  M™®  Guttinguer 
et  même  vous,  depuis  que  nous  nous  appelons  1843,  mais  je  suis  si 
enmuyée,  que  je  crains  beaucoup  d'être  plus  ennuyeuse  encore  qiie 
par  le  passé,  et  il  ne  faut  rien  exagérer. 

((  M.  Mennessier  est  en  voyage  et  doit  revenir  la  semaine  pro- 
chaine ;  avant  que  mon  veuvage  finisse,  j'irai  vous  demander  les 
vers  dont  M™»  Guttinguer  m'a  leurrée,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le 
plaisir   de   la  voir. 

«  Vous  mia  promettez  de  venir  à  l'Arsenal,  et  je  ne  veux  pas  vous 
dire  que  je  ne  compte  guère  sur  l'accomplissement  de  votre  promesse, 
({uoiau'au  fond  ce  soit  bien  mon  idée,  mais  une  fois  que  vous  sauriez 
que  je  n'ai  pas  la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  vous  me  prouve- 
riez tout  de  suite  que  j'ai  raison.  Mon  expérience  m'a  appris  cela,  et 
une  multitude  d'autres  choses  que  je  n'avais  guère  envie  de  savoir. 
Toiuijours  par  la  faute  de  ces  tristes  années  qui  se  succèdent  avec  un 
entêtement  digne  d'.un  meilleur  isort.  Quand  est-ce  donc  que  la 
Chambre  des  Députés  songera  à  faire  un  projet  de  loi  pour  nous 
empêcher  de  vieillir  ?  Ce  serait  d'un  intérêt  bien  autrement  général 
que  les  balivernes  dont  ils  nous  cassent  la  tête. 

((  J'exige  même  que  la  décision  ait  un  effet  rétroactif. 

Vous  y  gagnerez  aussi  car  il  est  probable  que  je  serai  alors 
moins  bavarde,  et  que  vous  aurez  moins  de  patience  pour  m'écouter. 

((  Au  revoir  donc,  et  à  bientôt,  je  l'espère. 

<(  Vous  savez  combien  je  vous  suis  affectionnée. 

«  MARIE  NODIER-MENNESSIER    (1)    ». 

En  faisant  un  accueil  si  maussade  à  l'année  1843,  Marie  avait- 
elle  le  pressentiment  qu'elle  serait  funeste  à  son  père  ?  On  le 
dirait.  En  ce  cas,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le  6  décembre  de  la 
même  année,  en  revenant  de  l'Hôtel  de  Ville  où  il  était  allé  rem- 
plir son  devoir  de  citoyen  (2),  Nodier  tomba  évanoui  sur  les  mar- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Il  s'agissait  des  élections  municipales. 
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ches  de  son  escalier.  C'était  la  dernière  fois  qu'il  le  montait.  Quel- 
ques jours  après,  elle  écrivait  à  Guttinguer  : 

((  Merci,  mon  ami,  de  votre  chère  et  consolante  affection.  Nous 
n'avons  pas  fini  de  souffrir,  et  il  faut  continuer  à  nous  plaindre,  car 
en  admettant  même  cettei  pensée  d'amélioration  qui,  hélas  !  n'est  pas 
la  mienne,  il  y  a  si  loin  de  l'espoiT  qui  nous  reste  à  la  sécurité  que 
nouis  avions  ! 

«  Jamiais,  imiagincz-vous,  jamais  l'idée  que  je  pouvais  vin^re 
séparée  de  ce  père  ne  m'était  venue.  Aujourd'hui  poLirtant,  il  est 
calme  et  se  trouve,  dit-il,  mieux  que  cela  lui  était  arrivé  depuis  long- 
temps. Nous  reprenons  à  sa  tranquillité  un  peu  de  courage,  de  ce 
courage  qui  ne  réfléchit  pas.  Mais  les  insomnies  réfléchissent  et 
sont  horribles. 

«  Vous  souvenez-vous,  cher  Ulric,  que  je  viens  de  subir  pendant 
deux  ans,  une  maladie  imaginaire  qui  reposait  sur  des  douleurs 
S'ans  motif. 

((  J'en  suis  cruellement  punie,  n'est-ce  pas  ? 

((  Adieu,  mon  bien  bon  ami,  malle  tendres  remerciements  au 
souvenir  de  ceux  qui  vous  entouirent. 

«   MARIE   NODIER-MENNESSIER    (1)    ». 

Et  encore  : 

«  Nous  sommes  sous  le  poids  de  si  grandes  craintes,  mon  bien 
cher  ami,  que  j'ai  à  peine  le  courage  de  répondre  à  votre  bonne 
et  affectueuse  lettre. 

«  Les  journaux  disaient  ce  qu'il  fallati  qu'il  crût,  et  non  pas  cb 
qui  était  vrai...  Hélas  !  je  mets  son  danger  au  passé,  abusant  vite 
d'un  pauvre  espoir  qu'on  nous  rend  ce  matin. 

«  Croyez  bien  à  notre  tendresse  à  tous  ;  jamais  nous  n'avons  été 
plus  près,  au  moins  par  la  pensée,  de  ceux  qui  l'ont  aimé,  et  de  ceux 
qui  nous  restent. 

((  Mille  souvenirs  autouir  de  vous- 

<(  Voti'e  vieille  amie,  a  Marie  (2)  ». 

Pendant  ce  temps-là,  Charles  Nodier  mettait  ses  affaires  en 
ordre  au  spirituel  et  au  temporel  et  se  préparait  à  mourir  avec  la 
foi  d'un  bon  chrétien  et  la  résignation  d'un  sage.  Il  était  à  peine 
alité  qu'il  disait  à  Balzac  :  «  Eh  !  mon  ami,  vous  me  demandez 
ma  voix,  et  je  vous  donne  ma  place.  J'ai  la  mort  sur  les  dents  (3).  » 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  «  Lettres  à  l'Etrangère  »,  t.  II,  p.  245.  — -  Ce  n'était  pas  la  première 
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Et  le  27  janvier  1844,  qui  fut  son  dernier  jour,  l'illustre  roman- 
cier écrivait  à  M'"''  Hanska  : 

<<  Pauvre  Nodier  !  il  est  mort.  C'est  une  véritable  peine  pour  moi. 
Quioiqu'e  prévuie  autant  que  chose  peut  l'être,  cela  m'a  véritaJalement 
affecté.  Avant-hier  il  s'était  fait  dire  la  messe  dans  sa  chambre. 
Voilà  le  premier  convoi  d'écrivain  où  j'irai  (1)  ». 

Balzac  ne  fut  pas  seul  à  ce  convoi.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
funérailles  aient  été  à  la  fois  plus  grandioses  et  plus  simples.  On 
peut  dire  que  tout  Paris  porta  le  deuil  de  Nodier  et  le  conduisit 
jusqu'à  sa  dernière  demeure.  C'est  que,  pour  beaucoup,  l'Arsenal 
était  tout  Paris.  Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  Victor 
Hugo,  Etienne,  Droz  et  Lebrun.  «  Hugo,  depuis  quelque  temps, 
disait  Vigny,  touche  bien  des  tombeaux  (2)  !  »  Oui,  mais  depuis 
la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine,  aucune  autre  ne  lui  avait 
causé  plus  de  chagrin.  Il  aimait  Nodier  d'une  amitié  vraiment 
fraternelle.  Son  nom  était  «  scellé  »  au  sien  depuis  plus  de  vingt 
ans,  et,  comme  ii  le  lui  disait  un  jour,  il  était  «  attaché  au  pilier 
de  sa  gloire  par  le  nœud  de  fer  (3).  Mais  si  grande  que  fiit  la  dou- 
leur de  Victor,  elle  n'était  rien  auprès  de  celle  de  Marie.  En  per- 
dant son  père  elle  avait  tout  perdu.  Pendant  un  mois,  du  6  dé- 
cembre 1843  au  27  janvier  1844,  elle  n'avait  pas  quitté  le  chevet 
de  son  cher  malade,  espérant  contre  toute  espérance  et  lui  sou- 
riant à  travers  ses  larmes.  Naturellement  quand  il  fut  parti,  ses 
premières  effusions  furent  pour  «  l'oncle  Arthur  ». 

((  Groircz-vous,  mon  bon  Ulric,  lui  écrivait-elle,  que  jamais  mon 
père  no  m'a  appartenu'  aussi  exclusivement  qu'ai.'fjourd'hui  ?  Il   fai- 

fois  que  Balzac  songeait  à  l'Académie.  Déjà,  en  1842,  Nodier  lui  avait 
étiiit  à  ce  sujet  : 

«  Mon  cher  Balzac,  vous  avez  l'unanimité  à  1  Académie.  Mais  l'Acadé- 
mie qui  acaepte  très  bien  un  scélérat  polit-que  qui  sera'trainé  aux  gémo- 
nies de  l'histoire,  qui  élira  même  un  fripon  qui  a  su  ne  pas  aller  en  Cour 
d'assises  à  cause  de  l'immensité  de  sa  fortime.  s'évanouit  à  l'idée  d'une 
lettre  de  'Chanpie  qur.  peut  envoyer  à  Clicliy.  Elle  est  sans  cœur  ni  pitié 
pour  l'homme  de  génie  qui  est  pauvre  ou  dont  les  affaires  vont  mal.  Et 
elie  a  nommé  Anoelot  qui  s'est  fait  «  d'une  façon  infâme  »  directeur  du 
Vaudeville,  et  qui  peut  faire  faillite  !  » 

C'était  dur,  mais  combien  juste  !  Sait-on  qu'en  1834  Nod-'er,  qui  avait 
sollicité  le  poste  de  secrétaire  perr^étuel  de  l'Académ'e  française  en  rem- 
li'acement  (rAniauit.fiit  écarté  à  cause  de  ses  embarras  d'argent  ?  (Mé- 
moires inédita  ûe  Guttinguer.) 

(1)  «  lettres  à  l'Etrangère  »,  t.  II,  p.  75. 

(2)  «  .Tournai  d'un  poète  »,  p.  202. 

(3)  Cf.  «  Charles  Nodier  »,  par  Michel  Salomon,  p.  124.  —  «.  Nodo  hier- 
ro  ».  Cette  image,  qui  fournit  à  Victor  Hugo  le  mot  de  passe  d'  «  Hernani  », 
(hierro  )  était  de  Nodier.  C'était  un  jeu  de  mots  sur  son  nom. 
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sait  tellement  paiiie  de  mon  existence  que  la  séparation  entre  nous 
n'est  pas  possible  ;  il  vit  en  moi,  comme  je  suis  morte  en  lui. 

«  Cette  douce  pensée,  et  le  souvenir  persévérant  que  lui  garde- 
ront ceux  qui  l'ont  aimé  me  doueront  le  courage  de  travailler  à  l'allei' 
rejoindre,  lui  qui  a  eu  uine  sd  belle  vie  et  une  admirable  mort  Quand 
vous  pourrez  venir  me  voir,  ne  m'en  faites  pas  faute,  nous  parlerons 
de  lui,  et  il  sera  encoa-e  aii  mllieui  de  nous.  Surtout,  je  vous  en  con- 
jure, promettez -moi  de  ne  pas  l'oublier. 

<(  Adieu  ;  toutes  les  tendresses  de  mon  pauvre  cœur  à  votre  fils 
qui  a  le  bonheur  d'avoir  un  père  à  embrassier,  à  voire  femme  qui  com- 
prend] si  bien  les  peines. 

((  Votre  toute  affectionnée. 

«    MARIE    NODIER-MENNESSIER     (1)     ». 

Marie  n'avait  pas  besoin  d'avoir  peur.  Ulric  était  incapable 
d'oublier  son  père.  D'abord  il  avait  pour  lui  plus  que  de  l'affec- 
tion, ensuite  il  avait  à  un  degré  rare  le  culte  du  souvenir.  On 
pourrait  même  trouver  qu'il  le  poussait  parfois  un  peu  loin.  Se 
rappeler  à  ce  propos  l'article  qu'il  publia  contre  Lamartine  sous 
prétexte  de  venger  Musset  de  ses  prétendus  dénis  de  justice.  Six 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  mort  de  Nodier  qu'elle  lui 
rendait  grâce  de  ce  qu'il  faisait  pour  lui  : 

Juillet  1844 

«  Vous  avez  autant  de  bonté  d'âme  que  de  talent  et  d'esprit,  mon 
jeune  et  cher  ami  ;  j'en  connais  de  bien  difficiles  qui  se  contenteraient 
à  moins.  Je  ne  vous  remercie  pas  de  ce  que  vous  faites  pour  la 
mémoire  de  mon  père  ;  il  a  été  vôtre  pendant  sa  vie  par  l'amitié  ,et 
votre  cœur  est  de  ceuix  qui  savent  conserver  plus  loin  que  la  mort 
l'attache  à  ce  qu'ils  ont  aimé. 

«  Nous  partons  demaiii  pour  la  rue  de  Courcelles.  C'est  vous 
dire  que  vous  nous  verrez  arriver  au  premier  jour,  mes  filles  et  moi. 
Ce  monde-là  vous  adore  et  vous  le  dira,   s'il  l'ose. 

«  Vous  savez,  et  depuis  longtemps,  quels  sont  les  sentiments  de 
la  mère  ;  les  années  ont  beau  changer,  eux  demeureront.  Soyez  heu- 
reux par  et  pour  les  vôtres. 

((  Toute  à  vous  de  cœur, 

«  MARIE    (2)    ». 

Cette  lettre  est  la  dernière  que  Marie  ait  datée  de  l'Arsenal. 
Le  lendemain,  elle  en  fermait  la  lourde  porte  pour  toujours  der- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Id. 


LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE  203 

rière  elle,  et  sa  vie  errante  commença.  Son  mari  ayant  été  nommé 
receveur  des  finances,  elle  le  suivit  d'abord  à  Château-Ghinon, 
puis  à  Saint-Pol  et  à  Pont-Audemer.  Mais  tout  en  disant  qu'elle 
ne  regrettait  pas  Paris,  qui  lui  avait  pris  son  père,  elle  y  revenait 
de  temps  à  autre  pour  voir  ses  amis,  dont  «  l'oncle  Arthur  ».  Voici 
la  lettre  qu'elle  lui  écrivait  en  partant  pour  la  Nièvre  : . 

Lundi  (s.  d.). 

«  Non,  je  ne  vous  en  \^eaix  pas,  nnon  bien  cher  Ulric,  et  de  loin 
commie  de  près,  dans  le  silence  oui  dans  l'effusion  du  cœur,  je  crois 
orgueilleusement  à  votre  soiuvenir  et  à  votre  affection.  Il  ne  serait 
pas  prudent,  savez-vous,  de  mettre  des  poucettes  si  exigeantes  à 
l'amitié,  car  on  ne  la  trouve  jamais  plus  tendre  et  plus  fidèle  qu'après 
im  temps  de  libre  repos  qu'elle  va  chercher  au  fond  de  notre  âme  ; 
d'ailleurs,  je  vous  aimerais  malgré  vous,  s'il  le  fallait,  et  il  ne  le 
faudra  pas,   j'espère... 

«  Moi  aussi,  je  vous  qudtte,  et  je  ne  veux  pas  être  obligée  de  vous 
oublier  pour  cela. 

«  Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  je  vais  rejoindre 
mon  m,ari  à  Château-Chinon,  Je  vous  révèle  l'existence  d'un  lieu,  voire 
même  d'un  chef-lieui  de  ce  nom  où  je  suis  receveur  des  finances. 
Tout  mon  nid  sera  là,  ma  mière  viendra  nous  y  voir.  Jules  se  trouve 
heuireux  entre  les  hommes,  les  petits  enfants  de  mon  père  sont  presque 
riches,  lui-même  nous  regarde  et  se  tranquillise  sur  cet  avenir  qui 
l'a  tant  occupé,  je  serai  aussi  près  de  cette  âme  aimée  dans  ma  douce 
]>etite  maison  où  elle  me  suivra,  que  je  le  suis  ici  où  elle  m'a  laissée. 
Donc  je  suis  contente. 

((  Et  puis  de  temps  en  temps  je  reviendrai.  Hélas  !  cette  ville 
est  si  abominable  (c'est  de  la  vôtre  que  je  parle)  que  je  verrai  tout 
autant  mes  amis  depuis  le  Morvan  que  je  les  vois  depuis  l'Arsenal. 

((  Dans  tous  les  cas,  quiand  vous  parlerez  à  votre  aimable  table, 
autour  de  laquelle  nous  avons  été  si  gais,  de  notre  pauvre  Charles, 
([ue  je  vous  défends  d'ouiblier,  pensez  aussi  un  peu  à  cette  triste  fille 
(lu'il  avait,  souvenez-vous  des  soins  insouciants  et  jeunes  qui  ne  nous 
seront  plus  jamais  rendus.  Songez  aux  amis  morts  et  aux  amis 
absents  et  buvez  courageusement  à  ces  vieilles  mémoires  du  passé, 
en  bénissant  Dieu  de  ce  qui  vous  reste  et  des  places  remplies. 

«  Adieu,  mon  très  jeune  ami  et  poète,  j'attends  votre  doux  envoi 
pour  remmener  en  exil  avec  moi,  ce  sera  un  compagnon  et  une  con- 
solation. 

((  Je  vous  prie  de  serrer  cordialement  de  ma  part  les  mains  que 
vous  chérissez,  et  de  ne  douter  jamais  de  l'inaltérable  attachement 
de  votre  toute  affectionnée. 

«  Marie  Nodier-Mennessisr  (1)  ». 

(1)  Lettre  inédite. 
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Le  «  doux  envoi  »,  ne  cherchez  pas,  c'étaient  des  vers,  car  si 
Marie  ne  rimait  plus,  Ulric  rimait  encore  pour  elle. 

La  République  de  1848,  après  avoir  menacé  M.  Mennesiser 
dans  sa  situation,  lui  donna  de  l'avancement,  sur  la  recomman- 
dation de  George  Sand  à  qui  l'avait  recommancTé  Sainte-Beuve  (1). 
De  Château-Ghinon,  il  fut  envoyé  à  Saint-Pol,  et  c'est  de  là  que 
Marie  écrivait  à  son  tuteur  : 

Saint-Pol.    Dimanche, 
(s.  d.)  1849. 

«  Assurément  nous  sommes  des  monstres,  mon  pauvre  Ulric  ;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  le  dis.  Hélas  !  que  voulez-vous  ? 
nous  ne  l'avons  peut-être  pas  été  assez  dans  le  bon  temps,  et  il  faut 
bien  finir  par  se  ranger.  D'ailleurs  que  peut-on  devenir  de  mieux 
maintenant  où  tout  est  si  mauvais,  si  vieux,  si  laid,  si  brutal  et  si 
bête.  J'affirme  cependant  que  vous  n'êtes  rien  devenu  de  tout  cela, 
ni  moi  non  plus  et  j'en  suis  bien  aise. 

((  A  chaque  révolution  nouvelle  qu'ils  font  ou  qu'ils  manqvient, 
je  relis  votre  livre  prophétique  et  je  pense  à  vous.  Je  pourrais  m'en 
tenir  là,  mais  mon  amitié  qui  est  une  rude  exigeante  n'en  a  pas  son 
compte.  Alors  je  lui  promets  de  vous  écrire  et  de  vous  rappeler  par 
force,  s'il  en  est  besoin,  cet  ancien  souvenir  enseveli  sous  tant  d'évé- 
nements, sous  tant  de  gouvernements  provisoires  !  Et  puis  voilà  que 
la  plume  n'est  pas  taillée,  que  la  petite  fille  s'est  coupée,  que  le  garçon 
ne  veutt  pas  mordre  à  sa  version,  à  mains  que  la  mère  ne  le  prenne 
par  les  sentiments  ou  le  père  par  les  oreilles  ;  au  milieu  de  toutes 
ces  traverses  on  continue  parfaitement  à  penser  aux  gens  qu'on  aime, 
mais  on  leur  écrit  très  peu.  —  Encore  n'ai-je  pas  déménagé  ?  n'ai-je 
pas  changé  ma  Nièvre  contre  le  Pas-de-Calais  ?  La  République  ne 
m'a-t-elle  pas  donné  une  petite  maison  très  blanche,  un  grand  jardin 
très  vert  et  quelque  chose  comme  cinq  mille  livres  de  rente  de  plus 
à  dépenser  tout  doucemient  dans  le  plus  charmant  pays  qu'on  puisse 
rêver  ?  Sans  rire,  cela  s'est  passé  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Aussi  chaque  matin  la  première  chose  juste  et  ennuyeuse  que  me 
crie  ma  conscience  est  oelle-ci  :  «  Malheureuse  !  tu  ne  piies  pas  pour 
la  République,  tu  ne  chéris  pas  la  République,  tu  es  indigne  de  ses 
bienfaits  !  )> 

(c  C'est  vrai,  c'est  affreux  ;  mais  j'ai  une  amie  qui  prétend  qu'elle 
n'a  jamais  pu  s'empêcher  d'aimer  ce  qu'elle  aimait,  et  de  ne  pas 
aimer  ce  qu'elle  n'aimait  pas.  Or  je  n'aime  pas  la  République  et  je 
ne  peux  pas  du  tout  m'en  empêcher. 

((  C'est  même,  à  tout  prendre,  voyez  la  maladresse,  la  seule  chose 

(1)  Cf.  «  Charles  Nodier  »,  par  Michel  Salomon,  p.  155. 
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de  ce  monde,  à  ce  que  je  crois,  qui  me  soit  complètement  antipathique. 
Je  m'occupe  beaucoup  des  personnes  et  fort  peu  des  idées.  —  Vous 
me  demandez  quelle  est  ma  couleur,  et  comme  je  sais  qu'il  n'existe 
pas  un  ruban  ou  un  cheval  qui  ne  soit  plus  facile  à  appareiller  que 
votre  très  humble  servante  ne  l'est  en  matière  politique,  je  suis  assez 
embarrassée  de  vous  répondre.  Je  vais  vous  raconter  mon  affaire,  et 
vous  aurez,  vous,  l'obligeance  de  me  faire  savoir  de  quelle  couleur 
je  suis. 

<(  J'ai  été  élevée  dans  le  respect  de  m.es  princes  légitimes,  et  je  con- 
serve presque  religieusement  une  mèche  des  cheveux  diui  comte  de 
Chambord,  oe  qui  ne  m''empêche  pas  de  porter  à  Madame  la  Du,cheisse 
d'Orléans,  à  laquelle  je  dois  tout  ce  que  je  ne  dois  pas  à  l'ami  qui  me 
représente  avec  avantage  la  République,  un  attachement  sans  bornes 
et  umi  dévouement  complet,  —  oe  qui  ne  m'empêche  pas  d'avoir  pour 
le  général  Cavaignac  un  sentimient  de  gratitude  et  d'admiration  que 
je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas*  caractériser  autrement,  — : 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  sincèrement  un  maître  fou  avec 
lequel  j'ai  fraternellement  passé  ma  meilleure  jeunesse,  et  qui  ne 
lépond  pas,  pour  le  moment  au  nom  de  Victor  Considérant,  quoique 
es  s'oit  le  isien,  vu  que  ce  nom  là  le  ferait  mettre  en  cage.  Si  vous  ren- 
contrez d'aventure  M.  Chevreui,  chargez-le  de  composer  une  nuance 
avec  cet  amialgane  et  vous  aurez  la  mienne,  en  y  ajoutant  beaucoup 
de  noir  répandu  sur  elle  par  cette  belle  expédition  romaine,  si  bien 
entamée,  si  bien  conduite,  et  pour  la  défense  de  laquelle  je  n'ai  pas 
moins  livré  aux  barricades  de  ces  chemins,  mon  beau-frère  et  mori 
neveu,  officiers  dans  le  même  régiment,  courant  les  mêmes  chances 
et  suivis  avec  anxiété  par  la  même  tendresse  (1).  Ce  sont  de  braves  et 
charmants  garçons  qui  vous  raccommoderaient  avec  l'iuniforme  que 
vous  n'idolâtrez  pas,  si  je  m'en  souviens  bien.  J'oublierais  pourtant  le 
choléra  qui  nous  enveloppe  pourtant  de  toutes  parts,  s'il  ne  m'avait 
amené,  il  y  a  un  mois,  ma  mère  et  mon  fils  chassés  de  cet  horrible 
Paris  par  mes  supplications  et  par  la  prudence.  Quelques  jours  plus 
tard  on  se  rabattait  dans  les  rues,  et  la  maladie  descendait  à  la  con- 
dition de  fléau)  de  second  ordre.  C'est  humiliant.  Elle  nous  a  emporté 
des  connaissances  en  grand  nombre,  mais  jusqu'à  présent  pas  un  ami. 
Dieu  veuille  que  nous  touchions  aui  terme  que  le  «  Constitutionnel  » 
nous  promet  tous  les  jours.  Je  me  repens  de  n'avoir  pas  plus  de  con- 
fiance dans  <(  le  Con.stitutionnel  ».  Dam  !  c'est  sa  faute.  Autrefois, 
dans  mon  temps  de  fanfare,  son  directeur  actuel,  M.  Véron,  m'enguir- 
landait de  roses  et  de  madrigaux,  il  fallait  voir.  J'avais  probablement 
foi  aux  madrig-aux  et  je  croyais  certainement  à  ses  bouquets,  j'aurais 
peut-être  accepté  ses  ce  canards  »  ;  aujourd'hui  que  sa  galanterie  est 

(1)  Trois  officiers  du  nom  de  Mennessier  furent  tués  en  Italie  :  le 
capitaine  Stanislas  tué  à  Magenta  :  le  colonel  Louis,  blessé  mortellement 
à  la  môiuo  bataille,  et  le  iciommaiulant  Alphonse,  tué  à  Solférino. 
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défunte  sous  prétexte  que  mes  charmes  sont  enterrés,  je  ne  me  crois 
pas  obligée  de  répondre  du  <(  Constitutionel  ».  Vous  attribuerez  sans 
douite  ce  défaut  d'obligeance  à  un  dépit  amoureux  mal  dissimulé  ;  — 
il  n'en  est  rien.  Quel  atroce  bavardage  et  commie  j'abuse  de  la  parole 
en  femme  qui  a  perdu  l'habitude  de  s'en  donner  à  cœur  joie  !  Je  suis 
seulement  fâchée  que  ce  soit  sur  vous  que  cela  tombe,  mon  pauvre 
amii  !  — 

((  Mais  aussi  qui  donc  s'en  soucie,  hors  vous  ?  Les  morts  ont  tant 
pris  de  mon  cœur  et  de  ma  mémoire,  qu'il  m'a  fallu  oublier  bien  des 
vivants.  Je  n'aime  cependant  guère  à  oublier  !  On  me  l'a  un  peu 
rendlu,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  les  meilleurs  me  restent  sur 
cette  terre  et  dessous. 

((  Continuez,  je  vous  en  prie,  à  me  parleir  quelquefois  de  vous  et 
des  vôtres.  Je  dis  quelquefois  parce  qu(e  je  n'ose  pas  dire  :  souvent, 
vous  le  comprenez  bien.  Que  votre  chalet  entretienne  ma  chaumière, 
que  votre  charmant  esprit  descende  et  m'élève,  quei  votre  chère  amitié 
revienne  prendre  sa  place  dans  mon  cœur,  et  il  est  certain  que  les 
songes,  les  années,  le  choléra,  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  tous 
ces  terribles  ennemis  de  l'homme  (qui  dit  l'ho^mme  dit  la  femme, 
suivant  l'avis  de  la  Lyonnaise)  s'éteindront  au  premier  souffle  de  votre 
harpe  ;  car  voms  avez  toujours  une  harpe,  j'espère,  en  attendant  que 
la  poésie  ait  autre  chose  .sur  l'épaule  qu'un  fusil  à  percussion. 

((  Envoyez-moi  vos  vers  ;  les  oiseaux  chantent  encore  dans  mon 
jardin  ;  apportez-les-moi  surtout  et  venez  les  entendre  dans  leur  voix. 
Rien  ne  s'oppose,  malheureusement,  à  ce  que  je  vous  embrasse  de  tout 
mion  cœur. 

«  Votre  vieille  amie. 

«  MARIE  (l)  » 

Je  ne  savais  pas  Marie  Nodier  si  royaliste,  ni  que  le  docteur 
Véron  avait  eu  dans  le  temps  des  vues  sur  elle.  Mais  sur  qui  n'en 
avait-il  pas,  ce  bourgeois  de  Paris,  qui  se  flattait  d'avoir  toutes 
les  femmes...  parce  qu'à  son  théâtre  elles  étaient  presque  toutes 
à  vendre  ? 

Les  dernières  lettres  de  Marie  à  son  «  tuteur  »  portent  le  tim- 
bre de  Pont-Audemer.  Elle  se  rapprochait  peu  à  peu  de  Paris, 
et  loin  de  s'en  plaindre,  elle  s'en  réjouissait  à  présent.  Gela  Jui 
permettait  de  visiter  plus  souvent  son  fils,  qui  était  au  lycée,  et 
de  conduire  ses  filles  dans  le  monde  qui  fréquentait  autrefois 
chez  son  père.  J'ouvre  le  journal  d'Eugène  Delacroix  et  j'y  lis 
(t.  I.  p.  346)  :  «  Dîné  chex  Bixio  avec  Lamartine,  Mérimée,  Malle- 
ville,  Scribe,  Meyerbeer  et  deux  Italiens.  Le  soir,  M""^  Mennes- 

(1)  Lettre  ànédite. 
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sier  est  venue  avec  sa  fille.  Je  n'avais  pas  causé  avec  elle  depuis 
des  siècles  :  elle  ne  m'a  pas  paru  changée  ;  j'ai  causé  une  bonne 
heure  avec  elle.  Elle  doit  venir  voir  mes  fleurs.  Elle  est  atteinte 
de  noirs,  comme  moi.  Je  vois  que  je  ne  suis  pas  le  seul.  L'âge 
y  est  pour  quelque  chose  ». 

Peut-être  chez  Delacroix,  mais  pas  chez  Marie.  L'âge,  au  con- 
traire ,lui  rendait  sa  gaieté  naturelle.  Elle  rajeunissait  d'humeur 
en  vieillissant,  si  bien  que,  lorsqu'elle  était  à  Courcelles  avec  ses 
fil/les,  Ulric  leur  disait  à  toutes  trois  :  «  Mademoiselle  !  » 

«  Je  ne  veuix  pas  clouter,  mon  bien  cher  Ulric,  que  vous  ne  soyez 
infiniment  mécontent  de  votre  vieille  amie.  Il  y  a  de  quoi,  et  si  vous 
saviez  pourtant  comment  se  passe  la  vie  ! 

((  Je  m'étais  promis  de  débarquer  ou  peu  s'en  faut  à  Courcelles, 
et  voilà  que  tous  les  bals  contraires  me  retiennent  bien  malgré  mci 
hors  de  ce  port  béni.  Mon  ennui  et  ma  fatigue  sont  à  leur  comble,  mais 
j'ai  deux  filles  et  mon  devoir  est  de  mourir  sur  une  banquette  rouge. 
J'entrevois  ta  fin  de  mes  misères  pour  cette  semaine,  et  tout  de  suite, 
tout  de  suite  après,  ma  première  heure  de  liberté  sera  pour  vous. 

((  N'ai-je  pas  aussi  mille  remerciemients  à  vous  adresser  pour 
toutes  les  grâces  dont  vouis  comblez  ce  bavard  qui  est  mon  fils  ?  Vous 
l'avez-  encore  joliment  affolé  celui-là  ;  il  sait  vo>s  vers,  votre  prose  et 
vous-même  par  cœur,  comme  un  vrai  Nodier  qu'il  est. 

«  Donc,  à  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  et  pardonnez-moi,  en  me  faisant 
pardonner  de  M"«  Garcia,  avec  laquelle  je  suis  d'une  grossièreté  sans 
excuse,  si  vous  ne  saviez  pas  bien,  et  elle  aussi,  combien  est  lourd  le 
sacrifice  que  je  fais  en  ne  vous  voyant  pa,s  des  premiers. 

«  Mes  meilleurs  souvenirs  à  ce  qui  vouis  est  cher,  et  à  vous,  cher 
ami,  l'expression  toujours  nouvelle  de  mes  tendres  et  vieux  sentiments 
d'affection. 

0  MARIE  MENNESSIER-NODIER  (l). 

C'était  la  première  fois  (du  moins  à  ma  connaissance)  qu'elle 
mettait  son  nom  derrière  celui  de  son  mari.  Ne  me  demandez 
pas  la  cause  de  ce  changement  de  front.  Je  ne  saurais  le  dire.  A 
moins  que  !....  mon  Dieu,  oui.  A  présent  que  son  fils  était  un 
homme,  Marie  se  dit  sans  doute  qu'elle  paraîtrait  davantage  sa 
mère  en  signant  comme  lui  :  Mennessier-Nodier.  En  tout  cas,  il 
est  certain  qu'à  partir  de  ce  jour-là  la  fille  de  son  père  parut  da- 
vantage la  femme  de  son  mari. 

Encore  une  lettre  et  j'ai  fini. 

(1)  Lettre  inédite. 


208  LES   ANNALES    ROMANTIQUES 

Dans  le  temps  qu'elle  installait  définitivement  son  fils,  Marie 
mandait  à  Guttinguer  : 

Dimanche  18  (s.  d.) 

«  Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  dernière  et  charmante  lettre,  cher 
Uh'ic,  et  je  ne  voais  ai  pas  paî'lé  de  votre  dernier  et  cha,nnant  article  ; 
—  vous  ne  m'accusez  pas  d'oubli,  et  vous  savez  aussi  que  je  ne  suis 
pas  encore  assgz  bête  pour  ne  vous  pliuls  comprendre.  Seulement  je  ne 
peux  pas  écrire  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  bien  ;  je  vous  ai  déjà 
répété  cette  histoine-là  à  isatiété. 

«  J'ai  conservé  les  <(  Tablettes  romantiques  »,  voire  même  les- 
te Annales  ».  Elles  font  partie  de  la  bibliothèque  de  mon  fils,  et  cette 
bibliothèque  avec  son-  contenu  se  répand  depuis  un  mois  de  la  rue 
Jacob  à  la  rue  Saint-Dominique,  où  l'enfant  en  question  va  établir  ses 
Lares.  Quand  l'ordre  accouitumé  sera  rentré  dans  les  habitudes  et  dans 
les  livres  de  ce  jeune  employé  qui  déménage  et  emménage  pendant  ses 
rares  heures  de  liberté,  j'irai  faire  une  visite  à  sa  nouvelle  installation 
et  aussi  à  la  rue  de  Courcelles.  Je  ©eral  bien  heureuse  de  refaire  un 
peu  connaissance  avec  votre  maison  ;  quant  à  votre  cœur  et  à  votre 
esprit,  ils  sont  ici  présents. 

«  Je  mets  mon  orgueil  à  sentir  ma  pensée  et  ma  manière  de  voir  et 
d'apprécier  si  absolument  conformes  aux  vôtres.  Est-ce  que  votre 
archange  a  fait  vœu  de  ne  jamais  descendre  sur  Pont-Audemer  ?  Il  y 
serait  pourtant  le  bien  arrivé,  et  je  pourrais  lui  parler  du  Chalet  (1) 
comme  si  j'y  avais  passé  ma  vie,  tant  sa  réputation  est  complète,  et 
tant  chaque  saison  de  Trouville  la  renouvelle  et  la  propage.  Enfin, 
puisque  vous  n'y  êtes  pas,  je  me  refuse  à  croire  aux  perfections  qu'on 
lui  prête  et  j'aime  mieux  aller  vous  trouver  dans  votre  Paris.  Il  est 
cependant  devenii  bien  provincial,  et  quelquefois  furieusement  niais, 
n'est-ce  pas  votre  avis  ? 

<(  Au  revoir  donc  et  au  mois  prochain. 

«  Je  me  réjouis  bien  fort  de  vous  serrer  la  main. 

«  Votre  toute  affectionnée, 
«  MARIE  MENNESSIER-NODIER  (2)  )) 

L'établissement  de  son  fils  (3)  et  de  sa  fille  aînée  (4)  avait  mis 
fin  à  son  rôle  de  mère. 

Quand  son  mari  eut  pris  sa  retraite,  ils  se  retirèrent  à  ^onte- 
nay-aux-Roses,  où  leur  plus  jeune  fille  fut  nbmmée  receveuse  des 
postes  (5)  en  1874. 

(1)  Propriété  de  Guttinguer,  près  de  Honfleur. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Emmanuel,  mort  trésorier-général  à  Chambéry. 

(4)  Elle  avait  épousé  le  colonel  Lion. 

(5)  Elle  se  nommait  Marie,  comme  sa  mère,  et  mourut  en  1903. 
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Et  c'est  là  qu'en  1893,  le  soir  de  la  Toussaint,  Notre-Dame  de 
l'Arsenal  ferma  pour  jamais  ses  beaux  yeux  clairs  où  ceux  qui 
l'avaient  connue  aimaient  à  retrouver  le  regard  de  Nodier, 

Et  maintenant  de  toute  cette  gloire  et  de  tout  ce  cliarme,  de 
ce  beau  nom  qui  fut  si  joliment  et  si  fièrement  porté,  il  i  e  rei^te 
qu'un  souvenir  que  deux  dames  (1)  entretiennent  pieusement  et 
sans  bruit,  dans  la  maison  même  que  le  peintre  Amaury  Duval  (2) 
avait  léguée  en  mourant  à  Marie,  pour  qu'elle  y  finît  tranquille- 
ment ses  jours. 

LEON  SLCliE 


(1)  M''"  Thècle  Mennessier'-Nodier,  sœur  de  la  précédente,  et  la  veuve 
d'Emmanuel  Mennessier-Nodier. 

(2)  Amaury  Duval  a  fait,  en  1839,  un  très  beau  portrait  de  Marie  No- 
dier qui  est  à  Fontenay-aux-Roses.  Je  l'ai  reproduit  dans  l'édition  prin- 
■ceps  de  mon  livre  sur  Alfred  de  Musset. 
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Le  Monument  d'Alfred  de  Vigny 


Le  18  mai  dernier  le  Comité,  qui  s'est  formé  à  Paris  pour  élever 
un  monument  àAlfred  de  Vigny  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  a 
donné  au  théâtre  de  TOdéon  une  représentation  —  quelque  peu  tumul- 
tueuse —  au  profit  de  ce  monument. 

M.  Léon  Séché  a  publié  à  cette  occasion  dans  VEcho  de  Paris  du 
14  mai  l'article  suivant  : 

On  doit  ériger  prochainement  une  statue  à  Alfred  de  Vigny. 

Si  j'avais  eu  voix  au  chapitre,  j'aurais  conseillé  au  jeune  sculp- 
teur, pour  le  faire  ressemblant,  de  ne  pas  donner  au  poète  de  Moïse 
l'air  d'un  matamore,  •  d'un  Barbey  d'Aurevilly  cambré,  hautain  et 
méprisant,  —  quoique  sans  dentelles.  D'abord  ce  n'était  pas  l'allure 
naturelle  de  Vigny,  et  c'était  encore  moins  son  caractère.  Sainte- 
Beuve,  qui  l'avait  pris  de  bonne  heure  en  grippe,  après  l'avoir  louange 
beaucoup,  disait,  dès  1829,  en  parlant  de  lui  :  le  Gentilhomme  I  — 
Gentilhomme,  il  l'était,  en  effet,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  sa  façon 
d'être  et  d'agir  toujours  cérémonieuse  et  quelque  peu  compassée. 
Mais  s'il  était  fier,  réservé  et  distant,  il  n'avait  aucune  morgue,  et 
ceux  et  celles  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  discrète  en  ont  gardé 
cette  impression  qui  est  la  vraie. 

J'ai  là,  sur  ma  table,  tout  un  paquet  de  lettres  de  femmes  qui 
l'ont  fréquenté  étant  jeunes.  Toutes  s'accordent  à  dire  qu'il  était  char- 
mant. Mme  la  comtesse  d'A...  m'écrit  qu'elle  n'oubliera  jamais  son 
sourire  et  la  manière  dont  il  lui  prenait  la  main,  quand  il  la  faisait 
dansier.  Et  Mme  Augusta  Holmes,  dont  les  souvenirs  remiontaient  au 
temps  éloigné  où  sa  famille  avait  un  pied-à-terre  rue  des  Ecuries- 
d' Artois,  tout  près  de  rhabitation  de  Vigny,  m'écrivait,  le  3  juillet  1902, 
quie,  lorsqu'elle  allait  chez  lui,  en  visite,  avec  sa  mère,  il  la  juchait 
sur  une  table  pour  lui  faire  débiter  des  fragments  d'Eloa  ou  d'autres 
poèmes,  ou  bien  encore  qu'il  se  miettait  au  piano  pour  lui  apprendre 
une  chanson  espagnole,  qu'il  admirait  fort,  l'ayant  entendu  chanter 
fréquemment    par    Berlioz    : 

Yo  que  say  contrahaiidista 

Gentilhomme,  vous  dis-je,  du  grand  siècle  dont  il  avait  le  culte, 
le   style  noble   et  la  haute  écriture.   Pour  ma  part,   quand  je  veux 
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me  le  représenter,  je  le  vois  tel  qu'Auguste  Barbier,  son  ami,  nouG 
l'a  peint  'à  la  soirée  fameuse  où  eut  lieu,  chez  Victor  Hugo,  la  lec- 
ture à'Hernanl.  C'était  en  1829.  Tous  les  chefs  du  romantisme  avaient 
été  fidèles  au  rendez-vous.  Un  seul  tardait  à  paraître.  Enfin,  il  arriva, 
et  l'on  vit  passer  à  travers  les  rangs  des  Jeune-France  barbus  et  che- 
\elus  \\n  gentleman  d'une  tenue  parfaite,  en  habit  noir,  cravate 
noire  et  gilet  blanc.  Sa  taille  était  élancée,  sa  figure  pâle  et  régu- 
lière ;  des  lèvres  minces,  un  nez  légèrement  aquilin  et  des  yeux  gris- 
bleus  sous  un  beau  front  encadré  de  cheveux  blonds.  Un  air  de  grande 
distinction.  La  lecture  de  la  pièce  commença  ;  quand  elle  fut 
achevée,  tout  le  monde  alla  féliciter  l'auteur.  Alfred  de  Vigny  laissa 
passer  la  foule,  serra  discrètement  la  main  de  Victor  Hugo  et 
s'éclipsa  de  même. 

C'est  ainsi  qu'il  traversa  le  romantisme  échevelé  et  bruyant,  en 
cavalier  seul. 

11  disait  en  mourant,  à  son  confesseur,  qu'il  était  d'une  famille 
sacerdotale.  11  aurait  pu  ajouter  :  et  militaire.  On  sait  que  son  père 
était  un  éclopé  de  la  guerre  de  Sept  Ans  ;  ce  qu'on  sait  moins,  c'est 
que  dans  la  famille  de  sa  mère  il  y  avait  également  des  soldats  — 
et  des  saintis.  Sa  vie  et  son  œuvre  s'expliquent  et  s'éclairent  par  ses 
seules  origines.  11  y  avait  en  lui  du  prêtre  et  du  soldat.  Le  soldat 
qu'il  avait  été,  très  peu  de  temps  d'ailleurs,  nous  a  donné  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  son  chef-d'œuvre  en  prose  ;  le  prêtre  qu'il 
était  resté  —  je  prends  le  mot  dans  l'acception  philosophique  —  s'est 
manifesté  dans  toute  son  œuvre,  depuis  Moïse  jusqu'aux  Destinées. 
Sacerdos  et  miles  !  Voilà  pourquoi  il  portait  sa  belle  tête  aux  longs 
cheveux  bouclés   comme  un  saint-sacrement. 

En  cela,  comme  en  tout,  il  tenait  beaucoup  plus  des  Baraudin  que 
des  Vigny.  Sa  mère,  qui  l'avait  conçu  dans  les  affres  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  lui  avait  donné,  avec  ses  traits  et  ses  visées  au 
bel  esprit  l'éducation  sévère  qu'elle-même  avait  reçue  de  son  oncle, 
l'abbé  de  Baraudin,  chanoine  de  l'église  Saint-Ours,  à  Loches.  On  en 
auia  une  idée  nette  et  précise  en  lisant  le  petit  livre  de  conseils 
qu'elle  lui  mit  dans  la  main,  pour  lui  servir  de  guide,  quand  il  entra 
dans  les  gardes  du  corps.  Ces  conseils,  de  publication  toute  récente, 
ont  achevé  de  me  convaincre  que  l'éducation  de  Vigny  fut  marquée 
du  cachet  janséniste,  et  je  suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  m'expli- 
quer  aujourd'hui  sur  ce  point. 

On  ne  voit  pas  tous  les  jours,  n'est-il  pas  vrai  ?  un  officier  de 
vingt  ans  faire  de  la  Bible  son  vade-mecum,  son  livre  de  chevet. 
Eh  bien  !  dans  l'école  romantique  où  il  s'affilia  sous  l'épaulette  des 
gardes  rouges,  Vigny  fut  non  seulement  le  seul  poète  qui  fit  de  la 
Bible  -son  livre  exclusif,  mais  il  fut  le  seul  aussi  qui,  après  avoir 
exhalé  dans  Moïse  <(  les  angoisses  du  génie  et  la  solitude  de  cœur  du 
poète  »,  s'attaqua,  à  vingt-cinq  ans,  dans  Eloa,  au  dogme  théologique 
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de  la  grâce.  Cette  exception  m'avait  frappé  dès  le  premier  jour.  Son 
attitude,  son  accent,  ses  manières,  son  verbe  empreint  d'une  sérénité 
si  grave,  son  journal  où  il  est  comme  hanté  de  l'idée  de  la  prédes- 
tination, tout  en  lui,  jusqu'à  sa  retraite  prolongée  hu  fond  des  bois 
du  Maine-Giraud,  après  la  trahison  de  Marie  Dorval  qui  fut  la  grande 
passion  de  sa  vie,  tout  me  fit  songer  involontairement  à  certains 
hommes  de  Port-Royal,  à  Pascal,  par  exemple,  dont  il  a  l'audace  et 
la  profondeur  ;  à  Racine,  dont  il  a  l'harmonie  et  le  sens  dramatique  ; 
au  Racine  de  la  Maison  des  Granges,  si  intéressant  déjà  dans  sa  robe 
d'Eliacin  ;  au  Racine  surtout  repentant  et  confus  qui,  pour  se  con- 
soler de  la  chute  de  Phèdre  et  des  infidélités  de  la  Champmeslé,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  rentrer  au  bercail  !  Car  il  y  a  ceci  de 
commun  entre  Racine  et  Vigny  que  tous  deux  furent  mis  en  garde, 
celui-ci  par  sa  mère,  celui-là  par  ses  professeurs,  contre  les  séductions 
du  théâtre,  et  qu'ils  y  renoncèrent  tous  deux  dans  des  circonstances 
presque  identiques. 

Ayant  fait  cette  remarque,  je  voulus  aller  plus  avant.  J'en  parlai 
un  jour  à  Brunetière,  qui  dressa  •  l'oreille  et  me  dit  après  m'avoir 
écouté   : 

—  Alors,  vous  croyez  que  le  pessimisme  de  Vigny  n'est  que  de 
surface  et  qu'il  cache  un  fond  chrétien  ? 

—  Parfaitement,   lui   répondis-je. 

—  Eh  bien  !  tâchez  de  l'établir,  ce  sera  du  nouveau. 

Mais  comment  l'établir  ?  La  bibliothèque  de  Vigny  qui  aurait  pu 
me  livrer  ses  sources  ordinaires  et  ses  lectures  courantes,  —  car  il 
lisait  tout  de  même  autre  chose  quie  la  Bible,  —  sa  bibliothèque  avait 
été  dispersée  et  vendue  par  paquets.  On  avait  retrouvé  son  Imitation, 
son  Corneille  annoté,  mais  les  livres  qui  avaient  servi  à  son'éducation 
et  à  celle  de  sa  mère,  les  livres  du  chanoine  de  Baraudin,  qu'étaient- 
ils  devenus  ?  L'idée  me  vint  d'aller  au  Maine-Giraud,  dans  l'Angou- 
mois,  visiter  le  manoir  du  quinzième  siècle  que  les  Baraudin  habi- 
tèrent longtemps  et  où  Vigny,  en  1837,  s'était  terré  comme  un  fauve 
blessé.  Peut-être,  me  disais-je,  aurai-je  la  chance  d'y  trouver  quelque 
chose.  J'y  trouvai  effectivement,  au  fond  d'un  grenier,  tout  un  lot 
de  vieux  livres,  reliés  en  veau  plein,  que  leur  peu  de  valeur  mar- 
chande avait  fait  négliger  lors  de  la  vente  des  meubles  et  effets 
mobiliers  du  manoir.  Le  propriétaire  actuel  me  les  fit  obligeamment 
descendre  dans  un  panier  à  vendanges,  et  j'en  avais  à  peine  regardé 
les  titres  que  je  poussai  un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Tous  ces  livres 
portaient  Vex-libris  ou  la  signature  de  l'abbé  de  Baraudin.  Ils  sont 
à  présent  en  ma  possession,  et  voici  les  titres  de  quelques-uns  d'entre 
eux   : 

1°  Instruction  familière  sur  la  prédestination  et  la  grâce  ; 

2°  Poésies  sur  la  Constitution  a  Unigenitus  »  (il  y  en  a  de  très 
remarquables,  notamment  une  ode  sur  la  destruction  de  Port-Royal)  ; 
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3°  Quelques  lettres  sur  divers  sujets  de  morale  et  de  piété,  par 
l'abbé  Du  Guet  ; 

4°  Recueil  de  pièces  à  Voccasion  des  divisions  qui  agitent  l'Eglise 
et  VEtat  (épitres  en  vers  sur  le  formulaire  ou  le  quichottisme  nou- 
veau)   ; 

5°  La  Foy  et  VInnocence  du  clergé  de  Hollande  dépendues  contre 
un  libelle  diffamatoire  intitulé  :  Mémoire  touchant  le  progrès  du 
jansénisme  en  Hollande,  etc.,  etc.  Tous  livres  jansénistes  ! 

Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  que  cette  découverte  ne  prouve  rien, 
que  ces  ouvrages  devaient  figurer,  au  dix-huitième  siècle,  dans  la 
plupart  des  bibliothèques  ecclésiastiques.  Je  répondrai  que  l'abbé  de 
Baraudin  nous  a  révélé  ses  opinions  religieuses  dans  les  notes  mar- 
ginales qu'il  y  a  mises.  L'une  d'elles  est  même  très  significative,  et 
je  regrette  que  son  étendue  ne  me  permette  pas  de  la  reproduire  ici  : 
c'est  une  charge  à  fond  contre  les  Jésuites...  Et  voilà  qui  m'explique 
le  livre  des  conseils  de  la  mère  de  Vigny,  et,  du  même  coup,  son 
pessimisme  religieux  et  sa  mort  chrétienne.  Quand  je  racontai  cela 
à  Brunetière,  il  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

—  Alors  il  faudra  trouver  une  autre  formule  pour  diéfinir  son 
pessimisme. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  lui  répondis-je  ;  c'est  du  jansénisme  ou 
du    pessimisme    chrétien. 

Je  ne  dis  pas,  remarquez  bien,  que,  Vigny  fut  janséniste.  Non, 
ou  s'il  l'était,  c'était  d'instinct  et  d'éducation,  sans  en  avoir  vraiment 
conscience.  Mais  il  avait  la  marque,  l'attitude,  l'accent  des  derniers 
adhérents  du  parti,  et  je  défie  qu'on  explique  autrement  la  contra- 
diction, plus  apparente  d'ailleurs  que  réelle,  qui  existe  entre  la  phi- 
losophie de  son  Journal  et  les  sentiments  religieux  qu'il  montra  au 
moment    de    mourir. 

On  connaît  sa  religion  de  l'honneur.  Il  a  dit  dans  son  Journal  : 
((  Le  code  de  l'honneur,  c'est  le  catéchisme  de  la  religion  mâle  qui 
est  en  nous,  religion  secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points  avec  la 
religion  chrétienne  et  avec  ce  que  les  autres  ont  de  beau,  car  c'est 
Ja  justice,  la  charité,  la  dignité  humaine.  » 

Et  encore  :  u  L'honneur  défend  l'homme  moderne  de  tous  les 
crimes  et  de  toutes  les  bassesses...  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  for- 
mule et  meurt  en  silence,  d 

Eh  bien  !  cette  religion  de  l'honneur,  j'estime  qu'elle  a  les  prin- 
cipaux caractères  du  jansénisme  finissant,  la  sévérité,  le  stoïcisme, 
l'absence  de  culte  extérieur.  Et  lorsque,  au  lendemain  de  la  Vie  de 
Jésus,  de  Strauss,  on  demandait  à  Vigny  s'il  était  chrétien,  et  qu'il 
répondait  :  <(  Je  suis  stoïcien  !  »  il  dépeignait  exactement  l'état  d'âme 
des  derniers  jansénistes.  Oui,  c'était  un  stoïcien,  mais  un  stoïcien  fils 
de  l'Evangile,   un  stoïcien  dont  la  religion  de  l'honneur  était  avant 
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tout  une  religion  d'amour,  de  pitié,  de  solidarité  humaine.  La  preuve 
en  est,  • —  et  nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  même  de  l'abbé 
Vidal  qui  fut  son  confesseur,  —  la  preuve  en  est  que,  se  sentant  mou- 
rir, il  regarda  la  croix  avec  respect,  se  confessa  en  disant  :  «  Je  suis 
catholique  et  je  meurs  catholique  »,  et  sies  devoirs  remplis,  mourut 
en  silence. 

LÉON   SÉCHÉ 


à 


Le  Monument  de  Paul  Huet 


Le  14  juin  dernier,  on  a  inauguré  dans  le  parc  de  Saint-Cloud 
sous  la  présidence  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Beaux-Arts,  un  monument  très  simple  mais  de  très  bon  goût  à 
Paul  Huet,  le  grand  paysagiste  romantique. 

A  cette  occasion  M.  Léon  Séché  a  publié  dans  VEcho  de  Paris 
du  12  juin  et  dans  la  Revue  de  Paris  du  15,  des  articles  qui  ont  été 
très  remarqués.  Nous  reproduisons  ici  l'article  de  VEcho  de  Paris. 
Celui  de  la  Revue  de  Paris  fera  partie  du  Cénacle  de  Joseph  Delorme 
qui  paraîtra  au  mois  d'avril  prochain  à  la  librairie  du  Mercure  de 
France. 

Un  comité,  présidé  par  Harpignies  et  composé  d'artistes  et  d'écri- 
vains en  rerrom,  nous  convoque  pour  •  dimanche  prochain,  dans  le 
parc  de  Saint-Cloud,  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  monument 
de  Paul  Huet. 

L'emplacement  est  bien  choisi,  et  les  admirateurs  du  grand  pay- 
sagiste romantique  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Dans  un  pays 
et  à  une  époque  où  les  premiers  sont  si  souvent  les  derniers,  Paul 
Huet  n'aura  pas  attendu  trop  longtemps  les  honneurs  de  l'apothéose. 
Quarante  aris  !  c'est  le  moindre  recul  que  puisse  demander  le  tribunal 
de  l'histoire,  et  les  circonstances  présentes  sont  assez  favorables  aux 
manifestations  du  genre  de  celle-ci.  —  Il  n'est  pas  mauvais  que  l'on 
dresse  des  autels  aux  héros  du  romantisme  à  l'heure  oa'i  le  romantisme 
est  en  butte  aux  attaques  furieuses  de  la  génération  nouvelle.  Et, 
dans  l'école  de  peinture  de  1830,  Paul  Huet  fut  un  précurseur,  comme 
Delacroix  fut  un  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  la  fantaisie  qui  me 
fait  rapprocher  ici  ces  deux  grands  noms  :  ils  s'appellent  et  se  ré- 
pondent comme  deux  échos  partis  d'une  même  rive. 

Parisiens  de  naissance,  ayant  tous  deux  plus  d'une  affinité  de 
caractère,  Delacroix  et  Paul  Huet  s'étaient  connus  à  l'âge  de  vingt 
ans,  la  veille  de  la  bataille,  et  avaient  agi  l'un  sur  l'autre  dans  une 
bonne  et  sage  mesure.  Paul  Huet  avait  vu  la  Barque  du  Dante  avant 
de  commencer  à  peindre  d'après  nature.  Delacroix  avait  vu  travailler 
Paul  Huet  dans  son  atelier  volant  de  l'île  Séguin  avant  d'exposer 
son  Massacre  de  Scia,  qui  consacra  sa  réputation  ;  et  s'il  éprouva, 
en  1824,  une  émotion  si  forte  en  présence  des  paysages  anglais  de 
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Constable,  qui  venaient  de  faille  leur  apparitiori  au  Louvre,  c'est  qu'il 
en  avait  admiré  la  couleur  claire,  la  manière  simple  et  jusqu'à  la 
«  texture  »  dans  les  paysages  inconnus  encore  de  Paul  Huet. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  qu'à  la  même  heure  deux  artistes, 
de  langue  et  de  nation  différentes,  pensent  et  voient  de  la  même  façon. 
Je  ne  sais  pas  si  Constable  avait  lu  Jean-Jacques  Rousseau  qui,  de 
l'avis  de  tous,  fut  le  père  du  premier  romantisme,  mais  je  sais  qu'il 
avait  lui  les  poètes  lakisties,  et  cela  me  suffit,  les  lakistes  s'étant  im- 
prégnés de  la  poésie  de  Jean-Jacques,  comme  Byron  de  celle  de  Cha- 
teaubriand. —  La  Nouvelle  Héloïse,  Atala,  lîené,  sans  parler  des 
Martyrs,  furent  la  source  commune  où  s'abreuvèrent,  durant  des 
années,  les  poètes  et  les  peintres  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Nous 
en  avons  des  témoignages  précieux  dans  leur  correspondance  et  no- 
tamment dans  une  lettre  que  Paul  Huet  écrivait  à  Baudelaire,  au 
mois  de  septembre  1868.  Baudelaire,  rendant  compte  de  l'exposition 
de  peinture,  avait  traité  Paul  Huet  de  «  vieux  de  la  vieille  »  et  dit 
qu'il  pouvait  «  bien  appliquer  aux  débris  d'une  grandeur  militante 
comme  le  romantisme,  déjà  si  lointain,  cette  expression  familière  et 
grandiose  ».  —  Paul  Huet  lui  répondit  :  a  Les  paysagistes  de  mon 
temps  étaient  moins  gais,  témoin  Obermann  ;  ce  n'était  pas  la  gaieté 
qu'on  leur  reprochait,  ils  s'appelaient  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  G.  Sand...  Voilà  les  maîtres.les  paysa- 
gistes d'alors,  les  émus  et  les  passionnés,  qu'on  admirait,  et  qui  je 
l'espère,  ne  sont  pas  encore  oubliés   !  » 

Oubliés,  certes  ils  le  sont  un  peu  plus  maintenant  qu'en  1868,  où 
Flaubert  continuait  leur  action  et  leur  charme,  mais  il  faut  croire 
qu'ils  ont  encore  quelque  prestige,  puisque  l'école  néo-classique  s'en 
prend  à  eux  de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  erreurs  du  romantisme. 
Mais  d'abord  le  romantisme  fut-il  une  erreur,  et  les  œuvres  qu'il  a 
produites  dans  les  lettres  et  les  arts  sont-elles  si  mauvaises  ou  si 
inférieures  à  celles  de  l'âge  précédent,  qu'elles  soient  condamnées  à 
disparaître  ?  Si  le  romantisme  fut  une  erreur,  il  a  pour  excuse  qu'elle 
fut  partagée  par  tout  le  monde,  sauf  par  les  derniers  tenants  de 
l'école  de  Delille  et  de  David  qui  ne  pouvait  plus  mener  à  rien,  et 
l'on  a  eu  cent  fois  raison  de  dire  qu'il  était  <(  l'expression  de  la  so- 
ciété )),  puisqu'il  représente,  à  peu  de  chose  près,  toute  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle.  S'ensuit-il  que  tout  soit  beau  dans  le  roman- 
tisme et  doive  servir  d'exemiJle  et  de  modèle  ?  A  Dieu  ne  plaise,  et 
ce  n'est  pas  moi'  qui  l'approuveriai  d'avoir  versé  dans  le  libertinage 
des  mœurs  et  des  idées  !  Mais  quelles  sont  donc  les  écoles  qui  n'ont 
pas  eu  leurs  tares,  leurs  excès,  leurs  enfants  perdus  ?  Le  romantisme, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  est  un  «  bloc  »  comme  celui  de  la  Révolution 
d'où  il  est  sorti.  Pris  dans  son  ensemble  et  legardé  d'un  peu  huu(, 
ce  fut  un  mouvement  admirable  ;  pour  ma  part,  je  n'en  vois  qu'im 
autre  dans  le  passé  auquel  il  soit  comparable  par  la  diversité  et  par 
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l'étendue,  c'est  celui  de  la  Renaissance,  et  je  suis  étonné  que,  dans 
la  campagne  qu'on  mène  à  présent  contre  lui,  ses  adversaires  les  plus 
déterminés  soient  des  royalistes.  Car  dans  sa  plus  belle  période,  j'en- 
tends sous  la  Restauration,  le  romantisme  ne  fut,  en  somme,  qu'une 
école  de  réaction  royaliste  et  religieuse.  L'action  de  Jean-Jacques, 
qui  avait  été  si  profonde  sur  les  esprits  et  sur  les  mœurs  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  avait  fait  place,  au  commencement  du  dix- 
neuvième,  à  celle  de  Chateaubriand  qui  fut  avant  tout  catholique. 
Ce  n'est  guère  qu'aux  approches  de  1830,  sous  l'influence  des  idées 
libérales,  que  Rousseau  prit  le  dessus,  encore  ne  fut-ce  pas  sans  pro- 
testation de  la  part  de  certains  chefs  du  romantisme.  La  preuve  en 
est  qu'à  l'apparition  de  Notre-Dame  de  Paris,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve  et  Lamennais  furent  unanimes  à  reprocher  à  Victor  Hugo  de 
n'y  avoir  pas  fait  assez  sensible  la  place  de  la  Providence.  «  Il  y  a 
de  tout  dans  votre  temple,  lui  disait  Lamartine,  excepté  un  peu  de 
religion    l    » 

Eh  bien  !  la  religion  catholique,  qui  avait  commencé  à  briller 
pair  son  absence  dans  l'œuvre  miaîtreisse  en  prose  de  Victor  Hugo, 
ne  disparut  graduellement  du  temple  de  l'art  romantique  qu'.à  partir 
de  la  révolution  de  Juillet,  pour  être  remplacée  par  le  panthéisme 
et  la  religion  de  la  nature  chère  à  J.-J.  Rousseau.  Aux  chapelles,  aux 
calvaires  gothiques  qui,  du  Génie  du  Christianisme,  avaient  passé, 
vers  1820,  dans  les  vignettes,  les  tableaux  de  genre  et  les  paysages, 
l'Ecole  paysagiste,  dont  Paul  Huet  fut  le  précurseur,  substitua  l'âme 
des  choses,  le  génie  du  lieu,  c'est-à-dire  une  façon  de  voir,  de  sentir 
([ue  Virgile  a  si  bien  exprimée  dans  le  Sunt  lacrimœ  rerum.  Et  il 
faut  croire  que  cette  façon  de  voir  et  de  sentir  était  la  bonne,  puis- 
qu'elle est  restée  celle  des  principaux  paysagistes  d'aujourd'hui,  pro- 
longeant ainsi  le  romantisme  bien  au  delà  de  ses  limites  littéraires. 
Jusqu'en  1824  .Bidault,  Bertin,  Bourgeois,  qui  représentaient  sous 
l'Empire  le  paysage  classique,  avaient  fait  du  paysage  en  chambre, 
d'après  les  princioes  purement  linéaires.  L'idée  ne  Leur  serait  pas 
venue  de  planter  leur  chevalet  devant  une  clairière,  un  étang,  une 
firairie  ;  ils  peignaient,  suivant  l'expression  de  Constable,  des  études 
d'objets  séparés,  teilis  que  des  feuiilles,  des  rochers,  des  pierres  ;  ils 
ne  voyaient  que  des  morceaux  isolés,  détachés  de  l'ensemble  ;  ils 
n'avaient  pas  plus  de  connaissance  de  la  nature  que  les  chevaux  de 
liacre  des  pâturages.  Enfin  Malherbe  vint  ;  je  veux  dire  Paiil  Huet. 
Le  malheur  et  la  souffrance,  qui  lui  avaient  fait  une  âme  de  poète, 
mirent  tout  de  suite  des  larmes  au  bout  de  son  pinceau.  Il  s'installa 
iiu  Bas-Meiidon,  dans  l'île  Séguin,  qui  était  alors  une  sorte  de  forêt 
\ieige  ;  il  i-egarda,  avec  sa  tristesise  native,  le  jeu  de  la  lumière  du 
jour  dans  les  arbres  et  dans  les  vapeurs  du  fleuve,  et  la  nature  lui 
parut  si  vivante  et  si  profoncle  qu'il  jugea  inutile  d'y  mettre  l'homme 
|)our  l'animer.  Il  a  peint  quelque  part  un  pensif  oiseau  qui  se  tient 
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seul  dans  une  petite  baie  écartée  et  ombreuse.  En  le  voyant,  Michelet 
disait  :  «  C'est  lui  !  »  Et  moi  je  le  retrouve  dans  toute  son  œuvre,  si 
variée  et  toujours  si  personnelle,  depuis  ses  premières  études  à  l'île 
Séguin  jusqu'à  cette  magistrale  Inondation  du  parc  de  Saint-Cloud, 
qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation,  en  1855. 

On  a  donc  bien  fait  de  placer  son  buste  à  l'entrée  de  ce  parc  où 
il  a  puisé  ses  plus  belles  inspirations.  Hélas  !  depuis  sa  mort,  arrivée 
d'une  manière  foudroyante  le  9  janvier  1869,  bien  des  choses  ont  dis- 
paru qui  ont  changé  l'espect  général  des  lieux.  Les  grands  ormes 
de  l'allée  centrale  sont  tombés  l'im  après  l'autre  et  ont  été  remplacés 
par  de  vulgaires  marronniers  ;  le  remblai  du  chemin  de  fer  a  fait 
ime  digue  au  fleuve  et  ne  lui  permet  plus  d'envahir  le  parc  à  l'époque 
des  grandes  eaux.  Le  château  lui-même  a  été  incendié  et  puis  rasé, 
on  sait  dans  quelles  circonstances.  Mais  c'est  probablement  ce  que 
Paul  Huet  eût  regretté  le  moins,  car  ce  château  n'eût  rappelé  que 
de  mauvais  souvenirs  à  son  cœur  de  patriote.  Paul  Huet  était,  à 
cause  de  ses  opinions  en  mauvais  rapports  avec  l'administration  des 
beaux-arts,  qui  l'avait  mis  en  interdit  et  ne  savait  qu'inventer  pour 
lui  être  désagréable.  C'est  ainsi  qu'à  l'Exposition  de  1867  on  lui  refusa 
la  moitié  de  ses  tableaux,  et  qu'étant  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1841,  il  ne  put  jamais  décrocher  la  rosette  d'officier.  Ah  !  s'il 
avait  consenti  à  la  demander  !...  mais  il  aurait  cru  perdre  sa  propre 
estime  en  s'abaissant  jusque-là,  et  chaque  fois  que  son  nom  figurait 
sur  une  liste  de  propositions,  une  main  inconntie  le  râpait  impitoya- 
blement. Un  jour  qu'il  s'en  plaignait  à  Sainte-Beuve,  celui-ci,  qui 
était  alors  sénateur  et  avait  une  certaine  influence  dans  le  monde 
de  la  princesse  Mathilde,  lui  écrivit  en  manière  de  consolation  : 

«  ...  Au  fait,  mon  cher  ami,  laissez-moi  vous  le  dîne,  qu'est-ce 
)  que  tout  cela  vous  fait  ?  Vous  êtes  classé  dès  longtemps  aux  yeux 
)  des  juges  ;  vous  êtes  un  des  pères  de  la  renaissance  naturelle  du 
)  paysage   ;  nul  n'en  a  conçu  aussi  largement  que  vous  l'esprit,  la 

>  poésie,  la  vie  ;  d'autres  ont  pu  réussir  et  exceller  dans  des  parties 
)  et  dans  des  coins  de  paysage,  mais  Vdme-  de  la  nature,  qui  donc 

>  l'a  saisie  et  comprise  comme  vous  ?  Voilà  votre  titre  tracé  en  vingt 
)  pages  qui  défient  la  comparaison...  A  votre  place,  j'enverrais  pro- 
)  mener  toutes  ces  bêtises,  et  je  me  concentrerais  à  recueillir  mon 
)  œuvre  sous  quelque  forme  qui  la  rende  commodément  visible  et 
)  qui  la  vulgarise  ;  par  exemple,  pourqiîioi  ne  feriez-vous  pas  des 
)  gravures,  comme  vous  le  savez  faire,  de  vos  principaux  paysages, 
)  par  ordre  de  date  et  d'exposition,  depuis  le  Château  d'Arqués  et 
)  avant  ?  Vous  trouveriez  une  plume  d'un  ami  pour  mettre  en  tête 
)  quelques  lignes  d'introduction  s'il  en   était  besoin,  et  le  contempo- 

>  rain,  l'ami,  l'émule  d'Eugène  Delacroix,  pourrait  dormir  sur  les 
)  deux  oreilles  :  il  serait  vengé.  »  (Lettre  inédite). 

Ces  lignes  du  grand  critique  firent  leur  effet.  Paul  Huet  se  mit 
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résolument  à  graver  son  œuvre,  car  le  peintre  était  doublé  chez  lui 
d'un  aquafortiste  de  premier  oi'dre.  Mais  la  mort  ne  lui  donna  pas  le 
temps  de  réaliser  le  vœu  de  Sainte-Beuve,  et  c'est  pourquoi  j'exprime 
à  mon  tour  celui-ci,  qu'on  expose  le  plus  tôt  possible  à  l'admiration 
du  public,  à  côté  des  tableaux  de  Paul  Huet  qui  sont  épars  dans- nos 
musées,  tous  ceux  que  son  fils  a  pieusement  réunis  sous  son  toit. 
Ce  jour-là,  le  grand  paysagiste  romantique  ne  sera  pas  seulement 
vengé  des  injures  de  l'Empire,  il  sera  mis  à  son  vrai  rang  dans  l'opi- 
nion qu'il  eut  le  tort  de  trop  négliger,  et  les  honneurs  qu'on  s'apprête 
à  lui  rendre  n'en  paraîtront  que  plus  légitimes. 

LÉON     SÉCHÉ. 


VARIA 


LA    MAISON    DE    BALZAC 

Hier,  dans  raprès-midi,  cent  personnes,  qui  ne  se  connaissaient 
point,  se  sont  rencontrées  dans  un  petit  jardin,  à  Passy,  autour  d'une 
maison  silencieuse.  C'est  la  ((  maison  de  Balzac  ».  Le  romancier  formi- 
dable véicut  là  huit  ans,  de  1841  â  1848.  Des  admirateurs  de  la  <(  Comé- 
die humaine  »  rêvaient  depuis  longtemps,  paraît-il,  d'acquérir  ce  pavil- 
lon pour  en  faire  comme  un  lieu  de  célébration  de  leur  culte.  Mme 
gravies,  on  descend  deux  étages  et  l'on  est  dans  le  jardin  de  Balzac, 
durant  les  huit  années  de  son  séjour,  vient  généreusement  de  consentir 
à  le  leur  louer. 

Le  logis  est  étrange.  On  y  accède  en  traversant  une  autre  maison 
qui  porte  le  numéro  47  de  la  rue  Raynouaird,  ancienne  rue  Basse, 
chemin  étroit  et  sinueux,  bordé  de  villas  simples. 

Le  portier  est  un  horloger  diligent  qui,  la  loupe  à  l'œil  et  courbe 
sur  son  établi,  renseigne  le  visiteuir.  Déjà  l'on  se  sent  loin  de  Paris  et 
de  notre  temps,  en  présence  de  cet  artisan  solitaire  qui  manie  avec 
précaution  de  menus  objets  brillants.  Les  trois  marches  du  perron 
gravies,  on  descend  deux  étages  et  l'on  est  dans  le  jardin  de  Balzac. 
C'est  un  jardinet  rectangulaire  dont  la  maison  occupe  l'angle  de 
gauche.  Une  tonnelle  ici,  un  parterre  là,  quelques  arbres,  des  fleurs 
partout,  une  Diane  en  plâtre  qui  s'effrite  et  que  la  pluie  a  noircie  : 
c'est  intime  et  discret. 

Accoudé  au  parapet  de  grosses  pierres,  qui  forme  l'angle  droit  du 
jardin  ,on  domine  les  frondaisons  vertes  et  vives  qui  font  jusqu'à  la 
Seine,  le  coteau  de  Passy  tout  riant.  De  l'autre  côté  de  la  rue  Berton 
—  rue  dii  Roc  autemps  de  Balzac  —  qui  longe  le  jardin,  mais  comme 
un  chemin  de  ronde,  à  huit  mètres  plus  bas,  voici  le  petit  hôtel  du 
dujc  de  Penthièvi-e,  hôtel  qu'habita  sa  belle-fille,  la  malheureuse  prin- 
cesse de  Lam  balle. 

La  maison  de  Balzac  n'a  qu'un  étage,  ou  plutôt  c'est  une  maison 
de  trois  étages» —  sur  la  rue  Berton  —  qui  n'élève  que  le  troisième  au- 
dessus  du  jardinet  que  nous  avons  visité.  Les  chambres  sont  vastes, 
mais  vides.  Balzac  travaillait  dans  une  pièce  d'angle,  ouvrant  sur  le 
jardin  par  une  porte,  et,  par  une  fenêtre,  su,r  des  arbres  et  sur  le  ciel. 
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Du  musée  de  Balzac  qu'on  se  propose  d'Installer  ici,  le  buste  de  Balzac 
par  David  d'Angers  et  une  réduction  du  Balzac  de  Rodin  forment  la 
première  collection. 

On  entoure  Madame  Barbier,  vieilllard  alerte,  de  quatre-vingt-deux 
ans,  que  cette  cérémonie  émeut  et  réjouit.  Elle  confie  ses  so\ivenirs  à 
nous  touis,  qui  'interrogeons  avidement.  Sa  fille  précise  parfois  un 
fait  sur  lequiel  hésite  sa  mémoire,  car  l'histoire  du  séjour  de  Balzac  ici 
est  devenue  tradition  sacrée  dans  la  famille. 

Àlais  on  s'est  groupé  devant  la  Diane  de  plâtre  et  des  messieurs 
discourent.  M.  Léon  Maillard,  M.  de  Royaumont,  qui  a  pris  l'initiative 
de  cette  petite  fête,  un  représentant  de  la  Société  historique  d'Auteuil 
et  de  Passy  disent  leur  admiration  pour  Balzac.  Quelqu'un  lit  l'éloge 
du  grand  hommie  par  Victor  Hugo.  Puis  on  salue  l'aïeule  gracieuse 
qu'est  l'hôtesse,  et  le  jardin  redevient  silencieux. 

J'ai  pu  alors  m'entretenir  avec  la  fille  de  MadaJiie  Barbieir  qui  a 
bien  voulu  m'initier  au  mystère  des  couloirs  et  des  escaliers  de  cette 
maison  quie  Balzac  avait  choisie,  semble-t-il,  comme  un  refuge.  Car  il 
y  fut  poursuivi  par  ses  ennemis  ordinaires  :  les  créanciers.  Et  sait-on 
qui  l'aidait  à  se  défendre,  à  s'esquiver,  à  se  cacher  ?  Ses  propriétaires 
elles-mêmes,  Madame  Barbier  et  sa  mère,  celle-ci  défunte  depuis^  long- 
temps. Haut  perchée,  la  maison  était  comme  un  château-fort  d'où 
l'œil  vigilant  de  ces  dames  veillait  sur  la  vallée.  Dès  qu'un  voyageur 
<(  peu  sûr  »  apparaissait,  Balzac  était  averti.  Et  tandis  que  le  fâcheux 
parlementait  à  la  porte  de  la  rue  Raynouard,  le  pauvre  grand  roman- 
cier fuyait  par  la  rue  Berton.  Et  même  quand  fut  connue  cette  ruise, 
et  quand  les  créanciers,  malins,  se  présentèrent  au'x  deux  issues  à  la 
fois,  même  alons  on  échappait  au  péril  :  deux  escaliers  conduisent  du 
jardin  dan®  la  rue  Berton,  et  quand  l'ennemi  montait  à  l'assaut  par 
la  droite,  Balzac  disparaissait  par  la  gauche  ! 

J'ai  parcouru  ces  corridors  étroits  où  l'écrivain  passait.  J'ai  vu, 
dans  la  cour  que  ferme  un  lourd  portail  ouvrant  sua-  la  rue  Berton, 
une  vieille  dame,  très  lasse  aujourd'hui,  mais  qui,  touite  gaie  et  espiègle 
il  y  a  plus  de  soixante  ans,  sautait  sur  les  genoux  de  Balzac.  C'était 
l'enfant  de  sa  femme  de  ménage  ;  elle  est  aujourd'hui  concierge  et 
garde  cette  entrée  par  où  elle  a  vu  souvent  s'enfuir  ce  pauvre  littéra- 
teur tracassé,  qui,  dévalant  par  un  escalier  qu'on  voit  encore,  gagnait 
les  qiuiais  de  la  Seine  subrepticement. 

«  Chaque  jour,  me  dit  la  fille  de  Madame  Barbier,  il  sortait,  vers 
cinq  heures  ;  il  allait  chez  soni  imprimeur,  porter  sa  «  copie  »  ou  ses 
épreuves.  C'était  sa  promenade  hygiénique,  ,et  il  la  faisait  très  régu- 
lièrement. Il  rentrait,  dînait,  se  couchait  pendant  quelques  heures, 
puis  se  relevait  pour  travailler  toute  la  nuit.  Il  ne  se  reposait  de  nou- 
veau que  dans  la  matinée  du  lendemain. 

«  Madame  de  Erignois,  qui,  comme  vous  le  savez  lui  servait  de 
gouvernante,  logeait  dans  cette  chambre  dont  vous  voyez  à  droite  la 
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fenêtre.  Elle  l'entourait  de  soins  délicats  et  pieux.  Il  le  fallait  du  reste, 
car  M.  de  Balzac  ne  s'occupait  de  rien.  Toute  sa  pensée  allait  à  ses 
travaux.  Pourtant  ison  café  lui  causait  quelque  souci  :  il  avait  donné  à. 
ma  grand'mère  les  adresses  de-  trois  manchands  chez-  lesquels  on  trou- 
vait les  cafés  de  son  goût.  Il  procédait  lui-même  au  mélange  de  ces 
trois  cafés  et  y  ajyportait  uine  minutie  extrême.  Ces  adresses,  rna 
grand'mère  les  avait  inscrites  suir  son  livre  de  suisine  et  nous  aurions 
causé  un  grand  plaisir  à  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul  si  nous  avions 
pu  le  retrouver,  ce  petit  livre...  » 

Ainsi,  longtemps,  avec  douceur  et  piété,  on  parla  de  «  M.  de  Bal- 
zac ».  Et  lorsque,  quittant  la  rue  Raynouard,  je  me  suis  retrouvé  tout 
à  coup  dans  le  Paris  bruyant,  j'ai  pensé  que  ce  n'était  point  seulement 
un  abri  contre  les  réclameurs  d'argent  que  Balzac  était  venu  chercher 
parmi  ces  arbres,  dans  ce  jardin  surélevé. 

Il  avait  voulu  aussi  le  sUence  let  la  paix  pour  vivre  sa  destinée, 
qui  était  d'écrire,  toujours,  infatigablement.  Car  même  <(  bâclant  de  la 
copie  ))  pour  payer  ses  dettes  ou  pour  s'enrichir,  cet  homme  extraor- 
dinaire fit  des  chefs-d'œuvre.  Mais  il  quitta  l'asile  bienfaisant  et  fut 
rejeté  dans  la  tempête.  La  <c  Peau  de  Chagrin  »  s'était  contractée  tout 
à  fait. 

C'est  parce  qu'il  y  passa  queques  années  tranquilles,  parce  qu'il 
y  poursuivit  sa  grande  œuvre  d'un  effort  régulier,  qu'il  est  bon  de 
vénérer  cette  vieille  demeure,  —  bien  que  les  balzaciens  fervents  aient 
dès  longtemps  dressé  un  autel  à  leur  dieu  dans  leur  bibliothèque 
même,  seuil  temple  digne  des  grands  écrivains  disparus. 

Jean  Lefranc. 
(Le  Temps  du  18  mai  1908) 


II 
LA  CANNE  DE   M.   DE   BALZAC 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  l'Institut  de  France  se  décide 
à  loger  à  Chantilly  l'admirable  collection  littéraire  que  lui  a  léguée  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Il  serait  d'une  ironie  par  trop 
forte  que  d-es  lettrés  fissent  la  moindre  objection  à  rinstallation  d'une 
bibliothèque  aussi  riche  et  aussi  importante.  On  trouve  même  déjà 
qu'il  y  a  quelque  retard  dans  l'accomplissemient  des  dernières  et  géné- 
reuses volontés  du  «  Vicomte  »  —  (c'est  le  nom  que  lui  donnaient  les 
balzaciens). 

Ce  channant  homme,  énamouré  de  raretés  littéraires  et  qui  accu- 
mula en  son  «  studiO'  »  tant  de  précieux  documents  imprimés  ou 
manuscrits,  voulait  que  l'Institut  de  France  pût  se  parer  des  joyaux 
bibliographiques  les  plus  rares,  et  entre  tous  les  écrivains  dont  il  col- 
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lectionnait  les  éditions  les  plus  recherchées  et  les  autographes  les  plu,s 
intéressants,  Honoré  de  Balzac  était—  on  le  sait—  son  auteur  préféré. 
Il  eut  une  joie,  le  Vicomte,  et  profonde,  lorsqu'il  put  voir  un  jour, 
lorsqu'il  put  tenir  dans  sa  main  la  canne,  la  fameuse  canne,  la  canne 
illustre,  la  canne  légendaire  de  Balzac,  celle  qui  faisait  dire  à  Madame 
de  Girardin  que  cette  canne  merveilleuse  était  un  talisman  permettant 
au  romancier  de  pénétrer  parto^ut,  de  passer  partout  et  de  tout  voir, 
tout  observer,  tout  noter  en  demeurant  invisible.  Invisible  comme  le 
Diable  boiteux  lui-même. 

On  sait  comme  Madame  de  Girardin  décrivait,  en  sa  nouvelle  ((  la 
Canne  de  M.  de  Balzac,  »  l'énorme  jonc  surmonté  de  pierreries  que 
partait  d'ordinaire  —  arme  défensive  ou  moyen  d'attirer  l'attention  — 
l'auteur  de  la  ((  Comédie  Humaine  ».  L'auteur  de  la  nouvelle  suppose 
que  son  héros,  Tancrède,  entre  à  l'Opéra  et  se  met  à  examiner  la  salle 
lorsque  sur  le  devant  d'une  avant-scène...  Mais  la  citation  dira  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire  ce  qu'aperçut  le  héros  de  roman  : 

<i  Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se  pavanait  une  canne. 
—  Etait-ce  bien  une  canne  ?  Quelle  énorme  canne  !  A  quel  géant  .appar- 
tient cette  canne  ?  » 

Balzac,  en  maniant  une  canne  énorme,  rappelant  par  son  volume 
le  «  pouvoir  exécutif  »  des  muscadins,  tenait  évidemment  à  prouver 
que  ses  biceps  valaient  ses  circonvolutions  cérébrales.  Canne  gigan- 
tesque appartenant  à  un  géant  de  lettres. 

((  Tancrède,  continue  Madame  de  Girardin,  aperçut  alors  au  front 
de  cette  sorte  de  massue  des  turquoises,  de  l'or,  des  ciselures  merveil- 
leuses et  derrière  tout  cela  deux  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que 
les  pierreries.  » 

Les  yeux  de  Balzac  ! 

<(  —  Comment,  s'écriait-il,  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une  si 
vilaine  canne  ?  —  Peut-être  contient-elle  un  parapluie  :  il  y  a  un  mys- 
tère là-dessous.  » 

Le  ((  mystère  »,  je  l'ai  dit,  c'est  que  la  canne  était  un  talisman. 
Sans  sa  canne,  Balzac  n'eût  point  pénétré  le  secret  de  tant  de  drames 
intimes,  écouté  tant  de  confessions,  entendu  tant  de  confidences  fémi- 
nimes.  Et  j'avais  longtemps  cru,  je  l'avoue,  que  la  description  mêm,e 
de  la  canne  de  Balzac  et  l'expiication  de  sa  puissance  n'étaient  au'un 
paradoxe  littéraire  de  Madame  de  Girardin. 

Puis  une  eau-forte  de  Jules  Jacquemart,  publiée  dans  une  brochure 
consacrée  par  Philippe  Burty  à  Froment-Meurice,  le  maître  orfèvre, 
m'avait  prouvé  que  Balzac,  en  effet,  aimait,  partait  ces  fortes  cannes, 
ces  joncs  énormes  rappelant  les  vers  des  «  Odes  et  ballades  »,  le 
«  Génnt  »  de  Victor  Hugo  : 

Et  le  chêne  noneux  choisi  dans  les  forêts  ! 
Cette  gravu're  de  Jacquemait  représentait  la  pomme  d'une  forte 
canne,  une  pomme  sculptée,  ciselée,  où  des  singes  jouaient  entre  eux, 
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surmontant  un  anneau  incrusté  de  pierreries.  Molière  était  né  dans 
«  la  Maison  des  Synges  ».  Balzac,  peut-être  en  souvenir  dui  Contem- 
plateur, avait  voulu  avoir  des  singes  sous  la  main,  et  Froment-Meuirice 
les  avait  ciselés  pour  lui  d'après  Cavelier.  Ainsi  les  deux  grands 
peintres  de  l'humanité,  peintres  de  nos  passions,  passionnés  et  amou- 
reux et  douloureux  l'un  et  l'autre,  avaient  un  faible  pour  les  singeries 
humaines. 

Mais  le  libraire  Werdet,  Edmond  Werdet,  l'éditeur  de  Balzac,  en 
racontant  ses  «  Souvenirs  »  (assez  méchants)  sur  ((  son  auteur  », 
venait  me  troubler  un  peu  en  comptant  l'histoire  de  la  canne  que  fit 
composer,  dit-il,  par  le  bijoutier  Gosselin,  Balzac  avec  tous  les  bijoux, 
bagues,  joyaux  qu'il  tenait  de  ses  admiratrices.  Et  pour  compléter  le 
bijou  sans  prix,  le  romancier  aurait  fait  enfermer  dans  la  pomme 
ciselée,  s'ouvrant  comme  un  dirageoir,  une  blonde  chevelure  de  femme. 
D'une  femme  adorée  dont  Werdet  ne  nous  dit  pas  le  nom.  J'avais 
cru  au  récit  de  l'éditeur  racontant  la  stupéfection  du,  piublic,  un  son, 
à  la  Porte-Saint-Martin,  lorsqu'on  ne  regardait  que  la  canne  de  Balzac 
—  <(  son  bâton  de  maréchal  littéraire  »  —  tandis  que  Frédérick- 
Lemaître  jouait  Robert  Macaire  dans  V  «  Auberge  de®  Adxets  »,  la 
canne  de  Balzac  empêchant  presque  d'écouter  Frederick.  Je  me  rappe- 
lais la  description  du  désespoir  de  Balzac,  oubliant  sa  canne  dans 
un  coupé  en  sortant  d'un  souper  chez  Tortoni,  et  la  retrouvant  par 
bonheur  dans  la  voiture,  rue  du  Bac,  chez  le  loueur... 

Balzac   avait  été  littéralement  affolé  par  la  perte  de  cette  canne, 
souvenir  d'amour,  disait  Werdet. 

Et  Werdet  ne  se  trompait  point.  C'est  de  la  fenune  qui  fut  son 
rêve  vivant,  celle  à  qui  il  adressait  les  plaintes,  les  confidences,  les 
secrets  de  ses  tristesses,  de  ses  ambitions,  de  son  labeur,  de  ses  espoirs, 
qu'Honoré  de  Balzac  tenait  cette  canne,  un  moment  perdue,  et  que 
rgrettait  à  pleurer  ce  grand  sentimental,  cet  idéaliste  forcené  jusque 
dans  l'étude  de  la  pourriture  humaine,  —  soi-te  de  chiffonnier  sublime 
qui  trouvait  des  rayons  et  des  perles  jusque  dans  les  haillons.  La 
canne  de  M.  de  Balzac  lui  avait  été  donnée  par  Madame  de  Balzac,  ou 
plutôt  par  celle  qui  allait  devenir  Madame  de  Balzac,,  et  cette  canne, 
le  vicomte  de  Spoelberch  s'écriait,  répétait  à  M.  Paul  Bouirget,  comme 
un  pèlerin  eût  parlé  de  Saint-Graal  : 

—  Je  l'ai  vue  !  vue  !  vue  !...  Elle  existe  !...  Je  l'ai  tenue  entre  m.L3 
doigts  !  J'ai  touché  la  canne  de  M.  de  Balzac  ! 

Et  moi  aussi,  grâce  à  l'amabilité  profonde  de  la  grande  dame  qui 
est  la  fille  du  docteur  Nacquiart,  l'excellent  et  éminent  docteur  Nac- 
quart,  le  médecin  de  Balzac,  à  qui  Balzac  dédia  le  «  Lys  dans  la 
vallée  »  et  qui  soigna  le  grand  écrivain  mourant,  moi  aussi,  j'ai  pu 
avoir  cette  surprise  et  cette  joie  de  tenir  dans  ma  main  la  canne  légen- 
daire, la  canne  qui  me  semblait  jadis  n'avoir  existé  que  dans  l'imagi- 


LA   CANNE   DE   M.    DE   BALZAC  225 

nntion   de   Madame    de    Girardin   et   dont   certains   balzaciens   même 
niaient  parfois  l'existence. 

Madame  la  baronne  de  Fontenay  a  bien  voulu,  avec  une  bonne 
g-ràce  dont  je  la  remercie,  m'avertir  que  la  canne  de  Balzac  était  en 
sa  possession  et  m'en  faire,  si  je  puis  dire,  les  honneurs.  Elle  repose, 
la  canne  fameuse,  sur  les  volumes  d'une  bibliothèque  —  couchée 
comme  une  épée  sur  des  lauriers  —  et  ce  jonc  illustre,  cette  pomnie 
ciselée  au-dessus  de  laquelle  le  Tancrède  de  Madame  de  Girardin  aper- 
cevait «  deux  grands  yeuix  noirs  plus  brillants  que  les  pierreries  », 
j'ai  pu  la  voir  de  près,  la  toucher,  m'appuyer  sur  elle... 

—  La  voici  ! 

Et  un  peu  ému,  je  regardais  la  relique.  Madame  de  Fontenay 
me  contait  quelle  émotion  plus  profonde  encore  avait  éproutvée 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  en  apercevant  la  poignée  ciselée,  les 
myosotis  bleus  formant  dans  l'or  de  la  pomme  une  couronne  de  joail- 
lerie. Au-dessouis  des  pierres  précieuses  et  entourant  la  canne,  un 
collier  d'or  souple  terminé  par  deux  glands  d'or  tombant.  Cette  canne, 
cette  illustre  canne,  M.  de  Spoelberch,  après  l'avoir  admirée  de  ses 
yeux  éblouis,  toutchés  de  ses  mains  avides,  n'avait  qu'une  idée,  la 
garder,  l'emporter... 

—  Ah   !   pour  l'avoir,   disait-il  très  sérieusement   à  la  baronne  d€ 
Fontenay,  je  donnerais...  oui,  je  donnerais  une  fortune  ! 

Il  la  voyait  déjà  à  Chantilly,  la  canne  de  M.  de  Balzac,  parmi 
les  lettres,  les  manuscrits  tachés  de  café,  les  projets,  les  autographes 
de  Balzac  ! 

Et  il  soupirait.  Il  ne  pouvait  s'éloigner  de  la  canne  aux  myosotis. 
Elle  l'attirait  comme  un  aimant. 

—  Mais  elle  est  bien  où  elle  est  la  canne  de  M.  de  Balzac,  et  la 
fille  du  docteur  Nacquart  veille  précieusement  sur  elle. 

La  canne  n'est  pas  ((  d'un  géant  »,  mais  faite  pour  un  homme 
solide  et  une  main  robuste.  Dantan  jeune  en  a  exagéré  la  grosseur 
en  caricaturant  le  romancier.  Mais  tout  de  même,  la  canne  de  M.  de 
Balzac  est  une  canne  de  dimensions  inusitées  et  on  se  promènerait 
difficilement  dans  l'allée  des  Poteaux  ou  l'on  irait  malaisément  au 
gala  de  l'Opéra  avec  ce  j;Oyau  sans  être  remarqué. 

La  pomme  de  la  canne  se  termine  en  effet,  comme  le  dit 
Edmond  Werdet,  par  une  sorte  de  boîte  où  Balzac  avait  non  pas 
enfermé  une  natte  blonde,  mais  où  il  pouvait  trouver  un  portrait, 
une  miniature  délicieuse,  paraît-il  (elle  n'existe  plus),  le  portrait  d'une 
femme  qui  s'appelait  Eve  (c'est  à  vrai  dire  le  petit  nom  de  toutes 
les  femmes),  mais  qui  avait  poussé  la  coquetterie  jusqu'à  se  faire 
peindre  dans  le  costume  paradisiaque,  comme  Pauline  Borghèse  de- 
mandait sa  statue  à  Canova. 

Balzac  a  dû  le  contempler  souvent,  ce  portrait  disparu  ! 

La  canne  fut  offerte  au  docteur  Nacquart  par  Mme  de  Balzac. 

15 
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trois  mois  après  la  mort  du  romancier.  Balzac  expirait  le  18  août 
1850  à  minuit,  «  mourant  de  cent  volumes  »,  disait  Léon  Gozlan.  Le 
7  octobre,  Mme  de  Balzac  faisait  parvenir  au  docteur  Nacquart  la 
canne,  la  canne  précieuse,  la  canne  historique,  accompagnée  de  cette 
lettre  : 

7  octobre  1850. 

Permettez-moi,  mon  cher  docteur,  de  vous  offrir  un  objet  qui  a 
appartenu  à  votre  ami  —  à  cet  illustre  ami,  qui  était  presque  votre 
œuvre,  dont  le  talent  a  mûri  sous  vos  conseils,  dont  l'expérience  s'est 
enrichie  de  la  vôtre,  que  vous  avez  tant  de  fois  sauvé  du  décourage- 
ment, que  vous  avez  même  tant  de  fois  sauvé  de  la  mort,  jusqu'à 
cette  maladie  incurable  que  vous  avez  soignée  avec  un  zèle  et  un  dé- 
vouement qui,  s'ils  ont  été  sans  succès,  n'en  sont  pas  moins  sentis 
profondément  par  mon  triste  cœur,  car  les  soins  les  lîlus  vigilants  et 
les  plus  éclairés  ne  peuvent  rien  contre  l'absolue  et  terrible  volonté 
de  Dieu. 

Cette  canne  que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir,  et  dont  on  a 
beaucoup  parlé  dans  le  temps,  cette  fameuse  canne  dont  tout  Le  mys- 
tère consiste  en  une  petite  chaîne  de  jeune  filLe  qui  a  servi  à  faire  sa 
pomme,  vous  rappellera  non  seulement  cet  ami  si  cher,  mais  aussi 
cette  jeune  fille,  devenue  avec  les  années  la  triste  et  malheureuse 
femme  dont  vous  avez  essayé  de  soutenir  le  courage  et  de  calmer  la 
douleur. 

Je  souhaite  que  ces  nobles  souvenirs  vous  rendent  agréable  1ê 
vue  de  cette  canne  ;  je  souhaite  qu'elle  offre  à  votre  existence  si  utile, 
irréprochable  et  si  modestement  laborieuse  le  charme  doux  et  triste  à 
la  fois  qui  s'attache  aux  objets  qui  ont  appartenu  à  ceux  que  nous 
avons  airnés  et  qui  leur  ont,  hélas  !  survécu.  Puisse-t-elle  vous  dire 
aussi,  mon  cher  docteur,  que  dans  le  très  grand  nombre  de  ceux  dont 
vous  avez  soulagé  les  souffrances  physiques  et  morales,  il  n'en  est 
point  qui  vous  soit  plus  reconnaissant  et  plus  profondément  dévoué 
que  celle  qui  se  fait  un  égal  honneur  et  devoir  de  se  dire  à  la  vie 
et  à  la  mort  votre  obligée  de  cœur  et  votre  bien  affectionnée. 

Eve  de  Balzac. 
Au  docteur  Nacquart. 

Ainsi  les  myosotis,  les  «  ne  m'oubliez  pas  »,  les  «  vergiss  mein 
nicht  »,  chers  à  Alphonse  Karr,  qui  ornerit  la  pomme  de  cette  canne 
de  Balzac  et  que  l'orfèvre  a  incrustés  dians  les  ciselunes  d'or,  prove- 
naient d'un  collier,  d'une  chaîne  que  portait  Mme  de  Balzac  étant 
jeune  fille,  et  c'est  sans  doute  cette  chaîne  d'or  qui  entoure  encore 
sous  forme  de  cordonnet  la  très  curieuse  et  précieuse  relique. 

La  première  lettre  de  Balzac  à  VEtrangère  est  datée  de  janvier 
1833.  Dès  février  1832,  elle  avait  adressé  à  Balzac  une  lettre  signée 
VEtrangère  et  qui  fut  remise  au  romancier  le  28  février  1832.  Elle 
était  alors  âgée  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans  et  habitait  le  château 
de  Wierzchownia  en  'Volhynie. 

Comme  Balzac  l'a  aimée,  cette  femme  !  Quel  poignant  poème 
d'amour  que  cette  correspondance  avec  elle,  ces  lettres  qui  seront 
un  jour  intégralement  publiées  sans  doute,  telles  que  M.   de  Spoel- 
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bercli  de  Lovenjoul  les  possédait  et  les  a  données  à  l'avenir,  en 
chargeant  ses  confrèi'es  de  veiller  sur  elles. 

Mme  la  baronne  de  Fontenay  tient  encore  de  son  père  une  admi- 
rable lettre  où  la  passion  de  Balzac  «  parle  là  toute  pure  »  et  dont 
M.  le  baron  de  Fcntenay  a  bien  voulu  m^e  donner  copie.  Balzac  an- 
nonce du  fond  de  la  Pologne  son  mariage  avec  Mme  de  Hanska.  Il 
est  fou  de  joie,  ivi'e  de  bonheur.  C'est  Balzac  tout  entier,  avec  ses 
rêves,  ses  chimères,  sa  crédulité,  son  amour,  sa  bonté. 

Sa  vie  de  lutte  est  finie  !  Sa  vi^  de  calme,  de  félicité,  de  luxe 
solide  commence.  Il  a  rêvé  l'amour.  Il  le  trouve.  Il  a  rêvé  l'argent. 
Il  croit  l'avoir.  Regardez  la  date  de  cette  lettre,  hymne  d'espérance  : 
17  mars  1850.  Le  pauvre  Balzac,  le  petit  Rillou  du  collège  de  Ven- 
dôme devenu  le  grand  Balzac,  n'a  même  plus  cinq  mois  à  vivre.   ! 

Il  revient  à  Paris,  comme  la  bête  blessée  revient  au  gîte  —  pour 
y  mourir  ! 

Mais  quelle  lettre,  et  quielles  illusions  du  moribond  sublime  ! 

Monsieur, 
Monsieur  le  docteur  Nacquart, 

16,    rue    Louis-le-Grand, 
(France)  Paris 

(par  Brody  et  Berlin) 

Wierzchownia,  près  Berditchef,  17  mars  1850. 
Mon  bon  et  cher  docteur. 

Vous  avez  été  si  constant  ami  pour  moi  que  je  dois  vous  annoncer 
privément  l'heureuse  conclusion  d'un  mariage,  nié,  annoncé,  calom- 
nié par  tous  les  envieux  du  monde.  Or,  le  14  de  ce  mois,  l'un  des  plus 
éminent  prélats,  délégué  par  l'évèque  de  Zytomir  pour  le  représenter, 
a  béni  mon  union  avec  Mme  Eve  comtesse  Rzewuska,  maintenant 
Mme  Eve  de  Balzac. 

En  apprenant  que  je  suis  le  niiari  de  la  petite  nièce  de  Marie 
Leczinska  ;  quie  je  deviens  le  beau-frère  d'un  aide  de  camp  général  de 
S.  M.  l'emepereur  de  toutes  les  Russies,  le  comte  A.  Rz/ewuiski,  beau- 
père  du  comité  Orlof,  le  neveu  die  la  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  pre- 
mière dame  d'honneur  de  S.  M.  l'impératrioe,  le  beau-frère  du  comte 
Henri  Rz)ewu,ski,  le  Walter  Scott  de  la  Pologne,  comme  Mizkiéiwicz  en 
est  le  lord  Byron,  le  quasi  beau-père  du  comte  Mniszech,  une  des  plus 
illustres  maisons  du  Nord,  et  cent  et  cœtera,  je  vais  avoir  à  subir 
mille  plaisanteries  ;  les  petits  j(juinaux  diront  que  je  suisi  cousin  du 
Soleil  et  gendre  de  la  Lime,  comme  l'empereur  de  La  Chine  ;  mais  le 
bonheur  le  plu,s  complet,  le  plus  insolent  est  ce  qui  paye  le  plus  de 
contributions  à  l'envie  générale. 

Mais  que  m'importe  !  Dieu,  quielqr'ies  amis,  la  famille  de  ma  femme 
me  sont  témoins  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle-même,  en  elle.  Jamais 
son  immense  fortune  (qu'elle  a  donnée  en  entier,  il  y  a  quinze  jours, 
à  sa  fille  en  se  réservant  une  pension  viagère)  n'a  paru  à  mes  yeux 
autrement  que  comme  un  obstacle,  et  ça  a  été  un  obstacle  jusqu'au 
dernier  moment.  Sans  être  colossale  ment  riches,  comme  nous  en 
étions  menacés,  nous  aurons  une  honnête  aisance,  et  j'ai  conquis  les 
pkis  admirables  enfants  du  monde  ;  il  vaut  mieux  avoir  l'affection  de 
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ses  enfants  que  d'avoir  leur  fortune.  Dieu,  je  crois,  bénit  ces  calculs- 
là,  faits  au  rebours  des  lois  du  monde.  D'ailleurs  les  40.000  francs  que 
je  gagnerai  par  an  seront  notre  petit  luxe,  lorsque  je  pourrai  reprendre 
mes  travaux.  Au  milieu  de  oe  gr',and  bonheur,  il  y  en  a  un  autre 
grand,  c'est  la  certitude  de  pouvoir  commencer  par  faire  1.200  francs 
de  pension  et  600  francs  de  cadeaux,  à  la  fête,  à  la  naissance,  et  au 
jour  de  l'an,  à  m;a  pauvre  mère. 

L'impôt  que  le  diable  prend  dans  cette  inmiense  félicité,  c'est  une 
affreuse  maladie  de  cœur  qui  s'est  déclarée  en  route,  le  mois  de 
septemibre  1848  ;mais  que  le  docteur  d'ici,  l'un  des  premiers  élèves  de 
l'illustre  Franck,  a  entrepris  de  guérir,  qu'il  a  déjà  beaucoup  affaiblie 
et  qu'il  promet  de  guérir.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  d'infidélité  :  l'urgence 
était  là,  à  800  lieues  de  Paris.  Figurez-vous  que  je  ne  puis  pas,  après 
im  an  de  traitement,  monter  vingt  marches,  que  j'ai  des  étoufferaents 
sans  cause,  assis,  ne  faisant  aucun  mouvement,  car  de  faire  un  effoat, 
il  n'y  faut  pas  songer.  Notre  docteur  Korothé  m'a  pris  exactement 
dans  la  situation  où  était  SouMé  quinze  jours  avant  sa  mort  ;  ainsi 
vous  voyez  que  j'ai  la  vie  «n  perspective  au  lieu  de  la  tombe,  et  c'est 
beaucoup. 

Ce  qui  a  retardé  la  guérison,  c'est  les  six  mois  de  souffrances  de 
l'acclimatement,  qui  décidément  est  impossible  ;  aussi  ai-je  hâté  de 
revenir  en  France  avec  le  diamant  die  la  Pologne  que  j'ai  conquis. 

Mon  bon  docteur,  il  y  a  six  mois,  vouis  aviez  une  créance  en  danger 
de  retard  dans  vos  papiers  et  que  vous  pourriez  vendre  avec  pritne 
aujourd'hui  ;  mais  cette  dernière  maladie  m'obligera,  bien  malgré 
moi,  à  vous  prier,  à  mon  retour,  de  venir  me  voir  pour  la  régler,  car 
il  me  faudra  bien  des  mois  avant  de  pouvoir  monter  votre  escalier 
sans  accident.  Nous  sommes,  ma  fenune  et  moi,  condamnés  à  vivre 
dans  des  rez-de^chauasée. 

J'espère  que  vous  jouissez  toujours  de  cette  admirable  santé  qui 
fait  le  bonheur  de  vos  amis  et  l'envie  de  vos  confrères,  que  Raymond 
et  sa  femme  sont  dans  la  même  voie,  et  que  vous  savez  combien  sont 
vives  et  sincères  les  expressions  d'amitié  de  votre  vieil  ami. 

HONORÉ. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée  de  cette  mère, 
la  mère  de  Balzac,  pauvre,  et  à  qui  le  fils,  loup  de  travail,  songe 
avant  tout,  lorsqu'il  se  croit  riche  —  et  qui  survivra,  la  malheureuse 
femme,  à  cet  enfant  devenu  un  homme  illustre  et  arrivant  à  Paris, 
se  tramant  jusqu'au  «  rez-de-chaussée  »,  pour  finir,  le  cœur  hyper- 
trophié, comme  Soulié,  au  lendemain  du  triomphe  de  la  Closeric  des 
Genêts. 

—  Allez  chercher  Bianchon  !  répétait  Balzac  au  docteur  Nacquart 
(que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  et  qui  m'a  redit  ces  paroles). 
Bianchon  me  sauverait  !  Il  va  me  sauver,  Bianchon  ! 

Balzac  sentait  qu'il  avait  encore  de  grandes  choses  à  dire,  de 
grandes  choses  à  faire  !  Il  en  appelait  pour  achever  ses  rêves  à  une 
créature  de  son  rêve.  Rêve  d'amour,  rêve  de  fortune,  rêve  de  gloire. 
Le  rêve  a  été  beau,  disait  le  maréchal  de  Saxe  mourant,  mais  il  a  été 
court  ».  Honoré  de  Balzac,  écrasé  de  labeur,  eût  pu  dire  :  a  Le  rêve 
a  été  beau,  mais  il  a  été  dur  ». 

(Le  Temps  du  11  juin  1908).  Jules  Claretie. 
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III 

A    PROPOS    DU    CENTENAIRE    DE    BARBEY-D'AUREVILLY 

{LETTRE  INÉDITE) 

Le  2  Novembne  1908,  à  deuix  hieunes  du  matin,,  il  y  aura  cent  ans 
que  naissait,  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  Jules-Amédée  Barbey,  fils 
de  Théophile-Théodose  Ango.  Cet  enfant,  venu  au  monde  «  un  jour 
d'hiver  sombre  et  glacé  ,1e  jour  de  soupirs  et  de  larmes  que  les  Morts, 
dont  il  perte  le  noim,  ont  marqué  d'une  prophétique  poussière  »,  et  qui 
faillit  périr  de  suite  emporté  par  une  hémorragie,  est  mort  octogénai- 
re le  23  avril  1889.  C'est  Jules  Barbey,  qui  porta  le  nom  d'Aurevilly  à 
partir  de  1837,  après  avoir  refusé  de  le  prendre  en  1829,  à  la  mort 
de  son  oncle,  Jean-François-Frédéric  Barbey  d'Aurevilly,  maire  de 
Saint-Sauveur.  C'est  le  grand,  fier  et  noble  écrivain,  au  style  a  vio- 
lent et  délicat,  brutal  et  exquis  »  (Anatole  France),  qui,  après  avoir 
été  connu  du  public  pendant  une  quarantaine  d'années  comme  un 
polémiste  excessif,  un  dandy  singulier,  une  sorte  de  <(  paradoxe  am- 
bulant »,  a  finalement  conquis  la  place  et  la  célébrité  qu'il  mérite. 
A  Champfleury,  qui  trouvait  ses  livres  trop  peu  connus,  il  répondait  : 
«  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  humeur.  Si  je  ne  vaux  rien,  l'obscurité 
m'est  favorable.  Si  je  vaux  quelque  chose,  je  puis  dire  à  la  Publicité 
le  mot  de  ce  fat  de  Bernis  :  <(  Madame,  j'attendrai  !  » 

Son  heure  est  venue,  et  voici  qu'il  est  question  d'ériger  le  buste 
de  ce  Bue  de  Guise  de  la  Littérature,  de  ce  Connétable  des  Lettres 
françaises,  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  ou  à  Valognes.  Cette  consécra- 
tion du  bronze  ou  du  marbre  est-elle  nécessaire  ?  Le  seul  et  véritable 
monument  digne  d'un  écrivain  n'est-il  pas  son  œuvre  ?  —  Aussi  bien 
ce  monument  s'achève  grâce  à  une  femme,  à  l'exécutrice  testamentaire 
de  l'écrivain,  qui  a  voué  un  véritable  culte  à  cette  grande  mémoire. 

Depuis  près  de  vingt,  ans,  sans  sei  lasisier,  Mlle  Louise  Read  a  pu- 
blié successivement  :  Amaïdée,  Poussières,  Bythmes  oubliés.  Premier 
Mémorandum,  etc.,  et  surtout  la  suite  de  :  Les  Œuvres  et  les  Hom- 
mes, grand  ouvrage  qui  devait  être  «  l'inventaire  intellectuel  du  dix- 
neuvième  siècle  ».  Barbey  d'Aurevilly  en  avait  donné  le  premier  vo- 
lume en  1860  ;  les  derniers  -.Voyageurs  et  Romanciers,  Philosophes  rt 
Historiens,   Autres   Critiques,   paraîtront  prochainement. 

L'article  de  journal  a  «  remplacé  le  livre,  la  brochure,  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  qui  demandaient  de  la  largeur  et  de  l'es- 
pace, de  la  réflexion  et  de  l'exposition  plus  ou  moins  savante  »  ; 
aussi,  chez  Barbey  d'Aurevilly,  le  Romancier  et  l'Essayiste  se  dou- 
blaient-ils d'un  Articlier  qui  voulut  être  un  Critique.  —  Se  quali- 
fiant volontiers  de  «  gaillard  de  premier  jet  »,  faisant  de  «  la  critique 
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à  aperçu,  de  la  critique  à  vitres  cassées  »,  de  la  critique  a  sans  mi- 
taines, sans  souliers  feutrés,  sans  cache-nez  et  sans  les  trente-six 
attirails  de  la  Prudence  »,  il  apportait  à  ce  labeur  <(  la  conscience  et 
la  conviction  morale  si  nécessaires  pour  juger  sainement  les  œuvres 
de  l'esprit  ».  Ecrits  en  vue  du  livre  dans  lequel  il  se  proposait  de  les 
faire  entrer,  «  si  la  vie  avec  ses  ironies  et  ses  trahisons  ordinaires  » 
lui  permettrait  de  le  continuer,  ses  articles  n'étaient  jamais  bâclés.  Il 
se  claustrait  pour  les  écrire  ;  il  entrait  en  conclave  :  a  Quand  je  fais 
un  article,  disait-il,  je  suis  chambré  comme  un  cardinal  et  les  lettres 
même  qui  m'arrlvent  je  ne  les  lis  pas.  »  Il  soignait  sa  forme  et  avait 
le  souci  du  mot  juste  :  «  Le  mot  c'est  la  nuance,  et  la  nuance  c'est 
tout  !  » 

Dans  un  article  sur  Jean-Jacques  Bousseau  et  son  clapier,  que 
Barboy -d'Aurevilly  avait  envoyé  au  Réveil,  il  avait  écrit  : 

Il  va  bien,  ce  clapier.  C'est-à-dire  qu'il  va  trop  !  Il  croît,  il  mul- 
tiplie, il  fourmille  et  frétille.  Chaque  jour  nous  sommes  envahis  par 
des  générations  nouvelles  de  Jean-Jeannot,  fils  de  Jean^  Jacques.  Mais 
ces  enfants  perdus  ou  trouvés  d'un  tel  père  n'en  sont  pas  pour  cela 
(qu'on  nous  passe  le  mot  !  )  de  plus  fameux  lapins  !  Il  y  en  a  dans 
ce  clapier,  de  toute  espèce,  de  tout  poil  et  de  toute  catégorie.  'Voulez- 
vous  seulement  les  compter  ? 

D'abord,  voici  la  grande  portée  des  philosophes  purs,  des  faiseurs 
de  sociétés,  comme  leur  propre  père,  la  portée  pesante  des  Saint-Si- 
mon, des  Charles  Fourier,  des  Cabet,  des  Proudhon,  des  Pierre  Le- 
roux. 

Puis  celle  des  Sismondi,  des  Louis  IBanc,  des  Blanqui  —  l'affreuse 
ventrée  des  Economistes,  —  et  la  non  moins  horrible  des  hommes 
politiques,  des  Ledru-Rollin  et  des  Mazzini  i 

Enfin,  il  y  a  la  portée  des  vrais  brouteurs  de  thym,  la  portée  des 
artistes,  comme  George  Sand,  cà  laquelle  il  faut  en  ajouter  une  autre, 
tardivement  arrivée,  tardivement  aperçue,  mais  charmante,  celle  des 
philologues  comme  M.  Renan,  laquelle  commence  à  dresser  de  si  jo- 
lies oreilles,  en  faisant  sa  cour  à  l'Aurore  . 

Le  mot  ventrée  avait  choqué  Le  Directur.  Baby  lui  écrivit  la  lettre 
suivante  pour  défendre  et  maintenir  l'expression  : 

Mon  cher  Escudier, 
Voici  ! 

Je  n'ai  pas  allongé,  mais  nettoyé.  —  Comme  cela,  et  quand  les 
corrections  seront  exécutées,  la  chose  luira  suffisamment. 

Vous  savez  avec  quelle  ouverture  j'accueille  vos  observations,  pres- 
que toujours  justes. 

Mais  je  crois  qu'ici  le  mot  ventrée  doit  rester. 

Nous  n'écrivons  point  pour  des  petites  filles,  surtout  quand  nous 
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parlons  de  Jean-Jacques  Rousseau  jetant  son  Contrat  social  dans  le 
sein  perturbé  du  monde,  au  lieu  de  cerises,  dans  la  gorgerette  de  Ma- 
demoiselle Galet.  Pour  Dieu  !  ne  soyons  point  Watteau  et  coudes  en 
arrière,  en  parlant  d'un  homme  comme  Rousseau  et  de  ses  abomina- 
Ijles  descendants. 

Ne  craignons  pas  l'expnesision  forte,  l'expression  que  ne  répudie- 
rait ni  Bossuet,  ni  de  Maistres,  nos  modèles  ! 

D'ailleurs  ventrée  est  énergique,  mais  il  est  noble  dans  son  énergie. 

Et  de  quoi  parlons-nous  ?  de  la  partie  la  plus  affreuse  de  la  des- 
cendance de  Rousseau, des  écon  mistes  et  des  hommes  politiques  — 
les  dévorants  parmi  ces  lapins  immondes  ! 

Et,  enfin,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  nuancer  ce  que  je  veux 
nuancer,  —  les  uns  qui  ne  sont  qu'une  portée  et  les  autres  qui  sont 
une  ventrée  !  Le  mot  les  étale  à  nos  pieds  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  maintiens  mon  expression,  mon  ami, 
—  et  vous  m'approuverez.  Le  Goût  doit  être  hardi  parfois  pour  être 
le  goût.  A  chose  affreuse  qu'on  signale,  expression  adéquate  !  Voilà  ce 
que  j'appelle  écrire  ! 

Nous  ne  sommes  pas  des  bégueules  anglaises,  qui  trouvent  le 
mot  cuisse  improper  : 

Beaux    (    Il  ceignit  en  mourant  son  glaive  sur  sa  cuisse 
vers,         Puis  il  fut  denlander  récompense  ou  justice 
lié  !      '  Au  Dieui  qui  l'avait  envoyé  ! 

J'ai  reçu  a  Saint-Victoir  »  et  jo  le  chauffe. 

Je  reverrai  l'épreuve  vendredi  «  withyoïi  »,  de  bonne  heuire. 

Adieu,  aimez-moi,  ((  ama  et  vale  ». 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Au   galop   ! 

L'article  parut,  trois  jours  après,  dans  le  numéro  du  14  août  1858. 

Pendant  de  longues  années,  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 
avait  rêvé  de  donner  une  édition  complète  de  l'œuvre  critique  de 
Théophile  Gautier,  ce  «  Benvenuto  Cellini  de  la  languie  »  ;  et,  un  mois 
avant  sa  mort,  il  nous  parlait  encore  de  ce  projet  qui  avait  été  sur 
le  point  d'aboutir,  alors  que  l'éditeur  Quantin  entreprenait,  sans 
compter,  tant  de  belles  et  utiles  publications.  Ce  que  M.  de  Spoelberch, 
avec  toute  sa  fortune,  n'a  pu  faire  pour  Gautier,  Mlle  Read,  malgré 
ses  modestes  ressources,  mais  grâce  à  sa  persévérance,  l'aura  bientôt 
réalisé  pour  Barbey. 

Patience  et  longueur  de  temps, 
Font  plus  que  force,  ni  que  rage. 

Pour  compléter  l'œuvre  et  lui  donner  toute  sa  valeur,  il  est  à  dé- 
sirer que  Mlle  Read  y  ajoute  une  table  des  Auteurs  et  des  Livres,  per- 
luettant  de   se  retrouver  facilement  dans  ses  vingt-six  volumes,  vingt-huit 


232  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

si  l'on  y  comprend  Les  Prophètes  du  Passé  et  Gœthe  et  Diderot.  L'i- 
déal serait  même  une  table  analytique,  telle  que  celle  de  Montaiglon 
l)our  le  Port-Poyal  de  Sainte-Beuve,  mentionnant  aussi  les  pensées, 
profondes  ou  paradoxales,  mais  toujours  originales,  semées  à  profu- 
sion dans  l'ouvrage. 

(Journal  des  Débats  du  H  août  1908)  Jules  Couei 

IV 
L'ÉCOLE    FRANÇAISE    DE   1830   EN    ANGLETERRE 

L'école  française  de  1830  vient  de  remporter  en  Angleterre  un 
retentissant  succès.  Une  importante  collection  d'outre-Manche,  celle 
de  M.  Humphrey  Robert,  a  passé  récemment  aux  enchères,  à  l'hôtel  des 
ventes  de  la  maison  Christie.  Tous  les  marchands  d'Amérique  et 
d'Europe  s'y  ét.aient  donné  rendez-vous.  Ils  se  sont  chaudement  disputé 
les  remarquables  spécimens  des  écoles  anglaise,  française  et  hollan- 
daise de  peinture  du  dix-neuvièrne  siècle  que  le  collectionneur  avait 
réunis.  La  vente  s'est  close  hier  sur  un  chiffre  total  de  G5.674  livres 
sterling  (1.641.750  fr.),  et  c'est  un  de  nos  miaîtres  français  die  l'école  die 
Barbizon,  Charles  Jacque,  qui  a  été  le  héros  de  la  fête.  Le  plus  haut 
prix  réalisé,  2.626  liv.  st.  (65.650  fr.),  a  été  atteint  par  une  toile  signée 
de  lui,  un  Troupeau  de  moutons,  acheté,  aux  applaudissements  de 
la  salle,  par  la  maison  Agnew. 

L'événement  mérite  d'autant  plus  d'êti'e  signalé  que  la  cote  des 
tableaux  français  de  1830,  tout  en  ayant  suivi  depuis  vingt  ans  une 
progression  constante  en  Angleterre,  s'était  toujours  arrêtée  jusqu'ici 
à  des  prix  sensiblement  inférieurs.  Charles  Jacque,  en  particulier, 
n'avait  jamais  atteint  dans  les  ventes  anglaises  que  des  prix  relati- 
vement très  modestes. 

Parmi  nos  peintres  farnçais,  c'est  Corot,  après  Charles  Jacque, 
qui  s'est  vendu  le  plus  cher.  Son  Coin  de  bois  s'est  élevé  jusqu'à  la 
somme  de  56.425  francs.  Un  autre  paysage  du  même  maître,  animé 
de  trois 'figures  de  campagnardes,  avec  une  silhouette  de  ville  dans 
le  lointain,  au  delà  d'une  rivière,  s'est  vendu  36.750  francs,  et  une 
troisième  petite  toile,   un   cours  d'eau  borné   de   bois,   18.375  francs. 

Daubigny,  Troyon  et  Millet,  sans  être  dédaignés,  ont  réalisé  des 
prix  inférieurs  à  ceux  de  Charles  Jacque  et  de  Corot.  On  a  donné 
27.550  francs  du  Pêcheur  de  Troyon,  et  une  maison  parisienne,  la 
maison  Boussod  et  Valadon,  a  payé  30.175  fr.  une  très  belle  petite 
pièce  du  même  maître,  un  pâturage  animé  de  bœufs  et  de  vaches. 
La  même  maison  a  donné  10.100  fr.  d'un  Millet,  les  Ramasseurs  de 
goémon.  Un  Daubigny  s'est  payé  15.750  fr.,  un  Cazin  9.750  fr.  et  une 
nature  morte  de  Fantin-Latour.  Dahlias,  raisins  et  pêches.  10.500  fr. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues. 


LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  !«••  Mai.  —  Le  Cénacle  de  la  Muse 
française,  par  Léon  Séché  ;  documents  inédits. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  mois  .  —Le 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Brizeux  ;  le  pays  de  Marie,  par  Léon 
Séché. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  15  Mai.  —  Le  cinquantenaire  de 
mort  de  Brizeux  par  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut.  —  N°  du 
l"""  Juin  :  Les  premières  idées  de  Chateaubriand  par  Rémy  de  Gour- 
mont.  —  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  la  Muse  de  la  Patrie  par 
Léon  Séché  (documents  inédits). 

REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE.   —  N°  de 

janvier-mars  1908.  ^  La  fainille  maternelle  de  Victor  Hugo  par  l'abbé 
Pierre  Dubois.  —  Le  séjour  de  Chateaubriand  en  Suffolk,  par  E.  Dick. 

—  Sur  deux  textes  de  Hugo  et  de  Vigny  par  Ph.  Martinon. 

LE  CORRESPONDANT,  n°  du  25  avril.  —  Chateaubriand  et 
Mad.  de  Duras  par  l'abbé  Pailhès.    (documents  inédits). 

LA  REVUE  DE  PARIS,  n°  du  1"  Juin  :  La  Jeunesse  de  Delphine 
Gay,  par  Léon  Séché  (documents  inédits).  —  n°  du  15  juin  :  Pay- 
sagistes romantiques  :  Paul  Huet,  par  Léon  Séché  (documents  inédits) 

Numéro  du  15  juillet  :  Au  pays  d'exil  de  Chateaubriand,  par  Ana- 
tole Le  Braz. 

L'ECHO  DE  PARIS,  du  12  Mai.  —  Alfred  de  \igny  par  Léon  Séché 
(documents  inédits).  —  n°  du  11  Juin  :  Paul  Huet. 

Numéios  du  18  juillet.  —  Paris  aux  temps  des  Roman- 
tiques par  Léon  Séché.  —  Des  11,  17,  21  et  29  août.  —  Plages  Roman- 
tiques  :  I.  Boulognc-sur-Mer  ;  ..  II.  Trouville  et  Villers  ;  ..  III.  Dieppe; 

—  IV  Saint-Malo,  par  Léon  Séché. 

LE  CORRESPONDANT,  du  25  Juillet.  —  Le  carnet  de  voyage  de 
Lamartine  en  Italie  publié  par  René  Douraic.  —  Du  25  août.  — 
Quelques  épistoliers  par  Michel  Salomon. 

LA  NOUVELLE  REVUE  de-,  1"-  et  15  Août.  —  Une  amie  de  Cha- 
teaubriand :  Lettres  inédites  de  Mme  Hamelin,  publiées  par  A.  Gayot. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  des  1«>-  et  15  août.  —  Les  Pamphlets 
contre  Victor  Hugo  par  Albert  de  Bersancourt. 

LE  LISEUR 
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LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  Valentiiie  de  Lamartine  par  Marie- 
Thérèse  Ôllivier,  1  vol.  in-8. 

«  C'est  dans  les  petits  pots  que  sont  les  bons  onguents  ».  Jamais 
je  n'ai  mieux  senti  la  vérité  du  dicton  populaire  qu'en  lisant  ce  déli 
cieux  volume.  Certes,  Madame  Maiie-Ttiérèse  Ollivier  aurait  pu  y 
mettre  beaucoup  plus  de  choses,  étant  donné  qu'elle  a  pour  la  nièdie  de 
Lamartine  la  même  admiration  que  son  mari  pour  le  grand  poète,  et 
que  les  documents  ne  lui  font  pas  défaut,  mais  elle  s'est  dit  sans 
doute  qii'il  convenait  d'être  sobre  et  réservé  envers  la  mémoire  d'une 
femme  qui  avait  vécu  toute  sa  vie  dans  l'ombre,  et  elle  n'y  a  mis  que 
les  choses  essentielles. 

Lisez  ce  charmant  petit  livre,  vous  y  trouverez  trois  ou  quatre 
lettres  de  Valentine  à  son  oncle  qui  sont  parmi  les  plus  passionnées 
et  les  plus  touchantes  qu'une  femme  ait  écrites.  Mme  Marie-Thérèse 
Ollivier  qui  l'a  beaucoup  connue,  dit  qu'il  a  été  donné  à  bien  peu 
d'aimer  autant.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  de  l'affection  que  Valentine  dô 
Cessiiat  avait  pour  Lamartine,  c'était  de  l'amour  dans  toute  la  force 
du  terme  ;  elle  l'aimait  non  comme  une  fille  ou  comme  une  nièce,  mais 
comme  une  amante..  Et  le  pauvre  cher  grand  homme  la  payait  lai-- 
gement  de  retour.  C'est  au  point  que  beaucoup  ont  cru  qu'il  l'avait 
épousée  morganatiquement.  Quand  elle  lui  disait  :  «  Ma  patrie,  le  lieu 
(|ue  je  voudrais  habiter  ne  sera  jamais  ailleurs  ni  plus  loin  que  votre 
ombre  par  terre  »,  il  devait  se  sentir  rajeuni  de  trente  ans.  Mais  sa 
joie  si  compréhensible  et  sa  fierté  si  naturelle  se  doublaient  malheu- 
reusement d'une  grande  douleur,  à  ia  pensée  des  sacrifices  que  Valen- 
tine s'était  imposés  pour  lui  servir  d'Antigone.  Liii  qui  toute  sa  vie 
avait  vécu  pour  les  autres,  il  ne  pouvait  comprendre  qu'on  se  sa- 
crifiât i^our  lui.  Et  Valentine  trouvait  toujours  qu'elle  n'en  faisait 
pas  assez.  Entrée  définitivement  chez  lui  en  1854,  on  peut  dire  que 
pendant  quinze  ans  elle  fut,  comme  il  le  disait  de  sa  chère  petite 
fille. 

Son  matin,  son  soir  et  sa  nuit 
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Elle  lui  rappelait  sa  mère  par  les  traits  du  visage,  et  Madame  Charles 
par  l'élan  simultané  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Et  l'amour  qu'il  lui 
portait  été  fait  en  grande  partie  de  ce  double  souvenir. 

Remercions  Madame  Marie-Thérèse  Ollivier  de  nous  avoir  laissé 
de  cette  créature  d'élite  un  portrait  si  ressemblant.  Désonnais,  quand 
on  voudra  se  renseigner  sur  la  nièce  de  Lamartine,  on  n'aura  qu'à 
ouvrir  son  livre.  On  y  trouvera  également  un  certain  nombre  de 
pièces  curieuses  et  d'un  intérêt  capital  sur  la  vie  publique  du  grand 
poète  pendant  les  quelques  mois  qu'il  gouverna  la  France. 

LIBRAIRIE  LOUIS  MICHAUD.  —  Les  Muses  françaises,  antho- 
logie des  femmes-poètes,  du  treizième  au  vingtième  siècle,  rpar 
Alphonse  Séché,  1  vol.  in-18,  orné  de  portraits. 

Au  moment  où  la  femme  s'apprête  à  conquérir  une  situation  pré- 
pondérante dans  la  poésie  française,  car  le  nombre  des  poétesses 
croit  d'année  en  année,  M.  Alphonse  Séché  a  pensé  qu'il  serait  inté- 
ressant de  réunir  en  un  volume  les  principales  œuvres  des  femmes- 
poètes  qui  ont  plus  ou  moins  marqué  dans  la  littérature  depuis  le 
temps  les  plus  lointains  jusqu'à  nos  jours,  et  l'anthologie  qu'il  nous 
apporte  aujourd'hui  n'est  point  faite  pour  diminuer  l'estime  que  les 
bas-bleus  ont  généralement  d'eux-mêmes. 

Si  je  n'étais  limité  par  l'étroitesse  du  cadre  de  cette  Revue,  je 
vous  dirais  la  place  qu'occupèrent  au  XVI«  siècle  les  Dames  des 
Roches,  Pernette  du  Guillet,  Louise  Labé.  Mais  à  quoi  bon  ?  tous 
ceux  qui  sont  tant  soit  peu  lettrés  ont  lu  quelque  chose  d'elles.  Elles 
sont,  malgré  la  distance  qui  nous  sépare  du  temps  où  elles  vécurent, 
beaucoup  plus  connues  que  certaines  poétesses  romantiques.  Il  est  vrai 
(iue  de  1820  à  1840,  elles  étaient  si  nombreuses  !  M.  Alphonse  Séché 
n'en  a  retenu  qu'une  vingtaine  de  l'époque  romantique.  C'est  assez, 
mais  il  y  en  a  bien  trois  fois  autant  qui  auraient  pu  réclamer  une 
petite  place  dans  son  livre,  sous  prétexte  que  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Chateaubriand  avaient  été  en  rapports  avec  elles  et  qu'elles 
ont  collaboré  —  ne  fût-ce  qu'une  fois  —  aux  Revues  littéraires  de  ce 
temps.  Le  difficile  en  pareil  cas  est  de  savoir  se  borner.  Les  choix  de 
cette  anthologie  féminine  sont  très  heureux  et  donnent  assez  bien 
l'idée  du  talent  de  chaque  auteur. 

J'ajoute  qu'en  dehors  de  sa  préface  qui  est  excellente,  M.  Al- 
phonse Séché  a  consacré  à  toutes  ces  Muses  des  notices  aussi  averties 
eue  possible  et  que  pour  les  rendre  encore  plus  intéressantes  il  en  a 
illustré  un  certain  nombre  de  portraits.  Cette  anthologie  des  Muses 
françaises  a  donc  sa  place  tout  indiquée  dans  les  bibliothè(^ues  qui 
sont  ouvertes  aux  poètes  et  je  ne  suis  pas  surpris  du  succès  qu'elle 
obtient. 
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LIBRAIRIE  LAMARRE.  —  Mes  Souvenirs  par  Edmond  Biré, 
1846-1870,  1  vol  in-8''. 

Il  est  bien  fâcheux  que  Biré  ne  nous  ait  donné  qu'une  partie  de 
ses  Souvenirs,  car  ils  sont  très  intéressants.  On  lira  avec  plaisir  l'his- 
toire de  ses  débuts  à  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée.  C'est  là  qu'il 
entra  en  relations  avec  Sainte-Beuve,  lequel  s'était  douté  dès  le  pre- 
mier jour  que  les  articles  de  critique  littéraire  signés  d'Edmond 
Dupré  étaient  d'un  fin  lettré  qui  cachait  son  vrai  nom. 

Avant  même  d'entrer  à  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  piquer  la  curiosité  d'Alfred  de  Vigny  par  des 
remarques  fort  judicieuses,  et  le  poète  de  Moïse  lui  avait  adressé  une 
très  belle  lettre  que  nous  reproduisons  ici  in-extenso  : 

Paris,   4   septembre  1847,    samedi. 

((  C'est  une  récompense  précieuse  pour  moi  qu'une  lettre  telle 
que  la  vôtre.  Monsieur,  et  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  résasté  à 
ce  bon  mouvement  qui  vous  portait  à  venir  à  moi.  Lorsque  nous 
parlons  au  public  des  théâtres,  il  nous  répond  par  des  applaudis- 
sements, des  larmes  et  des  sourires,  il  jette  des  fleurs  à  nos  acteurs 
et  nous  donne  ainsi  une  couronne  visible  .et  palpable. 

((  Mais  le  public  des  livres  où  est-il  ?  S'il  ne  nous  écrit,  comment 
l'entendre  ?  Comment  mettre  la  main  sur  les  cœurs  qu'on  a  fait 
battre  ?  Ce  parterre  invisible  est-il  nombreux  ?  On  ne  le  saurait 
jamais  si  quelques-uns  des  spectateurs  ne  se  dénonçaient  eux-mêmes, 
comme  vous  venez  de  le  faire  avec  tant  d'esprit  et  de  bonne  grâce. 

«  Vous  ne  pouvez  me  dire  rien  qui  soit  pour  moi  l'attestation 
d'un  meilleur  triomphe  que  ce  mot  :  Vous  m'avez  fait  oublier  l'auteur 
pour  ne  voir  que  l'homme. 

«  Pascal  a  dit  :  a  Je  cherche  un  homme  et  je  ne  ti^ouve  qu'un 
auteur  ».  Ai-je  réussi  à  faire  disparaître  cet  être  factice  :  l'auteur  ? 
Vous  avez  répondu  :  Oui  à  Pascal,  et  quelques  opinions  pareilles  à  la 
vôtre  me  le  feraient  croire. 

«  Il  me  semble  que  si  l'on  arrivait  toujours  à  faire  disparaître  les 
apparences  de  l'art  à  force  d'art,  on  aurait  l'immense  avantage  de 
faire  toucher  l'idée  à  un  homme  sans  les  langes  dorés  qui  la  dé- 
forment. C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  écrit  Chatterton  en  prose.  Un 
poète  de  mes  amis  me  le  reprochait  un  jour  :  Ecrit  en  vers,  lui  dis-je, 
le  drame  eût  été  plus  froid.  Chaque  rime  eût  rappelé  l'auteur  ;  je 
voulais  graver  une  idée  vraie  sur  le  cœur  en  le  forçant  à  pleurer. 
J'aimerais  mieux  que  l'on  s'écriât  :  Cest  vrai,  que  :  Cest  beau  ! 

«  Une  société  légère,  distraite,  agitée  en  mille  sens,  oublie  trop 
vite  une  pensée  si  l'œuvre  d'art  qui  en  est  la  démonstration  ne  lui 
cause  une  profonde  et  même  une  douloureuse  impression.   Je  laisse 
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échapper  là  le  secret  de  ce  silence  obstiné  que  vous  voulez  bien  re- 
gretter. Je  n'aime  point  que  l'on  raconte  pour  conter.  Je  pars  tou- 
jours du  fond  de  Vidée.  Autour  de  ce  centre,  je  fais  tourner  une  fable 
qui  est  la  preuve  de  la  pensée  et  doit  s'y  rattacher  par  tous  ses 
rayons  comme  la  circonférence  d'une  route.  Sur  vingt  compositions 
(lue  j'esquisse,  j'en  choisis  une  pour  la  terminer  et  en  faire  un  ta- 
bleau. Mais  si  vous  aimez  mes  tableaux  croyez  que  bientôt  j'en  aurai 
de  nouveaux  à  vous  envoyer.  Lorsque  j'ai  dit  dernièrement  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse  ; 

j'ai  pensé  à  ces  grandes  circonstances  où,  dans  la  souffrance  et  la 
mort,  l'homme  doit  préférer  le  silence  à  la  plainte  qui  l'abaisse.  Mais 
c'est  un  devoir  que  de  parler  à  sa  nation  quand  on  sait  en  être  écouté 
et  j'ai  des  vérités  à  dire.  —  Vous  êtes  trop  modeste.  Monsieur,  il  y  a 
des  âmes  de  poètes  qui  ne  donnent  pas  à  leur  pensée  la  forme  et  le 
rhythme  des  vers  mais  qui  sont  aussi  rares  que  celles  des  poètes  con- 
sacrés. Votre  âme  est  assurément  de  ce  nombre.  Je  vous  remercie  de 
n'avoir  pas  étouffé  un  de  ses  élans  vers  moi  et  je  vous  dirais  volon- 
tiers ce  qu'un  poète  de  nos  jours  à  écrit  à  André  Chénier  ; 

...Jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu,  j'espère,  si  vous  venez  à 
Paris  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 

Alfred  de  Vigny, 

6,  rue  des  Ecuries  d'Artois. 

Cette  lettre  de  Vigny  est  un  document  dont  l'histoire  littéraire 
devra  tenir  compte. 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Les  Reines  de  VEmigration  :  Anne 
de  Caumonl-La  Force,  comtesse  de  Dalbi,  par  le  Vicomte  de  Reiset.  — 
1  vol.  in-S»,  prix  5  francs. 

Dans  le  premier  volume  des  Reines  de  VEmigration,  le  vicomte 
de  Reiset  avait  évoqué  avec  un  succès  mérité  la  touchante  figure  de 
Louise  de  Polastron,  l'amie  fidèle  et  charmante  du  séduisant  comte 
d'Artois.  Aujourd'hui,  c'est  la  piquante  physionomie  de  la  comtesse 
de  Balbi,  la  toute-puissante  favorite  du  comte  de  Provence,  qu'il  fait 
revivre  à  nos  yeux.  —  Si  tout  le  monde  connaissait  le  nom  de  la 
triomphante  amie  du  futur  Louis  XVIII,  bien  peu  savaient  les  détails 
de  son  existence  longue  et  mouvementée.  —  Après  de  longues  et 
minutieuses  recherches,  à  l'aide  de  documents  puisés  aux  Archives 
nationales  et  dans  les  archives  familiales  où  il  a  retrouvé  tous  les 
papiers  de  M^^^  de  Balbi,  le  sympathique  historien  a  pu  reconstituer 
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entièrement  la  vie  de  son  héroïne  et  la  suivre  presque  pas  ù  pas 
dans  ses  pérégrinations  à  travei^  l'Europe.  —  Dans  un  style  élégant 
et  impeccable,  le  vicomte  de  Reiset  nous  a  fait,  d'une  touche  délicate 
et  légère,  un  portrait  séduisant  d'Anne  de  Caumont-La  Force,  qui, 
pendant  quinze  années,  à  Versailles,  au  Liixembou ig  ou  à  Coblentz, 
régnera  non  seulement  sur  Monsieur,  mais  aussi  sur  Madame,  dont 
elle  est  la  dame  d'atours.  Et  lorsque  les  jalousies,  les  calomnies  et, 
il  faut  bien  le  dire;  quelques  légèretés  auront  amené  sa  disgrâce, 
elle  restera  encore  reine  par  sa  grâce  incomparable  et  par  son  espdt 
étincelant,  auquel  tous  ses  contemporains  rendent  hommage.  —  Bien 
qu'il  ait  été  captivé  par  le  charme  d'Anne  de  Balbi,  l'auteur  ne  paraît 
guère  s'illusionner  sur  la  solidité  de  sa  vertu  fragile  ;  mais,  en 
revanche,  il  la  justifie  de  nombre  de  calomnies  dont  elle  a  été  l'injuste 
victime.  L'internement  de  son  mari,  la  mort  de  son  fils,  l'aventure 
des  jumeaux  de  Rotterdam  :  de  toutes  ces  accusations  absurdes  ou 
odieuses,  il  fait  bonne  justice  à  l'aide  de  pièces  convaincantes  !  — 
Une  intéressante  psychologie  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Provence, 
des  détails  sur  leurs  familiers,  des  révélations  sur  les  intrigues  poli- 
tiques, de  saisissants  tableaux  de  la  Cour  de  Coblentz  ou  de  Londres 
pendant  l'Emigration,  contribuèrent  à  donner  à  ce  livre  d'une  éru- 
dition si  documentée  l'attrait  du  roman  le  plus  passionnant.  —  Le 
vicomte  de  Reiset,  dans  ses  consciencieuses  et  remarquables  études 
précédentes,  s'est  spécialisé  sur  cette  époque  lointaine  et  charmante  ; 
c'est  une  contribution  nouvelle  et  précieuse  qu'il  apporte  aujourd'hui 
à  l'histoire  des  derniers  Bourbons. 


LIBRAIRIE  GARNIER.  —  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  pat 
A.-V.  Arnault  de  l'Académie  Française.  Tomes  I  et  II.  Prix  du  volume 
broché,  3  fr.  50. 

La  Librairie  Garnier  met  en  vente  les  deux  premiers  volumes  des 
Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  du  poète  académicien  A.-V.  Arnault, 
ouvrage  publié  en  1833,  et  qui  est  devenu  introuvable.  Ce  livre  est 
un  document  essentiel  et  de  premier  ordre  sur  les  années  immédiate- 
ment antérieures  à  la  Révolution,  à  partir  de  l'avènement  de 
Louis  XVI,  et  sur  la  Révolution  elle-même,  jusqu'à  la  journée  du 
18  brumaire  sur  le  récit  de  laquelle  il  se  ferme.  Attaché  dès  l'âge  de 
vingt  ans  à  la  personne  de  Monsieur,  le  futur  Louis  XVIII,  auteur 
tragique  en  vue,  familier  de  Bonaparte,  Arnault  a  connu  les  princi- 
paux personnages  de  cette  période  si  riche  en  événements,  hommes 
politiques,  écrivains,  hommes  et  femmes  de  théâtre,  et  il  les  fait 
passer  sous  nos  yeux  en  traits  vivants  et  inoubliables.  Il  a  écrit  un 
livre  de  bonne  foi  en  même  temps  qu'un  livre  amusant  et  spirituel. 
La  nouvelle  édition  est  due  à  M.  Auguste  DietricH,  qui  a  fait  précéder 
l'ouvrage   d'un   travail  important   sur   l'auteur,    et   qui   a   éclairci    le 
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texte  par  des  notes  aussi  nombreuses  qu'intéressantes  et  souvent 
piquantes.  Le  troisième  volume  des  Souvenirs  cVun  Sexagénaire  est 
sous  presse,  et  le  quatiième  et  dernier  suivra  immédiatement  après. 

LIBRAIRIE  PLON.  —  Mémoires  inédits  de  M"<^  George  publiés  par 
P.  A.  Cheramy,  1  vol.  in-18  avec  portraits. 

C'est  à  la  vente  de  Tom  Harel,  fils  de  cet  ancien  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  de  TOdéon  dont  on  connaît  la  longue  liaison 
avec  Mile  George,  qui  fut  acheté,  en  1903,  le  manuscrit  authentique 
publié  aujourd'hui  par  les  soins  de  M,  Cheramy.  Il  fut  écrit  en  1857 
et  s'arrête  à  l'année  1808.  M  .Cheramy,  qui  fut  si"  intimement  mêlé 
au  mouvement  théâtral  de  la  période  héroïque  du  romantisme  et  sut 
collectionner  les  documents  s'y  rapportant  avec  un  goût  si  rare  et  si 
persévérant,  nous  a  restitué,  dans  sa  forme  initiale  ,en  l'éclaii^ant  de 
notes  judicieuses  et  discrètes,  cette  autobiographie  passionnante,  que 
complètent  deux  reproductions  des  portraits  classés  de  la  légendaire 
amie  de  Napoléon  et  d'Alexandre  de  Russie,  de  l'incornparable  Cly- 
temnestre,  de  la  Marie  T\idor  sans  rivale  d'autrefois,  dus  à  Lagrenée 
et  à  Gérard.  La  négligence  pittoresque  de  la  forme  donne,  on  le  verra, 
du  piquant  et  de  l'imprévu  à  ces  aveux  dénués  d'artifice.  A  la  suite 
de  ce  morceau  principal,  viennent  des  fragments  intéressants  ,où  sur- 
nagent des  anecdotes  peu  répandues,  puis  des  lettres  de  la  Raucourt 
et  de  George,  enfin  un  appendice  réunissant  les  états  de  services  de 
l'héroïne,  une  série  d'articles  et  de  documents  relatifs  à  sa  vie  privée 
et  à  ses  triomphes  scéniques.  Le  tout  est  précédé  d'une  notice  spiri- 
tuelle qui  résume  en  traits  décisifs  sa  carrière  et  ses  alentours.  Le 
théâtre  occupe  le  premier  plan  de  l'actualité  littéraire  ;  cette  puî)lica- 
tion  a  donc  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  qui  ont 
réservé  un  rayon  aux  reines  de  la  rampe. 

Un  Bibliophile. 


Le  Gérant  :  Léon  Séché. 
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LES  imBCTS  DU  ROMANTISME  AU   THEATRE-FRANÇAIS 


LE  BARON  TAYLOR 
ET  LE  "LÉONIDAS"  DE  Michel  PICHAT 


EN  1825 

DOCUMENTS    INÉDITS 


I 

Le  plus  grand  service  que  Charles  Nodier  ait  rendu  à  l'école 
romantique  fut  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  citadelle  classique, 
en  faisant  nommer  le  baron  Taylor  commissaire-royal  près  le 
Théâtre-Français.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  fois 
dans  la  place  l'ami  de  Nodier  en  fut  le  maître  absolu.  Quand 
il  y  entra  —  le  9  juillet  1825  —  l'anarchie  la  plus  grande  régnait 
parmi  les  acteurs.  C'est  au  point  que  Chéron,  le  prédécesseur  de 
Taylor,  avait  démissionné,  faute  de  pouvoir  en  venir  à  bout.  Du 
côté  des  hommes,  Lafon  était  l'ennemi  juré  de  Talma,  qu'il 
n'appelait  que  Vautre.  Du  côté  des  femmes,  la  rivalité  de  M"'' 
Duchesnoy  et  de  M"*^  George  durait  toujours,  quoiqu'elle  remontât 
H  plus  de  douze  ans.  J'ai,  en  effet,  sous  les  yeux  une  lettre  de 
Talma  à  Ducis,  datée  de  Dresde,  du  3  juillet  1813,  dans  laquelle 
il  lui  dit  : 

«  ...  M"^  George  a  été  très  bien  ici  dans  Jocaste  et  Sémira- 
mis,  mais  elle  a  besoin  de  se  tenir  ferme  pour  avoir  un  succès 
complet  à  Paris,  parce  que  le  public  attendra  beaucoup  d'elle. 
Je  crois  que  Duchesnois  a  tort  de  s'effrayer.  J'ai  trouvé  George 
fort  raisonnable  dans  ce  qui  est  relatif  à  l'arrangement  qui  peut 
avoir  lieu  entre  elles,  et  je  crois  que  sans  se  nuire  elles  peuvent 
toutes  deux  tenir  leur  place.  Duchesnois  a  des  avantages  que  ne 
pourront  effacer  ceux  que  George  peut  avoir  et  je  trouve  que 
celle-ci  ne  peut  lui  faire  aucun  tort,  surtout  si  les  journaux 
veulent  bien  ne  pas  s'en  mêler  ;  il  faut  que  Duchesnois  attende 

IG 
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avec  calme  la  fin  de  tout  cela.  On  dit  ici  qu'elle  veut  donner 
sa  démission,  et  elle  à  tort.  Et  quoique  George  soit  rentrée  dans 
la  place  qu'elle  occupait  avant  son  départ  pour  la  Russie,  je 
crois  cependant  qu'il  peut  y  avoir  des  moyens  de  conciliation 
entre  elles,  et  qu'on  pourra  modérer  cette  faveur  qui  lui  a  été 
faite.  Si  tu  la  vois,  tâche  de  la  calmer  là-dessus  et  qu'elle  attende 
mon  retour.  Je  tâcherai  de  me  mêler  de  cette  affaire  conjointe- 
ment avec  Bernard  pour  les  arranger  à  l'amiable  et  empêcher 
que  le  public  et  les  journaux  ne  se  mettent  de  ila  partie,  ce  qui 
serait  pour  toutes  deux  la  chose  la  plus  fâcheuse  du  monde...  (i).  » 

Mais  Talma  n'avait  pu  empêcher  leur  rivalité  d'éclater  au 
grand  jour,  et  lui-même,  malgré  ses  airs  de  modérateur,  avait 
à  se  reprocher  l'insupportable  tyrannie  qu'il  exerçait  au  sein 
du  comité.  Il  était,  avec  Michelot  son  compère,  la  terreur  des 
jeunes  auteurs  dramatiques,  comme  en  témoigne  la  correspon- 
dance de  Lamartine  et  celle  de  Soumet,  qui  tous  deux,  à  trois  ans 
de  distance,  eurent  à  souffrir  de  ses  quos  ego  olympiens. 

«  Tu  es  un  homme  incroyable,  écrivait  Soumet  à  Guiraud 
en  1820.  Tu  parles  comme  si  tu  étais  le  grand  Lama  du  Théâ- 
tre-Français. Tu  ne  termines  pas  ta  tragédie,  parce  que  tu  ignores 
si  Lafon  ou  Talma  prendrait  le  rôle  de  Tibère  !  Mais  crois-tu 
en  être  mieux  instruit  à  Paris  qu'à  Limoux  ?  le  Comité  des 
Français  est  le  premier  cerbère  auquel  il  faut  jeter  le  gâteau, 
c'est  le  gardien  de  l'antre  tragique,  et  tu  semblés  l'avoir  oublié. 
Jette-toi  dans  une  machine  roulante,  arrive  à  Paris  avec  les 
hirondelles,  nous  ferons  recevoir  ta  tragédie,  et  deux  ou  trois 
ans  après  nous  parlerons  à  ces  Messieurs  du  rôle  de  Cinère. 
Il  faut  commencer  par  se  faire  recevoir  pour  avoir  son  tour. 
Tu  ignores  tout  ce  que  j'ai  fait  cet  hiver  pour  mettre  ma  Cleo  pâtre 
à  flot,  et  je  n'ai  pas  réussi,  malgré- qu'une  femme  eût  tout 
conduit...  (2).  « 

Cette  femme  était  Sophie  Gay,  qui  pourtant  était  l'amie  de 
Talma.  L'année  suivante,  Soumet  essuyait  un  nouvel  échec  à 
la  Comédie,  du  fait  de  ce  grand  tragédien,  et  c'était  au  tour 
de  Guiraud  de  s'en  plaindre  à  M'"''  Gay  : 

«  Ce  pauvre  comité  qui  retarde  vos  succès,  lui  mandait-.il, 
est  le  même  qui  a  écouté  froidement  Saûl  et  reçu  par  accla- 
mation  Mathilde,   Adraste  et  FaJiero.   Je   n'ose  plus  me   fâcher 


(1)  Lettre  inédite  eomniiiiiiqiiée  ])nr  M'"^  Léonce  Detroyat. 

(2)  Lettre  inédite. 
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maintenant  de  ce  qu'il  trouva  dans  Je  temps  Pelage  ressemblant 
à  Zaïre  et  à  Louis  IX.  Il  m'a  donné  depuis  bien  plus  de  conso- 
lations qu'il  ne  m'en  devait,  par  ses  injustices  quotidiennes. 
La  dernière  envers  notre  bon  Alexandre  est  désolante  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  poétique  à  Paris.  Que  fera-t-il  de  son  pos- 
sédé (i),  tant  que  Talma  sera  au  théâtre  ?  Je  vais  bien  me  féliciter 
d'être  passé  à  l'Odéon,  et  je  voudrais  bien,  si  Victor  y  rentrait, 
que  Pichald  et  Soumet  s'y  établissent  aussi  (2).   » 

La  nouvelle  école  applaudit  donc  à  la  nomination  du  baron 
Taylor  comptant  sur  son  prestige  et  son  autorité  pour  mettre 
le  comité  à  la  raison.  Il  ne  manquait,  en  effet,  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  D'abord  il  connaissait  admirablement  les  choses  du  théâ- 
tre, ayant  rempli  pendant  quelques  années  les  fonctions  de 
régisseur  au  Panorama-Dramatique  (3),  et  ayant  fait  jouer,  de 
1815  à  1822,  cinq  pièces  de  comédie  —  sans  compter  le  drame 
Bertram  ou  le  Pirate,  qui,  traduit  en  italien,  avait  été  mis  en 
musique  par  Bellini.  —  Ensuite  il  s'était  fait  une  grande  répu- 
tation comme  dessinateur  et  comme  archéologue,  avec  l'admi- 
rable publication  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans 
r ancienne  Frarice  (4),   et  la  vigoureuse  campagne  qu'il  menait 

(1)  Saûl. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Ce  petit  théâtre,  construit  vers  1820  sur  le  boul-evard  du  Temple, 
en  face  du  jardin  Turc,  vécut  trois  ans  à  peine.  Son  premier  directeur 
fut  M.  Allaux,  peintre  décorateur,  qui,  sur  les  sollicitations  du  baron 
Taylor,  obtint  le  privilège  de  jouer  des  drames,  des  comédies  et  vaude- 
villes, à  la  condition  quelque  peu  gênante  de  ne  jamais  mettre  en  scène 
plus  de  dieux  acteure  parlants. 

A  M.  Allaux,  succéda,  le  l^r  avril  1822,  M.  Langlois  qui,  dans 
l'espoir  sans  doute  d'améliorer  les  affaires  du  théâtre,  institua  un  comité 
de  lecture  composé  de  Charles  Nodier,  Taylor,  de  Cailleux,  Merville,  Henri 
(le  Latouche,  Gosse,  Jal  et  Bert.  M.  Langlois  ne  réussit  pas  mieux  que 
son  prédécesseur,  et,  le  21  juillet.  1823,  l'affiche  du  Pano.rama-Dramatique 
annonça  par  ordre  de  l'autorité  la  clôture  définitive  'dti  théâtre.  M.  Lan- 
glois   avait  fait  faillitte. 

Cf.   «  l'Histoire  du  Panorama-Dramatique  »  par  Henri  Lecomte. 

(4)  C'est  le  baron  Taylor  qui  eut  la  première  idée  de  ces  «  Voyages,  » 
comme  il  appert  des  lignes  suivantes  qu'on  peut  lire  en  tête  du  premier 
volume  de  la  «  Bretagne  »,  publié  en  1845  : 

«  Il  y  a  trtente-cinq  ans  que,  pour  la  première  fois,  j'ai  visité  la 
Bretagne.  C'est  en  parcourant  les  sites  pittoresques  de  cette  belle  province 
devant  ces  monuments  de  tous  les  âges,  depuis  l'antiqu.ité  la  plus  reculée 
jusqu'aux  châteaux  de  la  Renaissance  et  aux  fortifications  de  Vauban, 
vaste  ceit;le  embrassant  l'histoire  complète  de  l'art  de  construire  en  France, 
que  j'ai  conçu  la  première  pensée  des  «  Voyages  pittoresques  dans  l'an- 
cienne France  ».  Je  suis  retourné  en  Bretagne,  il  v  a  vingt-six  ans.  j'v 
ai  dessiné  le  vieux  château  de  Combourg,  auquel  le  nom  de  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand  attachait  l'immortalité,  la  cathédrale  de  Dol, 
l>elle  entre  toutes  les  églises  de  Bretagne,  et  les  champs  de  Camac, 
parce  qu'ils  renfermaient  les  plus  naïfs  et  les  plus  prodigieux  monuments 
de  nos  Celtes.   » 
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depuis  i819  en  faveur  de  la  restauration  des  monuments  du 
Moyen-âge  et  de  la  Renaissance.  Enfin  sa  haute  stature,  ses  ma- 
nières distinguées,  ses  allures  militaires  commandaient  le  respect, 
sinon  l'obéissance  (i). 

Mais  pour  arriver  à  son  but,  qui  était  de  renouveler  l'esprit 
et  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  il  avait  à  vaincre  une  pre- 
mière difficulté  que  d'aucuns  auraient  jugée  insurmontable.  Le 
public  •  témoignait  visiblement  qu'il  avait  assez  des  tragédies 
romaines  et  bibliques  que  lui  servaient  régulièrement  les  Vien- 
net,  les  Lemercier,  les  Roger  et  autres  «  Mèdes  »,  comme  les 
appelait  Sophie  Gay  (2).  Et,  de  son  côté,  le  comité  d'administra- 
tion, qui  était  inféodé  aux  classiques,  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  la  «  secte  nouvelle  ».  D'où  une  situation  impossible 
à  laquelle  M,  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  sur  la  pression 
du  baron  Taylor,  avait  essayé  de  mettre  fin,  en  nommant  un 
nouveau  comité  composé  de  Talma,  Baptiste  aîné,  Lafon,  Devi- 
gny,  Michelot  et  M""  Mars.  Ce  comité,  installé  ila  veille  même 
de  l'entrée  en  fonctions  du  baron  Taylor,  avait  été  invité  res- 
pectueusement «  à  s'occuper,  comme  objet  d'urgence,  d'un  Mé- 
moire sur  les  moyens  à  employer  pour  faire  cesser  l'état  fâcheux 
où  se  trouvait  depuis  trop  longtemps  le  Théâtre-Français  et  lui 
rendre  son  ancien  éclat.  Et  ceux  des  sociétaires,  qui  ne  faisaient 
pas  partie  du  Comité,  avaient  été  conviés  par  le  Directeur  des 
Beaux-Arts  à  lui  adresser,  s'ils  le  désiraient,  leurs  vues  sur  ce 
même  sujet  (3)  ». 

Cette  mesure  d'ordre  intérieur  était  évidemment  très  adroite. 
En  faisant  entrer  dans  Je  comité  d'administration  Talma  et  M"'' 
Mars,  qui  «  avaient  fini  leur  temps  au  Théâtre  et  n'y  étaient 
retenus  que  par  îles  avantages  particuliers  qu'ils  tenaient  de 
l'autorité  (4)  »,  le  baron  Taylor  mettait  sa  responsabilité  à  couvert 
et  se  rendait  maître  de  la  Comédie.   Cependant  il  y  rencontra 

(1)  Taylor  avait  été  nommé  le  15  juin  1814  sarde  du  corps  du  Roi  dans 
la  Compagnie  de  Wagram.  Le  16  mars  1815  il  fut  nommé  lieutenant  de  ca- 
valerie ;  le  19  mai  suivant,  aide  de  camp  du  général  comte  d'Orsay, 
commandant  la  2»  brigade  de  la  garde  royale,  et,  le  25  avril  1823,  attaché 
à  l'état-major  général  de  l'armée  d'Espagne.  Ce  fut  le  28  mai  1825  que 
Charles  X.  à  rocca&'on  de  son  sacre,  le  nomma  baron. 

(1)  Elle  écrivait  à  .Alexandre  Guiraud.  le  17  février  1821,  :  «  Si  l'ami 
Pichald  se  pressait  davantage,  il  aurait  déjà  mis  en  fuite  tous  ces  Merles 
(à  savoir  les  Viennets,  Roger  et  C'«)  avec  son  «  Léonidas  »  mais  il  marche 
tro;  lentement  à  la  gloire  :  venez  le  stimuler  un  peu  et  lui  donner 
l'exemple   du    succès.    »    (Lettre   inédite.) 

(.^^  Ordonnance  royale  du  5  juillet  1825.  —  «  .Tournai  des  Débats  »  du 
9  juillet. 

(4)  Cf.  le  «  Mémoire  pour  PieiTe  Victor  »   que  nous  analysons  plus  loin. 
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plus  d'une  fois  des  résistances  opiniâtres.  Nous  savons  que  plu- 
sieurs sociétaires  voulurent  «  arrêter  l'envahissement  de  son  pou- 
voir »  ;  que  «ses  ordres  ne  furent  pas  toujours  suivis»,  qu'on  se 
permit  des  réclamations,  des  lenteurs,  et  qu'il  se  plaignit  plus  d'une 
fois  «  de  ne  pas  faire  tout  ce  qu'il  voulait  (i)  ». 

Mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  commissaire-royal 
ou  l'administrateur  de  la  Comédie  qui  fut  assez  heureux  pour 
y  faire  toutes  ses  volontés.  A  Jouslin  de  la  Salle,  qui  s'irritait 
de  l'opposition  systématique  de  quelques  acteurs  et  déclarait  tout 
haut  que  le  théâtre  est  impossible,  Taylor  disait  un  jour  : 

«  Eh  !  non,  mais  vous  vous  adressez  mal  ;  entourez-vous  de 
comédiens  de  bonne  voilonté  et  laissez  crier  les  autres.  Vous  ne 
marcherez  peut-être  pas  grandement,  mais  vous  n'aurez  pas 
d'entraves  (2).  » 

C'est  exactement  ce  qu'il  fit  lui-même,  en  1825,  et  ce  qu'ont 
fait  depuis  tous  ceux  qui  ont  su  gouverner  cette  grande  mai- 
son. 

Le  premier  soin  du  baron  Taylor  —  et  c'est  effectivement 
par  lia  qu'il  fallait  commencer  —  fut  de  chercher  une  pièce 
nouvelle,  qui,  sans  être  trop  audacieuse,  eût  chance  de  plaire 
au  public,  tout  en  ménageant  les  susceptibilités  des  acteurs.  Il 
n'eut  pas  grand'peine  à  la  trouver.  La  Comédie-Française  avait 
dans  ses  cartons  une  tragédie  qui,  avant  même  d'être  lue  au 
comité  de  lecture,  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle  (3).  Reçue  le  12 
novembre  1822  et  puis  interdite  par  la  censure  pour  des  raisons 
qui  ne  tenaient  pas  debout  (4),  on  savait  que  Chateaubriand, 
durant  son  passage  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  avait 
plaidé  inutilement  sa  cause  et  la  Muse  française,  au  mois  de  juin 
1824,  par  la  plume  d'Emile  Deschamps,  avait  dit  très  haut,  pour 
être  plus  sûre  d'être  entendue,  que  le  monde  littéraire  attendait 
impatiemment  le  Léonidas  de  Pichat.  Car  c'est  de  Léonidas 
qu'il  s'agit.  Or,  non  seulement  Taylor  était  un  lecteur  et  un  ami 


(1)  «   Mémoiii?   pour  Pierre  Victor.    » 

(2)  «  Souvenirs  fie  JoiisMn  d^e  la  Salle  ». 

(3)  Victor  Hugo,  dans  «  1-e  Conservateur  littéraire,  »  disait  :  «  Convient- 
il  de  traduire  éternellem'ent  sur  la  scène  le  «  délirant  refes  »  ?  Non.  sans 
doute  :  nous  allons  l)'entôt  a))plaudir,  p:râce  à  M.  Picliald,  Enée,  roi 
fondiateur  ;  léonidas,  roi  libérateur  ;  ffrCxc-e  h  M.  Guiraud,  Pelage,  roi 
libérateur   et   fondateur   tout    ensen'ble.    » 

(4)  «  On  redoutait,  disait-on,  l'effet  des  niaxiuies  républicaine  dont 
cette  Tuvre  était  remplie  ;  on  désanprouvait  le  rôle  de  Xerfcès  et  de 
Daniarate,  la  rovauté  avilie  et  bafouée.  »  (Cf.  «  I,a  censure  tbéâtrale  en 
France,   «  ]iar  Hallays-Dabot,   chapitre  VITI.) 


246  LKS    ANNALKS    IIOMANTIQIKS 

de  la  Muse,  mais  il  connaissait  intimement  Pichat,  pour  avoir 
fait  jouer  de  lui  au  Panorama-Dramatique,  du  temps  qu'il  était 
régisseur  et  membre  du  comité  de  lecture  de  ce  petit  théâtre, 
un  mélodrame  en  trois  actes  et  à  grand  spectacle  intitulé  .4//- 
Pacha  (i),  et  mieux  encore  pour  avoir  signé  avec  lui  et  Nodier, 
sous  le  norp  de  Raimond  la  pièce  de  Bcrtrani  ou  le  Pirate,  dont 
je  parle  plus  haut.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'il  jetât  son  dévolu 
sur  la  tragédie  de  Léonidas  ;  d'autant  plus  qu'en  dehors  de  sa 
valeur  intrinsèque  elle  avait  l'avantage  d'être  d'actualité,  la  Grèce, 
depuis  quelques  années,  passionnant  tous  les  esprits. 

Après  avoir  lu  cette  pièce  avec  des  yeux  prévenus  en  sa  fa- 
veur, lie  commissaire-royal  pria  Pichat  de  passer  à  son  cabinet. 

II 

Pichat  (2)  avait  trente-neuf  ans,  étant  né  le  18  août  1786  à 
Vienne  (Isère),  oii  son  père,  Jean,  et  son  oncle,  Michel,  étaient 
voyturiers  sur  le  Rhône,  autrement  dit  mariniers  (3). 

(1)  Pichat  avait  fait  cette  pièce  en  faveur  de  la  Grèce  avec  Hyacinthe 
(le  Comberousse,  son  camarade  de  collège.  Elle  fut  représentée  le  9  iniliet 
1822. 

(2)  Pichat  —  sans  doute  pour  donner  à  son  nom  une  couleur  t'us  ro- 
mantique, comme  devait  le  faire  quelques  années  plus  tard  ce  pauvre 
Aloysius  Bertrand,  avait  commencé  par  orthographier  son  nom  «  Pichald  » 
Ses  amis  de  «  la  Muse  française,  »  Soumet,  Guiraud,  Emile  Deschamps, 
Mn'c  Sophie  Gay  et  Alfred  de  Vigny  qui  lui  dédia  son  poème  de 
«  Symétha,  »  l'orthographiaient  ainsi  avant  1820.  La  médaille  qui  lui  fut 
décernée  par  l'Académie  française  en  1822  portait  «  Pichald  »,  et  lui-même 
signait  de  la  sorte  au  bas  des  pièces  de  vers  qu'il  donna  à  «  la  Muse  » 
en  1823  et  1824.  Ce  n'est  qu'après  la  représentation  de  «  Léonidas  qu'il 
écrivit  son  nom  avec  \m\  «  t  »,  encore  eut/-il  soin  d'ajouter  celui  de  son 
département  :  «  Picliat.  de  l'Isère  ».  M'.  C.  Latreille  oui  attribue  à  tort 
cette  erreur  à  l'Académie,  dit  :  «  Peu  s'en  fallut  qu'elle  persistât  en  tête  de 
«  Léonidas  !  »  2.000  exemplaires  étaient  déjà  tirés  sous  le  nom  de  Pichald 
quand  il  intervint  pour  faire  rétablir  la  véritable  orthographe  de  son 
non).  »  .le  crois  plutôt  que  le  poète  avait  fait  son  profit  de  ces  vers  du 
«  Dialogue  »  de  Baour-Lormian  «  sur  le  classique  et  le  romantique  »  qui 
parut,  en  1825,  chez  Urbain  Canel  : 

Le  Classique 

Eh   !   c'est  vous,   cher  Nicaud   ! 

Le   Romantique 

Ce  nom  n'est  plus  le  mien  ; 

11  était  fort  vulgaire  et  ne  rimait  à  rien  ; 

J'avais  besoin   d'un   nom   vaporeux  et   sonore    : 

On  m'appelle  à  présent  Monsieur  de  Silphiclore. 

(3)  Tout  «  voyturier  par  eau  »  qu'il  était,  le  père  de  Pichat  avait  une 
certaine  situation,  puisqu'il  exerça  dans  sa  ville  les  fonctions  de  «  Juge 
du  commerce  ». 

Un  des  fi^ères  du  poète  sauva,  en  lui  faisant  traverser  le  Rhône  sur  sa 
bai'que,  le  dernier  évêque  de  Vienne.  Mgr  Daviau,  condamné  à  mort  par 
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Elevé,  de  douze  à  quinze  ans,  dans  un  petit  pensionnat  de 
Sainte-CoIombe-lez-Vienne,  il  semble  qu'il  ait  fait  surtout  l'école 
buissonnière.  En  tous  cas,  il  eut  une  enfance  très  vagabonde  et 
très  poétique,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  personnes  sages  de 
la  ville  n'aient  rien  auguré  de  bon  de  ce  gamin  déluré  qui, 
à  dix  ans,  franchissait  le  Rhône  à  «la  nage,  escaladait  des  passages 
où  le  chamois  hésitait  à  s'engager  et  apprivoisait  si  bien  les 
pigeons  du  voisinage  quMl  se  faisait  suivre  par  eux  jusqu'au 
sommet  des  montagnes. 

Cependant  il  s'amusait  aussi  à  rimer,  et  quand,  vers  1804, 
par  la  grâce  d'un  oncle  riche,  il  fut  envoyé  à  Paris,  au  Prytanée 
français  (ancien  collège  Louis-le-Grand),  afin  d'achever  ses  études, 
il  suffit  que  Luce  de  Lancival,  son  professeur,  s'intéressât  à  ses 
productions,  pour  que  le  démon  de  la  poésie  s'emparât  de  lui 
tout  entier.  —  Tout  entier,  non.  Loin  d'avoir  été  grisé  par  le 
premier  prix  de  vers  français  qu'il  remporta  en  1804,  il  semble 
qu'il  ait  eu  peur  de  s'adonner  au  cuits  des  Muses.  En  tous  cas,  il 
se  défendit  énergiquement  de  vouloir  leur  sacrifier  la  position 
qu'il  avait  cherchée  dans  l'étude  du  droit. 

«  Vous  avez  paru  vous  inquiéter,  écrivait-il  à  son  père,  en 
1805,  sur  la  condition  de  vie  que  mon  frère  veut  que  j'embrasse, 
je  m'empresse  de  vous  rassurer  sur  ce  point.  II  me  conseille 
de  me  faire  poète  !  Je  lui  réponds  avec  développement  que  je 
ne  veux  pas  mourir  de  faim,  et  comme  il  m'a  dit  qu'il  valait 
mieux  être  un  bon  poète  qu'un  bon  avocat,  je  lui  ai  répondu 
qu'il  valait  mieux  être  un  faible  avocat  qu'un  médiocre  et  même 
un  bon  poète.  Ce  n'est  par  pour  cela  que  je  méprise  la  poésie 
et  tous  les  savants  mortels  qui  s'y  sont  illustrés,  mais  de  tous 
ces  grands  écrivains,  si  les  divins  ouvrages  me  charment  et 
me  transportent,  leur  sort  aussi  m'épouvante.  » 

Et  il  citait  pêle-mêle,  à  l'appui  de  son  dire,  îles  malheurs 
qui  accablèrent  le  Camoëns,  Homère,  Gilbert,  Malfilâtre.  Après 
quoi  il  reprenait  : 

«  Ces  exemples  sont  terriWes,  et,  certes,  je  crois  qu'on  ne 
doit  pas  être  fort  tenté  de  Jes  suivre  ;  me  répondra-t-on  que 
si  tous  ces  grands  auteurs  ont  été  enlevés  par  une  mort  pré- 
maturée, ils  ont  aussi  l'avantage  de  vivre  éternellement  par 
Jeurs  écrits  dans  la  postérité   ;  bonne  raison,  vraiment,  et  bien 

le  Tribunal  révoliitioiinyire.  I-es  poètes  locaux  ont  célébré  cet  acte  de 
(levouem€>nt.  Cf.  «  les  Epaves  du  Matin,  par  .T.  Guillemaud  (Lvon.  1861)  et 
«  le  Cycle  poétique  v-ennois  »   (Vienne,  1869).  Note  de  M.  C.  Latreille. 
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consolante  pour  un  homme  !  Quelle  sottise  de  commencer  à 
mourir  pour  vivre  à  jamais  !  Songeons  au  moyen  de  n'être 
pas  exilé  de  la  société.  Embrassons  une  condition  de  vie  qui 
soit  lucrative  ;  ce  n'est  "pas  celle  de  poète  ;  ainsi,  laissons-la 
bien  loin  de  côté  (i).  » 

Etait-il  bien  sincère  en  écrivant  cette  lettre  ?  Sans  doute, 
puisqu'il  chercha  d'abord  une  position  dans  l'étude  du  droit. 
Mais  la  basoche  n'a  jamais  retenu  longtemps  ceux  qui  ont 
reçu  le  don  poétique,  et  Michel  Pichat  l'avait  au  plus  haut 
degré.  Et  donc,  après  avoir  composé  sa  tragédie  de  Tiirmis 
qui,  remise  vingt  fois  sur  le  métier,  devait  sept  ou  huit  ans  plus 
tard  commencer  sa  réputation  (2),  on  le  vit  abandonner  ,1e  droit 
pour  se  consacrer  entièrement  aux  belles-lettres.  Il  habitait  alors 
à  Passy  un  modeste  appartement  et  faisait  lui-même  son  pot- 
au-feu  (3),  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aller  beaucoup  dans  le 
monde.  On  le  rencontrait  notamment  chez  Mad.  Blondel  de  la 
Rougerie,  l'amie  de  Soumet,  et  chez  la  baronne  Lydie  de  Roger, 
que  ses  manières  excentriques  avaient  fait  surnommer  Lydie 
la  folle,  mais  qui  n'était  pas  folle  du  tout  (4).  Pichat  avait  passé 
la  trentaine.  Comme  il  brûlait  de  se  faire  un  nom,  l'idée  lui  vint. 


(1)  Lettre  citée  par  M.  C.  Latreille  dans  la  «  Revuie  d'histoire  littéraire 
de  la  France  »,  octobre  1901. 

(2)  «  Turnus  »  fut  reçu  à  correction  le  3  septembre  1819  et  à  l'unanimité 
à  la  seconde  lecture  le  V^  octobre  suivant,  mais  la  Censure  en  Interdit  la 
représentation.  , 

(3)  «  Mémoires  d'.\uger  »,  p.  153. 

(4)  Pichat  écrivait  un  jour  à  un  aini  du  nom  de  Oranger,  demeurant 
rue  de  l'Echiquier,  .5  :  «  Mon  cher  Granger,  j'ai  porté  votre  invitation  à 
M.  Emile  Deschamps,  qui  m'a  ranpelé  que  j'étais  invité  moi-même  depuis 
longtemps  avec  lui  à  dîner  chez  une  baronne  dont  la  beauté  n'a  qu'une 
«  rivale.  »  M.  I>eschamps  sera  charmé  de  se  rendre  avec  moi  à  votre 
invitation  tout  autre  jour  que  jeudi.  Arrangez  cela,  s'il  se  peut,  avec 
l'autre  Emile  non  moins  aimable.  —  A  vous,  M.  Pichat.  »  (Lettre  inédite.) 

La  baronne  Lydie  Roger  était  la  dernière  des  cinq  fiPes  du  fermier  géné- 
ral Vassal,  «  Elle  était  une  converse  de  Montmartre  quand  la  Révolution  ou- 
vrit et  dispersa  toutes  les  maisons  religieuses.  Ne  trouvant  personne  chez  elle 
■|)0ur  la  garder,  elle  fut  recueillie  par  un  ami  de  la  famille,  M.  de  Quin- 
sonnas,  membre  de  la  Convention.  Cette  éducatioii  à  deux  faces,  moitié 
religieuse  et  moitié  im}jie,  lui  avait  fait  un  cerveau  bizarre.  Plus  jol'e 
que  belle,  elle  avait  des  bras  admirables,  des  mains  ravissantes  et  des 
pieds  d'une  perfection  telle  que  le  statua're  Delaître  les  avait  moulés 
pour  une  Vénus  de  marbre  qui  fut  longtemps  placée  au  Luxcnîbourg,  au 
bas  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  galerie. 

«  Son  esprit  était'vif,  sa  pensée  audPBîeuse  tt  sa  parole  d'une  netteté 
parfois  trop  incisive  —  ce  qui  nuisait  au  charme  de  .son  langage.  Elle 
avait  une  sœur  (.Ailbine),  inariée  ù  Daniel  Roger,  mère  de  Roaer  du  Nord, 
qui  divorça  pour  épouser  le  «unte  de  Montliolon  qu'elle  .suivit  à  Sainte- 
Hélène.  Lvdie,  femme  de  Louis  Roger,  s'était,  -[mwr  être  plus  libre,  sé- 
riarée  judiciaii'ement  de  corps  et  de  biens.  »  (Mémoires  d'.-Xuger,  pp. 
III  et  suiv.) 
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en  1818,  de  publier,  sous  le  titre  de  V Indépendant,  deux  ilettres  au 
comte  Decazes  à  l'occasion  de  son  projet  de  loi  sur  la  presse  (i). 
Ces  lettres  ayant  eu  du  succès,  quelques  amis  lui  conseillèrent 
de  se  lancer  dans  la  politique,  mais  Soumet  l'en  dissuada,  et 
c'est  grâce  à  lui  que  sa  tragédie  de  Turnus  fut  reçue,  l'année 
suivante,  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il  prit  part  au  concours 
poétique  ouvert  en  1822  par  l'Académie.  Le  sujet  était  :  Du 
dévouement  des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille 
dans  la  peste  de  Barcelone.  Sa  pièce  Aux  Mânes  de  Mazet  n'obtint 
que  le  second  accessit,  mais  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  injustice  de  l'Académie,  Soumet  l'inséra 
dans  la  première  livraison  de  la  Muse  française,  et,  le  6  janvier 
1824,  jour  de  l'ouverture  du  théâtre  de  l'Odéon,  Pichat  fut  au- 
torisé par  la  censure  à  tirer  de  sa  tragédie  de  Turnus  quelques 
scènes  qui  furent  intercalées  dans  un  prologue  intitulé  les  Trois 
genres. 

C'en  était  assez  pour  attirer  l'attention  publique  sur  lui. 
Aussi,  lorsqu'on  apprit  que  le  baron  Taylor  allait  jouer  son 
Léonidas,  il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  le  monde  littéraire  pour 
en  féliciter  Je  commissaire-royal  (2). 

Voilà  donc  Pichat  dans  Je  cabinet  du  baron  Taylor.  Alex- 
andre Dumas,  qui  dramatise  tout  et  s'amuse  au  dialogue  comme 
d'autres  cà  la  raquette,  nous  a  rapporté  leur  conversation,  comme 
s'il  l'avait  entendue.  En  admettant  que  les  choses  se  -  soient 
passées  comme  il  le  dit,  je  ne  crois  pas  tout  de  même  qu'ils 


(1)  Dans  ces  doux  lettres  parues  snus  nom  d'auteur,  avec  cet  épi- 
f,M;iijhe  de  Montesquieu  :  «  Le  bonheur  des  peuples  se  fonde  sur  la  sainte 
alliance  des  lois  et  de  la  liberté»,  Pichat  engageait  le  comte  Decazes  à 
gouverner  avec  l'opinion.  «  Le  mépr's  de  l'opinion,  lui  disait-il,  est  la 
maxime  et  la  ruine  des  tyrans...  Demandez  au  vainqueur  d'Arcole  et  de 
Marengo  quel  fut  l'instrument  de  sa  prodigieuse  grandeur.  11  vous  ré- 
l)ondti'a  :  «  l'opinion.  »  Demandez  au  conquériant  usurpateur  de  l'Europe, 
quel  fut  l'ennemi  qui  i-enveisa  sa  fortunei,  il  vous  répondra  :  l'opiiiiou  ». 
L'effroi  du  despote  n'eût  pas  tant  éclaté  à  la  perte  de  ses  léL'ions,  s'il  l'eût 
respectée.  Elle  avait  encore,  ccnime  aux  jours  de  la  république,  quatorze 
armées  en  réseiTe  pour  foudroyer  de  nouveau  la  coalition  européenne... 
îl  faut  b=en  en  convenir  M.  le  comte,  la  grâce  de  Dieu  et  le  pape  lui-même 
ne  soutiendraient  pas  auiourd'hui  un  .'■ouverain  absolu,  malgré  l'habileté 
des   directeurs   ministériels  de   ryplniou.    » 

(2)  Il  faut  dire  que  les  amis  de  Pichat  avaient  fait  beaucoup  de  brut 
aid(»ur  de  cette  pièce.  Quelques  jours  après  la  représentation  du  fiiagment 
de  «  Turnus,  >>  Emile  Deschamps  disait  dans  «  la  Muse  française  :  »  «Nous 
ne  pouvons  pas  pioniuuer  le  lutm  de  I^idiat  .>-ans  témoigner  avec  quelle 
imjtatience  le  monde  litvérare  attend  son  «  Léonidas.  »  Outre  les  grands 
tableaux  et  les  grau<is  dévelouoements  d.e  passions  et  d'héroïsme  que  ren- 
ferme cette  tragédie,  elle  }>résentp  encore  une  double  leçon  morale  et 
l»olitiquc  :  le  bannisseiiient  d'un  usurpateur  et  la  fuite  d'un  conquérant.  » 
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aient  poussé  la  politesse  jusqu'à  se  traiter  de  «  Monsieur  ».  Ils 
se  connaissaient  de  trop  vieille  date  !  Mais  Dumas  ignorait  pro- 
bablement ce  détail,  et  l'eût-il  su,  qu'il  n'en  eût  pas  tenu  compte, 
le  mot  Monsieur,  suivant  l'expression  populaire,  faisant  très  bien 
dans  le  tableau.  Laissons  donc  parler  Dumas  : 

—  Je  viens  de  lire  votre  I.éonidas,  Monsieur.  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  jouer  cette  tragédie  ? 

—  Pour  deux  raisons  faciles  à  comprendre.  D'abord  parce 
qu'elle  ne  vient  qu'après  Titnms,  qui  est  arrêté,  comme  vous 
savez  ;  ensuite  parce  que  la  Censure,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  veut 
pas  /la  laisser  passer  plus  que  l'autre. 

—  Ne  parlons  pas  de  Turnus,  dit  Taylor.  Turnus  est  une 
œuvre  de  jeunesse  qui  a  ses  beautés,  mais  des  beautés  de  collège. 
Léonidas,  au  contraire,  est  une  tragédie  d'homme  fait.  Avec 
Turnus,  vous  aurez  un  succès  d'estime  ;  avec  Léonidas  un  succès 
d'enthousiasme. 

—  Mais  en  supposant,  monsieur  le  commissaire  royal,  que 
je  consente  à  la  substitution  que  vous  me  demandez,  reste  en- 
core la  Censure  ! 

—  La  Censure  !  c'est  mon  affaire,  ne  vous  en  préoccupez  pas. 
Et,  en  effet,  dit  Alexandre  Dumas,  qui  raconte  cet  entretien 

dans  ses  Mémoires,  le  baron  Taylor  «  devait  accomplir  bien 
d'autres  miracles  ;  il  devait  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro, 
et  faire  rendre  Henri  III.  » 

—  Si  vous  vous  chargez  de  la  Censure,  reprit  Pichat  et  si 
ce  que  vous  me  dites  de  Turnus... 

—  Je  me  charge  de  la  Censure,  et  ce  que  je  vous  dis  de  Tur- 
nus est  vrai. 

—  Alors,  va  pour  Léonidas  ! 

Et  Pichat  allait  se  retirer,  quand  le  commissaire  royal  l'in- 
vita à  l'accompagner  chez  Talma. 

—  Vous  comprenez,  disait  Taylor,  que  nous  ne  pouvons 
rien  sans  lui.  Il  faut  que  ce  soit  Talma  qui  joue  Léonidas  et 
Duchesnois  Archidamie. 

Le  poète  accepta,  cela  va  sans  dire,  et  quelques  minutes 
après,  on  était  chez  Talma. 

Le  grand  tragédien  se  souvenait  très  bien  de  la  pièce,  quoi- 
que sa  lecture  à  la  Comédie-Française  remontât  à  plus  de  trois 
ans.  Il  demanda  toutefois  à  jl'entendre  de  nouveau,  ajoutant 
qu'il  se  chargeait  de  prévenir  M"''  Duchesnois,  qui  demeurait 
porte  à  porte  avec  lui. 


LK    BARON    TAYLOK    liT    LE   «  LKOMDAS  »    Dli    MICHEL    IMCIIAT       2Ô1 

Le  lendemain,  la  tragédie  fut  relue  en  présence  de  Talma, 
de  Duchesnois  et  de  Taylor.  Talma,  qui  allait  partir  pour 
Lyon,  s'engagea  à  étudier  Léonidas  à  son  retour,  si  l'auteur  vou- 
lait faire  au  4"  acte  des  corrections  qu'il  jugeait  nécessaires  (i) 
et  si  Taylor  répondait  de  la  Censure.  —  Pichat  promit  tout  ce 
qu'on  lui  demandait.  Taylor  répondit  de  la  Censure  et  se  mit 
immédiatement  à  l'œuvre. 

Jusqu'ici  ses  prédécesseurs  s'étaient  contentés  de  jouer  la 
plupart  des  tragédies  dans  les  décors  qui  se  trouvaient  en  ma- 
gasin. Lui  voulut  faire  grand  pour  frapper  les  yeux  et  ramener 
le  public  au  théâtre.  Ayant  traversé  l'atelier  de  Degotti,  décora- 
teur de  l'Opéra,  et  lui-même,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  étant  un 
dessinateur  remarquable  (2),  Taylor  eut  l'idée  de  s'adresser  à 
Cicéri  pour  la  décoration  de  Lê(midas.  Cicéri  lui  fit  deux  décors 
merveilleux,  dont  l'un,  représentant  le  pas  des  Thermopyles,  était 
inspiré  du  tableau  de  David.  Et  les  répétitions  furent  menées 
avec  un  tel  entrain  que,  trois  mois  après,  la  tragédie  pouvait 
affronter  ,1e  feu  de  la  rampe  (3).  Il  avait  pour  principe, 
rapporte  un  de  ses  comédiens,  qu'il  ne  fallait  pas  plus  de 
quinze  jours  pour  monter  une  pièce  en  cinq  actes  et  il 
ne  comprenait  pas  qu'on  eût  besoin  de  plus  d'étude  pour 
jouer  un  rôle  au  Théâtre-Français  qu'au  Panorama-Dra- 
matique. t(  Quand  la  décoration  est  terminée,  disait-il,  da  repré- 
sentation doit  pouvoir  marcher  (4).   »  Il  exagérait  évidemment, 


(1)  .l'aurais  voulu  comparer  le  inanusnit  avec  la  brocluue  imprimée 
pour  voir  sur  quels  passages  avaient  porté  les  corrections  de  Talma,  mais 
ce  manusciiit,  malerré  fies  reicherchcs  sérieuses,  diont  je  remercie  M.  Jules 
Clai'etie,  n'a  pu  être  retrouvé  à  la  Comédie-Française. 

(2)  Victor  Hugo  lui  écrivait  un  .jour,  en  le  remerciant  de  l'envoi  de  ses 
dessins  :  «  il  faut  votre  beau  talent  pour  tranep-^rter  a-insi  le  Mont-Blaiic 
et  ses  merveille.s  dans  la  rue  de  Vaugirard.  M.  Nodier  seul  a  un  pinceau 
couune  le  vôtne,  et  je  rougirais  de  mettre  mon  barbouillage  à  côté  de  vos 
tableaux.  «  —  Cette  lettre,  publiée  par  la  «  Revue  <les  autographes  »  (avril 
1895),  n'est  nas  datée,  mais,  elle  doit  être  de  1825  ou  1828.  Victor  Hugo 
ayant  quitté  à  la  fin  de  1826  son  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard, 
pour  aller  habiter  rue  Notre-Dame-dies-Champs. 

(3)  Encore  le  public  trouvait-il  le  temps  long  !  —  Le  12  novembre  1825! 
quatre  jours  avant  la  représentation,  on  lisait  dans  le  journal  «  le  Globe  » 
■'  On  annonce  enfin  pour  cette  semaine  l'apparition  de  deux  nouveautés, 
déjà  vieilles  à  force  d'être  promises  :  la  tragédie  de  «  Léonidas  »  —  et 
le  poème  épique  de  M.  Parceval-Graudmaison.  C'est  jeudi  prochain  le 
jour  de!  «  Léonidas  »  ;  le  lendemain  S'era  réservé  i\  «  Philipne-Auguste  ».  Ce 
respectable  ouvrage  est  recommandé  d'avance  à  la  bienveillance  de  la 
critioue  ;  l'auteur  a  titiplé  les  neuf  ans  de  régime  et  de  silence  prescrits 
par  Horace  au  ijoète  qui  v^ut  être  applaudi.  »  Pauvre  Parreval,  comme 
on  se  moquait  (lé.ià  de  sa  peire  ! 

[W  Cf.  1(^  «  Mémoire  |Miur  Piei-re  N'irtor. 
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mais   c'est   ainsi  qu'on   stimule   le   zèle  de   ceux   qui   sont   sous 
vos  ordres. 

Voici  la  dislribiitioii  de  Ij'on'uhu  : 

Léomdas,  roi  de  Sparle MM.  Tal.ma. 

XiiuKS,  roi  de  Perse DESMOUssKAtx. 

Démahate,  ancien  roi  de  Sptirle Lafox. 

AlCKE    )    ,.,       ,      r..  ,  \  ])AVI1>. 

lus  de  Deniarate ...   , 

Agis     )  '  Iiumin. 

CLi:oMi:.NE,  |)oléniarquc  .'^partiale Victoh. 

AirrAPHEn.NE,  général  du  corps  des  iniinorlels.  Sai.nt-.Vlbi.x. 

Le  chef  des  mages Dumilatue. 

Hydarnès,  satrape Lafitte. 

AncHiDAMiE,  femme  de  Démarate .M"""  Dlchesnois. 

L'.ne  tiiéore TorsEz. 

Vierges  de  Sparte  appelées  Théores. 

Guerriers  de  Sparte. 

.Mages  et  guerriers  asiatiques. 

On  voit  que  le  baron  Taylor  avait  donné  à  l'auteur  des 
interprètes  dignes  de  son  sujet.  —  Nous  allons  maintenant  ana- 
lyser la  pièce. 

Au  premier  acte,  Xercès  reçoit  sous  sa  tente,  de  l'autre  côté 
des  Thermopyles,  les  hommages  de  ses  généraux,  des  satrapes 
de  l'Asie  et  du  chef  des  Mages.  Au  milieu  de  ses  courtisans, 
on  remarque  un  personnage  qu'à  la  simplicité  de  son  costume, 
autant  qu'à  ila  fierté  de  son  attitude,  il  est  aisé  de  reconnaître 
pour  un  étranger.  C'est  un  Grec,  en  effet,  c'est  Démarate,  an- 
cien roi  de  Sparte,  que  ses  sujets  ont  banni  pour  avoir  osé  attenter 
aux  lois  de  Lycurgue,  et  qui  s'est  réfugié  à  la  cour  du  roi  de 
Perse.  Loin  d'exciter  Xercès  contre  son  pays,  il  lui  montre  les 
dangers  auxquels  il  s'expose  'en  voulant  le  conquérir.  Mais 
Xercès  a  juré  de  venger  le  meurtre  des  deux  ambassadeurs 
qu'il  avait  envoyés  à  Sparte,  et  il  a  les  Dieux  pour  lui.  Juste- 
ment voici  qu'on  amène  au  pied  de  son  trône  deux  jeunes  Grecs 
portant  un  rameau  d'olivier  à  la  main.  C'est  Alcée  et  Agis,  deux 
frères,  qui  se  sont  dévoués  pour  expier  le  crime  de  leurs  con- 
citoyens. 

Roi  des  ]\Ièdes,  la  Gièce,  à  sa  gloire  infidèle, 
Porte  le  juste  arrêt  d'un  crime  indigne  d'elle. 
Vos  deux  ambassadeurs  &ont  tombés  sous  ses  cou})s 
Elle  doit  à  la  Persie,  à  nos  dieux  en  courroux, 
Une  expiation  :  nous  apportons  nos  têtes. 
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Xercès  — .  et  ici  Pichat  est  en  contradiction  avec  l'histoire, 
mais  il  le  fallait  pour  augmenter  l'intérêt  de  sa  tragédie  —  a 
la  barbarie  d'accepter  leur  offrande  et  les  envoie  au  supplice. 

Restés  seuls  un  moment,  ils  en  profitent  pour  échanger 
leurs  impressions.  Agis  se  réjouit  du  sort  qui  lui  est  réservé. 
l\  lui  semble  que  la  victoire  des  Grecs  sortira  de  leur  holo- 
causte. Mais  Alcée  ne  peut  se  résigner  à  voir  son  frère  mourir 
avec  lui,  sachant  que  Léonidas  a  mis  dans  Agis  toute  son 
espérance. 

Toi,  dont  son  juste  orgueil,  aux  vieillards  assemblés. 
Présidait  les  destins,  d'honneurs  divins  comblés  ! 
Ah  !  devais-tu,  mon  frère,  au  mépris  de  mes  larmes, 
Choisir  de  tels  périls  pour  tes  premières  armes, 
Et  venir  avant  l'âge  affronter  le  trépas. 
Quand  la  patrie  encor  ne  te  demandait  pas  ? 

A  quoi  l'autre  répond   : 

Bénissons  notre  mort,  elle  efface  l'affront 
Qui,  dès  notre  berceaui,  fait  rougir  notre  front  ; 
Couvrons  de  nos  vertus  les  attentats  d'un  père  ; 
Qu'au  bruit  de  nos  exploits  son  infortune  espère 
Qu'il  puisse,  un  jour,  trouver  l'oubli  de  tous  ses  maux. 
Et  le  pardon  de  Sparte  inscrit  sur  nos  tombeaux. 

Or,  Démarate  a  tout  entendu.  Il  s'approche  d'eux  et  sans  se 
faire  connaître  —  ce  qui  rend  la  scène  poignante  et  véritable- 
ment tragique  —  iil  en  dit  assez  pour  que  les  jeunes  gens  se 
demandent,  au  milieu  de  leur  trouble,  s'ils  ne  sont  pas  en 
présence  de  leur  père.  Lui-même,  un  instant,  en  les  voyant  si 
décidés,  si  héroïques,  pousse  la  curiosité  jusqu'à  les  question- 
ner sur  leur  origine.  Mais  Alcée  lui  crie  : 

Arrête,  étranger  téméraire  ! 
T'avons-nous  demandé  le  secret  de  tes  pLeurs  ? 
A  notre  exemple  ici  respecte  nos  douleurs. 

Ce  qui  n'empêche  que  Démarate,  pris  d'une  horreur  soudaine 
et  croyant  à  son  tour  reconnaître  ses  fils,  se  promet  d'inter- 
céaer  pour  eux  auprès  de  Xercès. 

Au  deuxième  acte,  le  théâtre  représente  le  pas  des  Thermo- 
pyles.  On  voit  au  centre  un  autel  consacré  à  la  patrie  par  les 
iiniphyctions.  C'est  la  scène  du  tableau  de  David.  Les  Grecs  sont 
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couchés  par  groupes.  Léonidas  paraît,  tous  se  Jèvent,  et  Cléo- 
mène  lui  expose  qu'il  a  fait  garder  par  sept  cents  Thébains 
le  sentier  d'Alpénus,  qu'Archidamie,  suivie  de  théores,  arrive 
de  Delphes,  et  que  deux  guerriers  ,  fils  d'un  chef  qu'a  jadis 
banni  Lacédémone,  ont  passé  dans  le  camp  des  Perses. 

LKOMDAS 

Que  clis-tui  ? 
Garde-toi  devant  moi  d'outrager  leur  vertu. 
Lui  !  nousi  !  les  soupçonner  d'une  telle  infamie  ! 
Ils  sont  soldats  de  Spai'te,  et  fils  d'Archidamie, 
De  cette  reine  illustré,  austère  en  sa  grandeur, 
Qui  des  mères  de  Sparte  est  l'exemple  et  l'honneur. 

Là-dessus,  entre  Archidamie.  Elle  raconte  qu'elle  a  consulté 
les  oracles  de  Delphes,  que  les  dieux,  justement  irrités  du 
meurtre  des  ambassadeurs  persans,  repoussent  toute  offrande 
et  que  le  seul  moyen  de  les  apaiser  est  de  leur  immoler  quel- 
que victime  prise  dans  leurs  rangs.  Mais,  au  fait,  où  sont  donc 
ses  fils,  qu'elle  ne  Jes  aperçoit  pas  autour  de  Léonidas  ?  Cléo- 
mène  lui  répond  brutalement  qu'ils  ont  passé  à  l'ennemi.  Et. 
comme  elle  proteste  contre  cette  accusation  que  rien  ne  prouve, 
on  lui  montre  le  bouclier  et  les  armes  que  le  Spartiate  ne  quitte 
qu'avec  la  vie.  Il  faut  bien  qu'elle  se  rende  à  l'évidence.  Aussitôt, 
n'écoutant  que  l'ardeur  de  son  patriotisme,  la  voilà  qui  maudit 
ses  enfants  nés,  dit-elle,  d'un  père  déshonoré.  On  croirait  entendre 
la  mère  de  Pausanias.  Cependant  Artapherne,  envoyé  de  Xercès, 
vient  proposer  aux  Grecs  de  se  rendre.  C'est  Léonidas  qui  lui 
répond,  et,  pour  que  son  langage  soit  plus  digne  de  lui  et  du 
peuple  qu'il  représente,  Pichat  met  dans  sa  bouche  tous  les 
mots  historiques  qu'on  nous  a  appris  au  collège.  La  scène  est 
admirable  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  produit  grand  effet. 
L'audace  d'Artapherne  excite  |la  colère  de  Cléomène,  qui  ne  parle 
de  rien  moins  que  de  le  mettre  à  mort.  Mais  Léonidas  l'arrête 
et  lui  rappelle  qu'un  premier  crime  les  a  privés  de  la  faveur 
des  dieux. 

AHTAPHERNE 

Vos  dieux  sont  satisfaits, 
Rassurez-vouis. 

I.l';ONU)AS 

Comment  ? 

AH(:iiU)A.NnK 

Que]  ti'ouble  m'a  saisie  ? 
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AllTAIMIKHM', 


Eh  quoi  !  rignorez-vous  ?  dans  le  camp  de  l'Asie 
])eux  jeunes  Grecs  de  Sparte  ont  paru. 

AnCHIPAMIK 

Justes  deux  ! 
Deux   jeunes  Grecs...    1  Poursuis. 

AUTAPIIERNE 

Sans  armes,  à  nos  yeux, 
Pour  désarmer  du  ciel  les  rigueurs  légitimes, 
Ils  se  sont  préseintés,  volontaires  victimes. 

AnciMDAMIK 

0  mies  enfants  !  Achève. 

AnTAl'lIF.n.NK 

Expiant  vos  forfaits. 
Leur  tête  en  ce  moment,  tombe  aux  pieds  de  Xercès. 

CI.KOMK.M'. 

Qu'entends- je  ? 

ARTAPHERM': 

Sur  vous  tous  ces  châtiments  s'étendent. 
Les  dix  mille  immortels  au   combat  vous  attendent 

Alors  Archidamie,  que  ces  déclarations  transportent,  s'ap- 
proche de  l'autel  et  fait  entendre  une  de  ces  myriologies  que 
répètent  encore  dans  leur  deuil  les  femmes  de  la  Grèce  sur  le 
cercueil  d'un  père  ou  d'un  époux.  , 

Et  suir  leur  fi'ont  pdeux  ma  haine  a  pu  descendre, 
Mes  imprécations  retombaient  sua*  leur  cendre  ! 
Sur  ruirne,où  mon  amour  n'a  pu  la  déposer, 
Approche,  Cléomène,  ose  les  accuser. 
Dis-nouis,  toi  dont  la  vodx  contait  leuir  infamie, 
S'ils  sont  dégénérés  du  sang  d'Archimadie  ! 
(  (  Ij'onidas). 

Et  toi,  dont  la  doulem-  déplore  leur  trépas. 
Pourquoi  les  pleuires-tu,  quand  je  ne  pleure  pas  ? 
Ils  ont  de  leurs  destins  surpassé  l'espérance  ! 
Spaite  avec  sa  vertu  ressaisit  sa  puissance  ! 
Citoyens,  vous  m'avez  envoyée  à  vos  dieux. 
Pour  fléchir  leur  courroux,  né  d'un  crime  odieux. 
Je  recueille  le  fruit  d'une  fnvcur  si  grande  ; 
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Tiiuniphe/.  :  leur  justice  a  reçu  mon  ofïiande  ! 

Du  devoir  imposé,  mes  fils  l'ont  acquitté  : 

Saluit,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté  ! 

De  la  patrie  en  pleuis,  à  nos  pieux  hommages, 

Le  deuil  reconnaissant  consacre  vos  images. 

Ainsi  qu'Harmodius  et  son  frèi'e  immortel, 

Vouis  verrez,  ô  mes  fils,  Spîii'tc  élever  l'autel 

Où  viendront  nos  guerriers,  par  leurs  chants  héroïqi:.?s, 

Solenniser  vos  noms  dans  les  fêtes  publiques. 

Consacrant  vos  saints  nœuds,  les  amis  n'iront  plus 

Présenter  leur  encens  au  temple  de  PolLux. 

Vos  mères,  entourant  l'autel  qui  vous  rassemble, 

Demanderont  aux  dieux  un  flls  qui  vous  ressemble 

Et  diront,  consacrant  votre  immortalité  : 

Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  ia  liberté  ! 

Puis  s'adressant  aux  soldats  qui  l'écoutent  : 

L'ennemi  vous  attend  :  Spartiates  aux  armes  ! 

Telle  est  ,1a  première  journée  des  Thermopyles. 

Au  troisième  acte,  Alcée  et  Agis  sont  dans  les  bras  de  leur 
mère.  C'est  Démarate  qui  a  obtenu  leur  grâce,  et  Archidamie 
s'indigne  qu'ils  doivent  la  vie  à  un  père  transfuge.  Décidément 
cette  Grecque  est  par  trop  Romaine.  Cependant  la  joie  finit  par 
remplir  tout  son  cœur,  et  elle  invite  Alcée  à  reprendre  la  lyre 
qui  vainquit  Messène  et  ses  enfants  pour  chanter  la  Grèce  vic- 
torieuse. On  entend,  en  effet,  une  symphonie  triomphale.  Mais 
quoi  !  voici  que  Léonidas  ordonne  de  cesser  ces  chants  d'allé- 
gresse. Que  s'est-il  donc  passé  ?  Un  traître  a  guidé  les  Perses 
par  le  sentier  d'Alpénus  :  les  défilés  sont  occupés,  il  ne  reste 
plus  qu'à  mourir.  Tel  n'est  pas  cependant  l'avis  de  Cléomène 
qui,  en  considération  de  la  trahison  des  Thébains  et  de  la  haine 
d'Athènes  pour  Sparte,  propose  de  se  retirer  à  Corinthe.  «  A 
Corinthe  !  à  Corinthe  !  »  répètent  tous  les  Spartiates.  Mais 
Léonidas  leur  fait  honte  de  cette  résolution. 

Quel  cri  s'est  élevé  devant  Léonidas  ? 
0  perfide  abandon  die  la  cause  commune  ! 
Ouoi  !  lorsque  sur  les  mers,  entraînant  la  foriuno, 
La  flotte  athénienne  a  vaincu  nos  tyrans. 
Et  vole  à  Salamdne  à  des  destins  plus  grands. 
Elle  verrait  l'Attique  abandonnée  aux  flammes  ! 
Et  ses  vieillards  plaintifs,  ses  enfnnts  et  ses  femmes. 
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Montrant  aux  Grecs  tes  fers  que  nouis  leur  apprêtions, 
S'écriraient  :  Voilà  Sparte,  honneur  des  nations  ! 
Nos  rivaux  nous  pourraient  reprocher  leurs  ruines  ! 
Est-il  temps  d'écouter  nos  haines  intestines  ? 
Dans  ses  communs  périls,  sous  les  mêmes  lauiriers, 
La  Grèce,  avec  orgueil,  confond  tous  ses  guerriers  ; 
Elle  est  de  tous  les  cœurs  également  chérie. 
Thémistoclc  est  de  Sparte,  Athène  est  ma  patrie  ! 
Et  nos  tombeaux,  ici,  protégeront  ses  lois. 
Mais,  à  l'Isthme,  bornant  ses  injustes  exploits, 
S'il  en  est  un  de  vous  , qu'il  soit  libre,  qu'il  parle. 
Avec  Alcée,  ici,  saiivant  l'honneur  de  Sparte, 
Mon  sang... 

En  entendant  ces  nobles  paroles,  Gléomène  se  rallie  à  l'o- 
pinion de  Léonidas  qui,  tout  à  l'heure,  en  vue  de  conserver  un 
roi  à  la  Grèce,  a  dépêché  Agis  à  Sparte  avec  un  message  pour 
le  Sénat. 

Quatrième  acte.  La  nuit  règne  ;  des  feux  sont  allumés  sur 
les  sommets  du  mont  Œta,  l'encens  brûle  sur  les  trépieds.  Les 
Spartiates  environnent  l'autel. 

Cependant  Xercès  tente  un  dernier  effort  sur  Léonidas.  Il 
lui  envoie  Démarate  et  le  chef  des  mages  pour  essayer  de  lui 
faire  'comprendre,  que  toute  résistance  serait  inutilje  et  que 
d'ailleurs,  bien  loin  de  vouloir  asservir  la  Grèce,  il  se  propose, 
après  l'avoir  soumise,  de  lui  laisser  son  autonomie.  Pour  toute 
réponse,  un  soldat,  par  ordre  de  Léonidas,  va  graver  sur  un 
rocher  l'inscription  fameuse  :  «  Passant,  va  dire  à  Sparte  que 
nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  lois.  »  —  A  ce  spectacle 
Démarate  rougit  de  sa  conduite  et  révèle  à  Léonidas  que  Xercès 
a  l'intention  de  le  surprendre  au  milieu  de  la  nuit.  —  Qui  donc 
es-tu  ?  lui  demande  Léonidas.  —  Démarate  se  nomme  et  dis- 
paraît, au  moment  oii  Agis  rentre  en  scène.  Sa  mère  lui  a  raconté 
par  quel  subterfuge  Léonidas  s'était  séparé  de  lui.  «  On  meurt 
sans  toi,  mon  fi,ls  !  »  et  il  a  quitté  Sparte  pour  venir  prendre 
son  poste  de  combat. 

En  le  voyant,  le  roi  de  Sparte  se  désespère  et  fait  appel  à 
son  patriotisme. 

N'écoute  point  ta  mère  :  une  fausse  grandeur 
Sur  ses  pas  imprudents  séduit  ta  jeune  ai'deur. 
Au  saint  amour  de  Sparte,  Agis,  sois  plus  fidèle  : 
Je  ne  fais  que  mourir,  soit  plus  grand,  vis  pour  elle. 
La  patrie  avec  moi  t'implore. 

17 
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Mais  lie  jeune  homme  ne  veut  pas  que  sa  mère  rougisse  de 
son  infidélité,  et  que  les  mères  de  Sparte,  en  passant  auprès 
d'elle,  disent  de  lui  avec  mépris  :  Il  était  des  trois  cents  !  Il 
veut  donc  faire  son  devoir  comme  les  autres. 

Alors,  en  désespoir  de  cause,  Léonidas  lui  dit  :  «  Rassure- 
toi,  tu  mourras  !  »,  mot  sublime,  digne  du  «  Qu'il  mourût  », 
de  Corneille. 

Et  Jes  apprêts   funèbres   commencent. 

Au  cinquième  acte,  l'action  se  passe  de  nouveau  dans  la 
tente  de  Xercès.  Le  roi,  effrayé  du  carnage  que  les  trois  cents 
Spartiates  font  de  ces  dix  mille  immortels,  prend  la  fuite.  Bien- 
tôt sa  place  est  prise  par  un  retit  nombre  de  Spartiates  qui 
rapportent  Léonidas  tout  sanglant,  ayant  encore  dans  la  poitrine 
le  fer  meurtrier.  Démarate  est  auprès  de  lui  ;  il  a  quitté  le 
camp  de  Xercès  pour  partager  le  sort  de  ses  fils,  et  tout  à 
l'heure  effectivement,  il  expiera  ses.  torts  dans  une  mort  glorieuse. 
Enfin  Léonidas,  en  apprenant  que  Sparte  est  libre,  arrache  le 
fer  de  sa  blessure  et  meurt. 

Telle  est,  en  résumé,  la  tragédie  de  Pichat.  Victor  Hugo  a  dit 
qu'elle  avait  réussi  froidement  (i).  C'est  le  contraire  de  la  vérité. 
Le  premier  soir  elle  alla  aux  nues  (2),  et,  si  l'on  s'en  rapporte 
aux  journaux  du  temps,  ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq  minutes 
d'applaudissements  que  Talma,  qui  s'était  surpassé  (3),  parvint 
à  faire  entendre  le  nom  de  l'auteur.  Les  représentations  sui- 
vantes attirèrent  une  foule  considérable.  Le  Théâtre-Français 
encaissa,  à  la  cinquième,  la  recette  énorme  de  5.200  francs,  et 


(1)  Victor  Hugo  ne  devait  pas  aimer  beaucoup  Pichat.  On  lit  dans 
«  Victor  Hugo  raconté,»  t.  H,  p.  54  :  «  Le  «  Léonidas  »  de  M.  Pichat  réussit 
froidement  et  l'auteur  ne  dura  pas  beaucoup  plus  que  la  pièce.  M. 
Pichat,  gui  avait  les  épaules  larges,  les  cheveux  noirs  et  abondants  et  un 
air  de  tambour-major,  mourut  très  jeune.  »  —  Nous  sommes  loin  de  «  la 
belle  figure  inspirée  »  que  M"*  Ancelot  trouvait  au  poète.  (Cf.  «  Un  salon 
de  Paris,  p.  36.) 

(2)  Pichat  écrivait  de  son  côté,  le  14  décembre  1825,  à  son  compatriote 
Chollier  :  «  Le  succès  a  surpassé  mon  espérance  ;  il  n'y  a  pas  eu  un 
moment  d'hésitation  et  de  langueur.  La  dernière  scène  lorsnue  Agis  vient 
tomber  mort  aux  pieds  de  Léonidas,  a  p^-oduit  un  effet  terrible  ;  plusieurs 
femmes  se  sont  évanou'es.  A  la  porte  dti  théâtre  où  la  foule  se  presse, 
on  parle  en  sus  de  quelques  côtes  enfoncées,  ce  qui  est  toujours  agréable 
pour  un  auteur  tragique.  » 

(3)  «Talma,  disait  Pichat  dans  la  même  lettre,  est  constamment  su- 
blime. M"e  Duchesnois  a  de  beaux  mouvements  maternels  :  elle  est  nulle 
dans  la  partie  de  l'austère  citoj'enne.  La  Garonne  domine  de  la  manière 
la  plus  déplaisante  dans  tout  le  rôle  de  Lafon  :  il  a  complètement  manoué 
Démarate.  On  a  cru  revoir  Castor  et  Pollux,  ces  deux  modèles  des  amitiés 
antiques,  dans  Alcée  et  Agis..  David  et  F'rmm  y  sont  charmants  :  dans 
toutes  les  scènes  nia  ils  paraissent  ils  font  couler  des  larmes.  » 


1,K   BARON   TAYLOR    ET .  LIi   «  LÉOXIDAS  »    DE   MICHEL    FICHAT      259 

ce  qui  achève  de  démontrer  que  le  succès  de  la  pièce  fut  grand 
et  durable,  c'est  que  Pichat  en  vendit  le  manuscrit  à  Ponthieu, 
l'éditeur,  la  somme  de  10.000  francs,  d'aucuns  disent  13.000  francs 
en  espèces  et  500  francs  en  livres  (1),  et  qu'il  s'en  débita  trois 
éditions  dans  l'espace  d'un  mois  (2). 

Maintenant  si  nous  cherchons  les  causes  du  succès  de  cette 
tragédie,  nous  avouerons  sans  peine  que  les  circonstances  y 
entrèrent  pour  une  bonne  part. 

«  Pour  la  première  fois  en  france,  disait  le  Globe,  sous  les 
auspices  du  pouvoir,  après  quatre  ans  d'héroïsme  et  de  mal- 
heur, à  la  veille  peut-être  de  tomber  comme  Léonidas,  la  Grèce 
reçoit  enfin  l'hommage  de  nos  larmes  et  de  nos  applaudissements  ; 
nous  avons  pu,  dans  les  tableaux  d'une  gloire  antique,  recon- 
naître les  vertus  modernes,  et  dans  le  trépas  de  Léonidas  honorer 
le  héros  de  la  Selléide  ;  cette  tente  de  Xercès  a  représenté  pour 
nous  la  tentes  des  pachas  ;  ces  jeux  funèbres  menés  au  milieu 
du  défilé  des  Thermopyles,  Marco  Botzaris  aussi  les  a  célébrés 
dans  les  gorges  du  mont  Callidrone  ;  à  genoux  devant  la  Vierge 
protectrice  de  Souli,  comme  Léonidas  devant  les  dieux  amis 
de  Sparte,  11  a  ordonné  à  ses  policares  de  mourir,  et  ces  policares 
sont  tombés  comme  les  trois  cents.  Le  triomphe  de  Pichat  est 
donc  un  peu  celui  de  nos  sentiments.  » 

Mais  le  critique  du  Globe  s'empressait  d'ajouter  :  «  Nous 
croyons  qu'il  l'eût  obtenu  même  en  d'autres  jours  ;  il  y  a  assez 
de  fidélité  historique,  assez  d'intérêt  dans  les  situations,  assez 
d  art  dans  la  composition  des  tableaux,  pour  qu'en  tout  temps 
cette  pièce  eiit  été  applaudie.  » 

Et  c'est  vrai.  Afin  de  donner  à  l'action  plus  d'étendue,  car 
il  convient  lui-même  «  que  son  sujet  semblait  ne  fournir  que 
trois  ou  quatre  scènes  »  (3),  Pichat  a  inventé  les  personnages 
de  Démarate,  Gléomène,  Alcée,  Agis  et  Archidamie,  et  il  a  fait 
de  cette  tragédie  un  magnifique  chant  de  mort  (4).  D'un  bout 
à  l'autre  du   spectacle  on  est  en   présence  de  l'esprit  de  sacri- 

(1)  Cf.  le  livre  publié  par  Savigiu'  sur  Pichat.  Vienne  (Isère),  1870, 
T  vol.  in-S". 

(2)  La  brochure  dte  «  Léonidas  »  fut  mise  en  \ent^  le  8  dérembiie  1825. 

(3)  Préface  de  «  Léonidas  ». 

(4)  Le  17  juillet  1822,  le  comte  Daru.  de  l'Académie  française,  écrivait 
a  Ale.\andre  (iuiraud,  an  sujet  des  «Macchabées  »  :  «  Vous  avez  en  l'art 
fie  jeter  un  enfant  (  Mizaël.  le  plus  jeune  des  frères),  qui  inspire  un 
intérêt  doux,  dans  un  milieu  de  personnages  dont  la  constance  inébranlable 
ne  reclame  que  l'admiration,  sentiment  qu'on  n'aime  pas  à  prodiguer 
même  au  spectacle.  »  «  (I>ettre  inédite.)  »  On  en  pourrait  dire  autant 
des  dteux  rôles  d'Alcée  -^t  Agis  de  «  Léonidas. 
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fice,  et  le  souffle  patriotique  qui  anime  tous  les  personnages  est 
si  grand,  qu'il  se  communique  à  la  lecture  au  point  de  nous 
faire  oublier  l'insuffisance  et  les  autres  défauts  de  la  langue  du 
poète. 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  Pichat  n'est  pas  encore  maître  de 
son  instrument.  Soumet  reprochait  à  son  vers  d'être  toujours 
une  ligne  droite  (i).  Moi  je  lui  reprocherais  d'être  raboteux, 
incorrect,  rempli  d'inversions  archaïques  et  barbares,  de  ne  pas 
dire  tout  ce  qu'il  voudrait  ou  pourrait  dire  (2).  Non  qu'il  soit 
mal  bâti,  il  est  au  contraire  d'une  solide  facture,  il  est  plein 
jusqu'à   en   craquer,    et   d'une   richesse    de    rimes   à   désespérer 

(1)  Letti-e  de  Soumet  à  Guirawl  du  20  décembre  1820. 

(2)  Exemples  : 

Des  théores   suivies, 
De  Delphe,   en  ce  moment,   arrive  Archidamie. 

(Acte  II,  scène  II.) 
De  ses  dieux  courroucés  la  terrible  justice 
De  Sparte  à  leurs  autels  proscrit  le  sacrifice. 

(Acte  II,  scène  III.) 
N'est-ce  pas  ce  Datis, 
Ou  ce  même  Artapherne,  autrefois  dans  l'Attique, 
Menant,  vainqueur  futur,  l'armée  asiatique  ? 

(Acte  II,  scène  IV.) 
Quand  Spai^te  est,  de  périls,  à  ses  yeux  menacée, 

(Acte  III    scène  III.) 
De  son  front,  obscurcissant  la  gloire, 
Quel  sombre  deuil  !... 

(Aicte  III,  scène  IV.) 

Mais  à  l'Isthme,  bornant  ses  injustes  exploits. 
S'il  en  est  un  de  vous,  qu'il  soit  libre,  qu'il  parte. 

(Acte  III,  scène  VI. 1 
De  notre  sang  versé,  va  sortir  en  ces  lieux 
Une  leçon  sublime. 

!.\cte  III,  scène  VI.) 

Préparez  sur  l'autel  leurs  offrandes  sacrées, 
.Selon  la  loi  de  Sparte,  aux  muses  consacrées  ; 
Déesses  du  héros  par  l'histoire  adopté 
Notre  encens  leur  est  dti. 

(Acte  III,  ?r-ène  M.) 

Si  nos  armes,  du  Mède  abaissant  l'insolence, 
De  vos  sacrés  b'^'squets  protèg^ent  le  sience, 
Du  Parnasse  voisin  exilant  vos  concerts 
O  déesses  !  Venez... 

(.Acte  IV,  scène  I.) 

Cet  espoir  de  la  Grèce,  avec  vous  abattu, 
Son  salut,  un  vainqueur  l'accorde  à  ta  vertu. 

(Acte  IV,  scène  II.) 
Mais  au  moment  fatal,  à  l'horreur  imprévue. 
De  me,s  fils,  près,  hélas  !  d'expirer  à  ma  vue, 
Reprenant  sur  nos  lois  son  empire  vainqueur, 
La  nature  opprimée  est  rentrée  en  mon  cœur. 

(Acte  V,  scène  III.) 
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Victor  Hugo  et  ses  meilleurs  élèves,  mais  il  ne  déborde  pas 
assez,  il  e^i  court,  et  se  ressent  de  ce  qu'on  lui  a  trop  s»^rré  la 
bride.  En  un  mot  il  est  trop  latin  et  donne  trop  l'impression 
d'une  chose  traduite  —  ce  qui,  après  tout,  n'a  rien  d'étonnant 
de  la  part  d'un  poète  né  à  Vienne,  au  milieu  des  ruines  romaines, 
et  nourri  de  la  moelle  des  écrivains  du  siècle  d'Auguste  i^i). 
Ponsard  aussi  donne  parfois  cette  impression,  et  Ponsard  était  de 
Vienne,  comme  Pichat.  Il  est  même  curieux  que  le  sort  ait  ré- 
servé à  deux  poètes  issus  de  la  même  ville  d'ouvrir  et  de  fermer 
le  cyole  du  théâtre  romantique.  C'est  par  ces  qualités  et  ces 
défauts  que  Léonidas  est  une  tragédie  à  la  fois  classique  et  ro- 
mantique :  classique  par  la  forme  et  le  moule,  romantique  par 
le  fond,  j'entends  par  la  couleur  locale,  .la  fidélité  des  scènes 
historiques,  la  peinture  des  mœurs,  et  aussi  et  surtout  par  la 
façon  délibérée  avec  laquelle  l'auteur  a  violé  le  dogme  sacro-saint 
de  l'unité  de  lieu.  Que  si  elle  n'a  pas  survécu  aux  circonstances 
qui  l'avaient  fait  naître  (2),  c'est  d'abord  qu'en  dépit  de  son 
intérêt  et  de  quelques  scènes  dignes  de  Corneille  la  langue  dans 
laquelle  elle  est  écrite  n'est  pas  de  celles  qui  sauvent  une  œuvre  ; 
c'est  ensuite  qu'au  regard  de  l'histoire  littéraire  elle  a  le  tort 
irrémissible  d'être  un  ouvrage  de  transition  ;  c'est  enfin  que 
son  auteur  mourut  avant  d'avoir  été  définitivement  consacré. 
Mais  tout  cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  date  et  d'avoir  ouvert 
la  porte  de  la  maison  de  Molière  au  théâtre  romantique. 

III 

Quelques  jours  après  Ja  représentation  de  Léonidas,  à  la 
fin  d'un  banquet  offert  à  Pichat  par  son  éditeur,  Talma  disait 
au  baron  Taylor  qu'il  avait  sauvé  le  Théâtre-Français. 

C'était  alors  l'avis  de  tout  le  monde.  Moins  de  deux  ans 
après,  cette  opinion  n'était  soutenue  que  par  les  romantiques. 
Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle  ?  Il  s'était  passé  que 
Talma  avait,  suivant  un  mot  célèbre,  emporté  en  mourant  le 
de'iii  de  la  traeédie  (2i.  Tant  qu'il  avait  vécu,  le  baron  Tavlor. 
tout  en  inclinant  vers  Je  drame,  s'était  cru  obligé  de  lui  faire 

(1)  Quand  il  composa  sa  tra£rédie  de  «  Turnus,  »  il  traduisit  phis  do 
deux  clia,nts  de  I'  «  Enéide  »  d«  Virgile. 

(2)  Et  encore  M.  Ju'.ej?  Clarefie  m'écrivait  un  jour  qu'il  avait  soriffé  à 
la   reprendre. 

(2)  On  sait  qu'il  mourut  le  17  octobre  1826, 
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la  part  belle.  Mais  après  sa  mort  le  commissaire-royal  n'avait 
aucune  raison  pour  maintenir  au  répertoire  des  pièces  qu'on  ne 
jouerait  plus  que  devant  les  banquettes.  Et  la  tragédie  fut 
reléguée  peu  à  peu  au  second  plan  jusqu'à  ï'avénement  de 
Rachel  (3).  C'est  ainsi  que  le  Guillaume  Tell  de  Pichat,  qui,  sans 
contredit  est  supérieur  à  Léonidas,  ne  fut  représenté  qu'en  1830 
—  sur  la  scène  du  second  Théâtre-Français  ! 

De  là  des  protestations  et  des  oolères  qui,  à  partir  de  1827, 
éclatèrent  au  grand  jour  parmi  les  acteurs  et  les  fournisseurs 
ordinaires  de  la  Comédie-Française. 

Le  premier  qui  osa  porter  la  question  devant  le  public  fut 
Pierre  Victor,  le  tragédien  en  qui  Soumet,  Guiraud  et  leurs 
camarades  avaient  mis  leur  confiance. 

J'ai  sous  les  yeux  le  libelle  qu'il  publia  chez  Ponthieu,  sous 
le  titre  un  peu  long  de  Mémoire  pour  Pierre  Victor,  contre  M. 
le  baron  Taylor,  comm^issaire-roijal  près  le  Théâtre-Français, 
contenant  des  considérations  sur  Vétat  actuel  du  Théâtre-Fran- 
çais, suivi  d'une  consultation  de  MM.  Mérillon,  Berville,  Rou- 
thier,  Plougoulni  et  Pierre  Grand. 

Ce  mémoire,  qui  me  fait  songer  involontairement  à  ceux  de 
Montlosier,  quoiqu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  eux,  tient  à 
la  fois  du  réquisitoire  et  du  pamphlet.  Montlosier  accusait  à 
la  même  époque  les  jésuites  de  conduire  l'Eglise  de  France 
à  sa  perte.  Pierre  Victor  accuse  le  baron  Taylor,  «  agent  cou- 
pable d'un  parti  occulte,  de  préparer  la  ruine  de  la  tragédie  ». 
Et  évidemment  dans  l'esprit  du  tragédien  le  crime  du  com- 
missaire-royal était  aussi  grand  que  pouvait  l'être  dans  il'esprit 
du  vieux  gallican  le  crime  des  Jésuites. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  Pierre  Victor  était  ce  qu'on 
appelle  «  un  mauvais  coucheur  ».  Après  avoir  donné  sa  démission 
à  la  Comédie-Française,  parce  que  le  comité  n'avait  pas  voulu 
lui  accorder  le  congé  de  quinze  jours  auquel  il  prétendait  avoir 
droit  «  pour  avoir  soutenu,  pendant  l'absence  de  Talma  et  de 
Lafon,  tout  le  poids  du  répertoire  tragique  »,  il  était  entré  à 
rOdéon,  mais  il  n'avait  fait  qu'y  passer.  «  Condammé  à  une 
punition  injuste  après  avoir  pris  avec  trop  d'ardeur  d'intérêt  de 
l'art  et  du  public  en  refusant  de  paraître,  sans  répétition,  dans 
une  pièce  qui  n'avait  pas  été  représentée  depuis  longtemps  »,  il 


(3)  Cest  encorte  le  baron  Taylor  aul  favorisa  les  débuts  de  Rachi^l. 
tav  s'il  fut  remplacé,  en  1P30.  par  Mazèi'es,  f^e  fut  i\  titrp  prnvisoirf,  et  il 
conserva  le  titre  de  commissalrie  jusqu'en  1838. 
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était  parti  en  faisant  claquer  les  portes.  En  province,  il  n'avait 
pas  été  plus  heureux.  Le  préfet  de  Toulouse  lui  avait  interdit 
arbitrairement  l'exercice  de  son  état,  «  sans  lui  opposer  d'autre 
raison  que  la  dangereuse  influence  de  la  tragédie  sur  l'esprit 
public  ».  Ce  qui  faisait  dire  à  Pierre  Victor  que  ce  fonction- 
naire «  avait  pris  les  devants  sur  les  hommes  qui  proscrivaient 
à  présent  la  tragédie  à  Paris  ». 

Cependant  le  baron  Taylor,  à  la  recommandation  de  Char- 
les Nodier,  l'avait  engagé  comme  pensionnaire  en  lui  faisant 
espérer  le  sociétariat.  Notre  homme  paraissait  donc  content, 
quand  on  s'avisa,  quelques  jours  après,  de  l'annoncer  comme 
débutant  sur  l'affiche.  Lui,  débutant,  un  vieux  routier  qui  avait 
doublé  Talma  et  Lafon  !  C'était  trop  fort  !  il  déclara  qu'il  ne 
commencerait  point  son  service  qu'on  n'eût  fait  disparaître  de 
l'affiche  un  titre  contraire  à  son  titre  d'admission.  Mais  le  com- 
missaire-royal, à  tort  ou  à  raison,  ne  voulut  rien  entendre,  et 
Victor,  qui  par  sa  résistance  avait  fait  manquer  une  représen- 
tation, eut  à  choisir  entre  la  résiliation  de  son  traité  et  le  paie- 
ment d'une  amende  de  six  cents  francs-  Ce  fut  le  point  de  départ 
de  sa  grande  querelle  avec  le  sieur  Taylor,  comme  il  l'appelle  à 
toutes  les  pages  de  son  Mémoire.  Je  passe  sur  la  question  d'ar- 
gent, cause  première  de  son  «  Mémoire  à  consulter  »,  et  j'arrive 
aux  accusations  portées  par  le  comédien  contre  son  supérieur 
hiérarchique. 

<f  QuelJe  a  été,  disait-il,  la  piemière  opération  du  sieur  Tay- 
lor ?  La  destruction  du  second  Théâtre-Français,  de  l'établisse- 
ment le  plus  utile  à  la  fois  à  l'art  dramatique  et  aux  intérêts  de 
la  Comédie  elle-même.  C'est  à  ,1a  suite  de  cet  exploit,  armé  de 
ce  titre  glorieux,  que  le  sieur  Taylor  s'est  présenté  aux  hommes 
qu'il  voulait  perdre,  et  qui,  dans  leur  reconnaissance  aveugle, 
se  sont  empressés  de  lui  ouvrir  leurs  bras. 

Un  établissement  protégé  par  l'opinion  publique  ne  pouvait 
pas  être  sapé  ouvertement  ;  aussi  le  sieur  Taylor  a-t-il  eu  soin  de 
recourir  aux  voies  détournées.  Il  lui  a  fait  retirer  le  droit  de  jouer 
des  ouvrages  de  l'ancien  répertoire.  Des  acteurs  qui  en  étaient 
les  soutiens  lui  ont  été  enlevés,  et  engagés  au  premier  théâtre. 
Des  traités  les  retenaient  au. second  ;  mais  toutes  les  difficultés 
ont  été  aplanies.  C'est  ainsi  au'on  s'est  emnaré  de  Joanny,  de 
nnvid,  de  Perrin,  de  Samson,  de  M""'"  Vabnonzey  et  Brocard. ..  » 

Il  ajoutait  : 

«   On   ne   veut  pas  de  tragédie,   on    ne  veut   pas  d'ouvrages 
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propres  à  éclairer  l'esprit  public,  à  inspirer  des  sentiments  nobles 
et  élevés.  La  tragédie  reproduit  des  leçons  de  l'histoire,  elle  met 
les  rois  aux  prises  avec  les  peuples.  Elle  retrace  îles  révolutions 
des  empires,  les  malheurs  des  têtes  couronnées.  On  préfère  les 
héros  de  roman  et  les  sujets  imaginaires.  Les  vers  se  gravent 
dans  la  mémoire,  la  poésie  frappe  plus  que  la  prose  ;  ses  couleurs 
sont  plus  vives,  ses  allusions  mieux  senties  ;  il  importe  donc 
d'écarter  tous  les  sujets  capables  de  :1a  faire  ressortir.  C'est  ainsi 
qu'on  accable  mademoiselle  Duchesnois  de  découragements  qui 
l'ont  réduite  déjà  plusieurs  fois  à  donner  sa  démission  ;  que 
mademoiselle  Bourgoin  est  à  la  veille  de  recevoir  sa  retraite  ; 
que  madame  Paradol  languit  dans  l'inaction  ;  que  Lafon  est  obli- 
gé de  ne  plus  exercer  son  talent  que  dans  la  comédie  ;  que  Joanny 
est  relégué  dans  les  rôles  les  plus  subalternes  ;  que  David  a  été 
menacé  de  perdre  son  état. 

«  Que  ce  soit  de  son  propre  mouvement,  par  amour  du 
romantisme,  ou  par  toute  autre  cause,  il  n'en  est  pas  moins  cons- 
tant que  le  sieur  Taylor,  depuis  son  installation,  n'a  rien  négligé 
pour  anéantir  l'art  des  Corneille  et  des  Voltaire,  et  que,  s'il  n'est 
pas  l'auteur  du  projet,  il  en  est  du  moins  l'exécuteur.  Je  ne  puis 
me  persuader  qu'il  suive  en  cela  son  inclination.  Voué  dès 
l'enfance  à  la  culture  des  arts,  employé  comme  décorateur  dans 
les  ateliers  de  la  Gaîté,  puis  dans  ceux  des  Menus-Plaisirs,  M.  le 
baron  Taylor  doit  y  avoir  apprfs  à  aimer  le  théâtre.  Comment 
supposer  que,  de  gaîté  de  cœur,  il  puisse  se  livrer  à  un  semblable 
vandalisme  ? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  deux  ans,  le  sieur  Taylor  entraîne 
cà  grands  pas  le  Théâtre-Français  à  sa  ruine  ;  et  il  marche  lui- 
même  à  sa  perte  parce  que  sa  conduite  n'est  pas  franche  ;  que, 
malgré  ses  formes  polies,  il  mécontente  tout  le  monde  ;  qu'avec 
une  sorte  de  fermeté  il  cède  à  toutes  les  influences  ;  que,  tran- 
chant dans  ses  paroles,  il  fléchit  dans  ses  actions  ;  qu'il  fait  plus 
qu'il  ne  doit  et  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  peut  ;  qu'il  promet  san. 
tenir,  qu'il  trompe  tout  le  monde  et  se  trompe  lui-même. 

«  Sans  doute  le  sieur  Taylor  se  prévaudra  des  représenta- 
tions fructueuses  qu'on  doit  à  son  administration.  Mais  qu'im- 
porte que  les  recettes  soient  plus  fortes,  si  les  dépenses  sont  plus 
grandes  ?  L'activité  du  sieur  Taylor  suffit-elle,  si  elle  est  mal 
dirigée.  Il  possède  des  qualités  ;  il  n'a  pas  les  connaissances  admi- 
nistratives et  l'instruction  littéraire  qu'exige  la  place  de  commis- 
saire-royal, on  ne  peut  lui  refuser  certains  talents,  qui,  unis  à 
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plus  de  droiture,  feraient  de  lui  un  bon  régisseur  dans  les  théâtres 
d'où  il  est  sorti.  » 

Je  ne  sais  pas  à  qui  Victor  avait  passé  la  plume  pour  rédiger 
son  Mémoire  acrimonieux,  mais  celui-là  ne  connaissait  guère  le 
baron  Taylor,  qui  lui  refusait  jusqu'à  l'instruction  ilittéraire  dont 
il  avait  besoin  pour  remplir  dignement  ses  fonctions.  Sans  doute, 
il  est  de  bonne  guerre  de  mettre  les  gens  qu'on  veut  démolir  au- 
dessous  de  leur  emploi.  Mais  le  baron  Taylor  n'en  était  pas, 
heureusement  pour  lui,  à  faire  ses  preuves  comme  lettré,  voire 
comme  écrivain.  Sans  être  de  la  force  de  Nodier,  son  collabora- 
teur, il  écrivait  tout  de  même  assez  bien  sa  langue  pour  «  un 
Anglais  de  nom,  et  d'origine  (1)  »,  et  sa  bibliothèque  était  celle 
d'un  homme  qui  a  une  certaine  culture  (2). 

Tout  à  l'heure  Pierre  Victor  lui  reprochera,  à  bout  d'argu- 
ments, de  planter  là  de  temps  à  autre  son  théâtre  et  sa  troupe 
pour  donner  libre  cours  à  son  amour  exagéré  des  voyages.  Il  ne 
se  doutait  guère  que  le  «  sieur  Taylor  »  voyageait  ordinairement 
pour  le  compte  de  l'Administration  des  Beaux-Arts,  et  qu'il  lui  a 
rendu  de  ce  chef  presque  autant  de  services  qu'en  sa  qualité  de 
commissaire-royal.  Au  plus  fort  de  ses  démêlés  avec  Pierre 
Victor  et  avec  les  «  Mèdes  »,  dont  parlait  Sophie  Gay  —  car  ce 
tragédien  n'avait  pas  fini  que  Lemercier,  Arnault,  Jouy,  Delrieu 
et  les  autres  entraient  en  lice  à  leur  tour,  —  le  baron  Taylor,  que 
tout  ce  bruit  laissait  parfaitement  tranquille,  avait  de  longs  pour- 
parlers avec  M.  de  Martignac  et  s'embarquait  au  printemps  de  1822 
pour  l'Egypte  (3),  dans  le  but  d'enrichir  la  France  des  obélisques 
de  Thèbes  (4).  J'ai  même  la  lettre  originale  qu'il  écrivait  d'Alexan- 

(1)  Taylor,  (Isidoi-e-Justin-Séverin)  était  né  à  Bruxelks  le  5  août  1789, 
de  Héli  Taylor,  descendant  d'une  noble  fam'lle  irlandaise  mtnralisée 
française,  et  de  Marie-Antoinette  de  Walwein,  fille  de  Charles  de  Walwein, 
gouverneur  du  cercle  de  Bruges  en  1788,  et  de  Marie-Thérèse  du  Chàtetet  ; 
tous  deux  émigrés  en  France  après  la  guerre  civile  provoquée  en  Belgique 
par  Vandernoot.  (Sur  la  fpmille  paternelle  et  maternelle  du  baron  Taylor, 
cf.  la  brochure  de  Ch.  François.) 

(2)  On  n'a,  pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  parcourir  le  catalogue  de 
ses  livres  qui  furent  vendus  en  1848,  et  ou'à  lire  les  nombreux  articles 
qu'il  a  signés  «  seul  »  dVnns  «  les  Voyaeres  pittoresques  et  romantiques.  » 

(3)  Dans  sa  première  lettre  à  M.  de  Marticnac,  en  1828.  il  rappela^H  au 
miu'stre  les  paroles  de  Bossuet  :  «  les  obélisques  de  l'E.^vnte  font  encore 
aujourd'hui,  autant  par  leur  beauté  que  par  leur  hauteur,  le  principal 
ornement  de  Rome,  et  la  puissance  romaine,  désespérant  d'égaler  les 
Egyptiens,  a  cru  faire  assez  pour  sa  grandeur  on  leur  emipruntant  les 
monuments  de  leurs  rois.  » 

(41  Comme  on  a  oublié  de  graver  son  nom  sur  l'obélisque  de  Louqsor, 
à  côté  de  celui  de  Le  Bas,  il  n'est  pas  inutile  de  ranneler  ici  oue'  ce  fut 
le  baron  Taylor  oui  fut  charo'*^  au  mois  de  janvier  1830,  de  négocier  son 
acquisition  avec  le  pacha  d'Efvpte  et  qu'il  aborda  avec  son  trophée  an 
pont  de  la  Concorde,  le  23  fé\Tier  1833. 
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drie  à  Jal,  .le  22  juin  suivant.  Je  la  donne  ici  textuellement,  avec 
le  regret  que  Pierre  Victor  ne  soit  P|lus  là  pour  la  lire  ;  peut-être 
le  convaincrait-elle  que  son .  ancien  patron  avait  assez  de  litté- 
rature pour  diriger  le  Théâtre-Français. 

«   Alexandrie,   le  22  juin   1828. 
«  Mon  cher  Jal, 

((  Je  viens  de  parcourir  la  Grèce  et  je  vous  écris  de  la  vieille 
Egypte.  Il  est  curieux  de  visiter  maintenant  ces  deux  terres,  ber- 
ceau de  notre  civilisation.  Pour  ceux  qui  aiment  vivre  cent  ans, 
je  puis  leur  assurer  qu'ils  seront  récompensés  de  leur  peine  par 
ce  beau  spectacle,  ils  verront  au  Pirée  les  flottes  à  vapeur  des 
Pyctes  ,et  oiî  Sésostris  a  régné,  les  Bédouins  faire  l'exercice 
comme  la  vieille  garde  de  Napoléon.  Il  ne  faut  même  pas  cent 
ans,  pour  ces  événements  assez  extraordinaires,  et  si  mon  cente- 
naire aime  à  voyager,  il  pourra  prendre  sa  place  dans  un  bateau 
à  vapeur  que  l'on  trouvera  au  port  de  Grenelle,  à  Paris,  viendra 
fort  à  son  aise,  sans  mettre  pied  à  terre,  se  reposer  à  Athènes, 
continuera  son  chemin  en  venant  chercher  l'embouchure  du  Nil 
pour  le  remonter  et  visiter  Thèbes,  passera  par  le  canal  de  l'Isthme 
de  Suez  que  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  creuser,  puisqu'il  y  est 
depuis  plusieurs  siècles  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'y  laisser  couler 
de  l'eau,  passera  quelques  jours  à  Calcula  et  à  Bombay  et  revien- 
dra tranquillement,  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  descendre, 
au  quai  des  Tuileries,  pavillon  de  Flore.  Si  j'étais  ministre,  je 
ferais  faire  ce  voyage  dans  quelques  mois  à  un  brave  habitant  du 
Marais,  et  sans  plaisanterie,  une  promenade  comme  celle-là 
serait  d'un  avantage  inapréciable  pour  le  commerce  et  l'indus- 
trie. 

«  Je  me  passerai  du  bassin  à  confection  à  Grenelle,  car 
l'attendre  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  pour  notre  propriété 
nationale  serait  trop  dong. 

«  Mais  laissons  là  ces  rêves  qui  sont  moins  futiles  qu'on 
pourrait  le  penser.  Causons  de  la  Grèce  et  causons  de  l'Egypte 
(mon  papier  est  bien  petit).  J'ai  vu  le  comte  Capo  d'Istria,  le 
prince  Maurocordato,  l'amiral  Tombasi  et  ce  que  la  Grèce  possède 
de  députés  et  de  généraux  distingués.  Des  ruines  du  Temple  de 
Neptune  à  Paros,  sur  la  pierre  où  Démosthène  est  mort,  j'ai  vu 
Athènes,  et  près  de  Phalère  j'ai  été  saluer  l'Acropolis.  Au  milieu 
des  ruines  de  Trézène,  qui  n'ont  jamais  été  décrites,  j'ai  touché 
aux  marbres  du  Pailais  de  Phèdre    et  un  chevrier  vous  montre  la 
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place  où  Thésée  trouva  l'épée  de  son  père.  On  ne  fait  pas  un  pas 
dans  le  Péloponèse  ,on  n'aborde  pas  une  des  Gyclades  sans  ren- 
conter  d'admirables  ruines  ;  malheureusement,  les  Turcs  font 
encore  des  boulets  avec  les  marbres  de  ces  ruines,  et  les  champs 
d'Eleusis  ne  sont  plus  témoins  que  de  combats  :  Démétrius  Ypsi- 
lanti  y  commande  huit  mille  hommes  qui  n'attendent  que  le 
signal  d'escalader  des  Propylées. 

«  On  respire  enfin  sans  crainte  à  Napoli,  à  Egine  et  à  Hydra, 
les  mers  d'Egée  et  de  Crète  sont  libres  et  ne  voient  plus  de  pirates 
ni  de  vaisseaux  turcs  ;  mais  Lacédémone  supporte  encore  la  tente 
d'Ibrahim,  et  la  moitié  de  la  population  grecque  a  cessé  d'exister. 

«  En  Egypte,  on  fait  des  soldats  avec  les  nègres  du  Darfour, 
et  le  bruit  de  nos  tambours,  les  airs  de  nos  fifres,  de  nos  clairons 
de  voltigeurs  m'y  réveillent  tous  les  matins.  J'ouvre  les  yeux,  je 
me  crois  à  Paris  et  je  vois  à  mes  pieds  deux  ou  trois  Ethiopiens 
qui  me  présentent  un  narguillé  (pipe  persane)  et  du  café  —  et 
devant  l'Orient  les  aiguilles  de  Cléopâtre  et  la  colonne  de  Pom- 
pée. 

«  Faire  lever  les  Coptes  avec  le  son  de  la  Diane,  les  faire  cou- 
cher avec  l'air  de  da  retraite,  est  bien  certainement  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  dans  le  monde  pour  le  moment. 

«  Ajoutez,  mon  ami,  que  je  puis  voir  tout  cela  de  ma  fenêtre 
et  que  je  loge  dans  l'appartement  que  Bonaparte  a  habité  lors 
de  son  entrée  en  Egypte. 

«  J'ai  rencontré  un  de  vos  amis  dans  la  rade  de  Paros, 
M.  Magré,  lieutenant  de  vaisseau  qui  est  à  bord  du  Scipion- 
Il  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Au  revoir,  mon  cher  Jal  ;  vous 
pouvez  annoncer  mon  voyage  dans  la  Pandore,  donner  de  la 
publicité  à  cette  lettre  écrite  très  précipitamment,  si  vous  le 
jugez  convenable,  d'avance  je  vous  remercie  ;  je  viendrai  vous 
embrasser  à  Paris,  vers  île  mois  de  septembre. 

«  Je  pars  demain  pour  le  Caire,  dans  vingt  jours  je  serai  à 
Thèbes,  et  après  avoir  vu  le  Mont  Sinaï,  Suez,  Rosette  et 
Damiett^,  je  m'embarquerai  pour  la  France. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«  TAYLOR  (i).   " 

Je  ne  sais  pourquoi  Jal  ne  publia  pas  cette  lettre  dans 
la  Pandore.  Peut-être  estima-t-il  qu'il  n'y  était  pas  assez  ques- 
tion   de   la    tragédie.    Il    est    certain    qu'une   bonne   épître    aux 

(I)    Lettre  inédite  coinnuiiiiiiiiée  i)iir  M.   Mac-qufvon. 
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Corinthiens,  j'entends  aux  «  Mèdes  »,  datée  du  Palais  de  Phèdre 
ou  du  passage  des  Thermopyles  aurait  été  beaucoup  plus  d'ac- 
tualité. Car  l'absence  prolongée  du  baron  Taylor  n'avait  pas 
désarmé  ses  adversaires,  et  la  guerre  recommença  de  plus  belle 
dès  qu'il  fut  de  retour.  On  se  souvient  que,  le  11  février  1829, 
le  soir  de  la  première  représentation  du  drame  d'Alexandre  Du- 
mas, Henri  III  et  sa  cour,  les  partisans  du  romantisme  dansèrent 
un  fandango  échevelé  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français.  Cette 
profanation  du  temple  acheva  d'exciter  la  colère  des  classiques. 
Ils  s'en  prirent  comme  de  juste  au  bai  on  Taylor  et  demandèrent 
au  roi,  par  voie  de  pétition,  de  le  remplacer  d'urgence,  dans  l'in- 
térêt du  grand  art,  par  une  commission  tirée  du  sein  de  J'Aca- 
démie,  —  vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  —  Un  seul  n'avait 
pas  signé  la  pétition  et  le  fit  savoir  au  Globe.  C'était  Ancelot,  un 
malin  qui  avait  un  pied  dans  les  deux  camps  et  qui  toute  sa  vie 
ménager  la  chèvre  et  \e,  chou.  Le  Globe,  comme  bien  on  pense, 
ne  laissa  pas  passer  la  lettre  d' Ancelot  sans  prendre  parti. 

Il  le  fit  même  avec  d'autant  plus  de  résolution  et  de  franchise 
"  qu'il  avait  hésité  .longtemps  à  soutenir  la  bonne  cause. 

«  La  Comédie-Française,  disait-il  le  21  février  1829,  est-elle 
sous  la  tutelle  de  l'autorité  ou  du  public  ?  Examinons.  Qui  des 
deux  paie  ?  L'un  et  l'autre.  Mais  dans  quelle  proportion  ? 
L'autorité  donne,  je  crois,  cent  mille  francs  ;  et  de  public  ? 
sept  ou  huit  cent  mille.  Avec  le  régime  da  la  liberté,  il  n'y  a 
nul  doute  que  la  Comédie  ne  regagnât  aisément  ces  cent  mille 
francs  de  la  subvention.  Mais  l'autorité  aime  à  protéger,  c'est 
sa  manie.  Pour  son  argent  elle  a  le  plaisir  d'avoir  là  un  com- 
missaire-royal, de  doubler  les  appointements  de  quelques  talents 
émérites,  de  faire  recevoir  quelques  jolies  débutantes,  de  faire 
l'eprésenter  quelques  pièces  qui  lui  agréent  particulièrement, 
telles  que  Marcel  ou  Vécole  de  la  jeunesse,  de  faire  reprendre  de 
temps  à  autre,  quelques  tragédies  qui  ont  eu  la  vogue  sous  le 
Directoire  et  qu'on  a  la  bonté  d'appeler  classiques  ;  de  tenir  au 
courant  du  répertoire  quc^ues  comédies  glaciales,  mais  qui  sont 
extrêmement  dignes  :  cela  s'appelle  soutenir  l'art.  Et  le  public, 
qu'obtient-il  pour  ses  7  ou  800.000  francs  ?  On  lui  donne  de 
temps  à  autre  une  pièce  selon  son  goût  :  sinon  il  supprime  ses 
subsides  et  porte  son  argent  ailleurs.  Vous  voyez  bien  qu'il 
mérite  quelques  égards.  » 

Cette  façon  mesurée  et  spirituelle  de  défendre  uniquement 
l'intérêt  du   public  dans  une  affaire  où  tant  d'intérêts  particu- 
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,liers  étaient  en  jeu  fit  plus  pour  consolider  le  baron  Taylor 
que  toutes  les  pétitions  et  tous  les  libelles  pour  l'ébranler,  et 
l'ont  peut  dire  qu'après  l'éclatant  succès  dei  Henri  III  et  sa 
cour  la  nouvelle  école  et  le  commissaire-royal  eurent  cause  ga- 
g-née aussi  bien  devant  le  roi  que  devant  l'opinion. 

IV 

Revenons  maintenant  en  arrière  et  demandons-nous  ce  que 
faisait  Pichat  pendant  que  le  baron  Taylor  était  aux  prises  avec 
ses  comédiens  et  la  tribu  des  «  Mèdes  ». 

Ce  qu'il  faisait  ?  hélas  !  il  suivait  l'exemple  de  ceux  dont 
parle  Joachim  du  Bellay,  qui 

Pour  allonger  leur  gloire  accourcissent  leurs  ans. 

Depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme  il  avait  dans  les  os  le  ver 
rongeur  de  la  phtisie.  Plusieurs  fois  déjà,  notamment  le  soir  de 
Léonidas,  il  lui  était  arrivé,  sous  le  coup  d'émotions  trop  violentes, 
de  vomir  le  sang  à  pleine  bouche.  Mais  il  avait  une  telle  ardeur, 
une  telle  soif  de  gloire,  qu'il  eût  donné  volontiers  dix  ans  de 
sa  vie  pour  être  sûr  de  laisser  un  grand  nom.  Au  lendemain 
des  représentations  de  sa  pièce,  ses  amis  s'étaient  employés 
pour  lui  trouver  une  sinécure  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères ;  on  dit  même  que  le  duc  d'Orléans,  qui  lui  témoignait 
beaucoup  d'égards,  avait  été  sur  le  point  de  se  l'attacher  comme 
bibliothécaire  (i),  mais  Pichat,  qui  voulait  garder  son  entière 
indépendance,  avait  décliné  toutes  les  offres  de  cette  nature  et 
n'avait  accepté,  et  encore  après  une  longue  résistance,  qu'une 
petite  pension  du  ministre  de  l'Intérieur  (2).  Aussi  bien  le  baron 
Taylor  ne  lui  donnait-il  ni  repos  ni  trêve.  Il  lui  fallait  son 
Giiillaume  Tell  avant  la  fin  de  l'été  de  1826.  Il  l'eut  en  temps 
voulu,  mais  pour  tenir  sa  promesse  Pichat  fit  un  effort  qui 
l'exténua  littéralement.  Pour  comble  de  malheur,  au  moment 
où  cette  tragédie  allait  entrer  en  répétition,  Talma  mourut.  Le 

(1)  Le  lendiemain  cte  la  première  représentation  cte  «  Léonidas  »,  le  duo 
rt'Orléan-s  lui  avait  envoyé  son  portrait,  et  deux  gravures  d'après  Steuben. 
représentant  la  fuite  de  la  barque  et  le  senuent  du,  Grutli,  pour  son 
«  Guillaume  Tell  ». 

(2)  Cela  résulte  de  la  note  suivante  que  je  trouve  dans  les  «  Débats  » 
du  30  jajivier  1828  :  «  Le  Roii,  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Intérieur, 
vient  d'accorder  à  la  veuve  de  Pichat  la  survivance  de  la  plus  grande 
partie  de  la  pension  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avait  été  si  noblement 
offerte  à  l'auteiir  de  «  Léonidas  »  et  de  «  Guillaume  Tell.  » 
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chagrin  que  Pichat  ressentit  de  cette  perte  augmenta  encore  son 
accablement.  Il  avait  à  Mortfontaine  un  ami  nommé  Bouchard, 
dont  la  sœur,  jeune  fille  charmante  (1),  s'était  éprise  chastement 
de  lui  pendant  qu'on  jouait  son  Léonidas.  Attiré  par  cet  amour 
qu'il  avait  partagé  presque  aussitôt,  ij  alla,  vers  le  printemps 
de  1827,  s'installer  chez  M.  Bouchard  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Là,  sous  les  regards  de  la  Muse  et  dans  la  joie  de  se 
sentir  admiré  et  aimé,  il  ne  tarda  pas  à  renaître.  Il  se  portait  déjà 
beaucoup  mieux  lorsqu'il  fut  victime  de  son  dévouement.  Il 
avait  l'habitude  d'aller  s'asseoir  chaque  jour  à  l'ombre  d'un 
ébénier,  au  bord  d'une  fontaine  dont  le  sable  couleur  de  grès 
cachait  un  abîme  à  fieur  d'eau.  Un  jour,  une  société  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  qui  étaient  venus  visiter  Mortfontaine 
s'éparpillla  dans  le  beau  parc  en  le  remplissant  de  ses  ébats 
et  de  ses  cris. 

A  un  moment  donné,  un  jeune  couple  d'amoureux  passa  tout 
près  de  lui,  pendant  qu'il  rêvait,  et  le  força  de  relever  la  tête. 
Arrivé  au  bord  de  la  fontaine,  ils  s'arrêtèrent  pour  regarder 
l'eau  qui  bouillonnait  et  semblait  mise  en  mouvement  par  la 
respiration  du  gouffre,  selon  l'heureuse  expression  d'Alexandre 
Dumas,  à  qui  j'emprunte  ce  détail-  Un  petit  sentier  côtoyait 
l'autre  rive,  une  grotte  s'élevait  en  face,  une  fleur  poussait  à 
l'ombre  de  la  grotte,  trempant  sa  tige  dans  l'eau.  La  jeune  fille 
eut  envie  de  la  fleur.  Je  jeune  homme,  pour  lui  faire  plaisir, 
mesurait  déjà  la  distance  qui  le  séparait  de  l'autre  côté  et  allait 
poser  le  pied  sur  le  grès  trompeur  qui  cachait  l'abîme,  quand 
Pichat,  jetant  un  cri,  se  précipita  sur  lui  et  réussit  à  l'arrêter. 
Mais  l'effort  qu'il  avait  fait  rouvrit  la  cicatrice  qui  était  à  peine 
fermée,  le  sang  jaillit  en  abondance,  Pichat  pâilit,  chancala  et 
dut  s'appuyer,  pour  rentrer  chez  M.  Bouchard,  sur  le  bras  de 
celui  qu'il  avait  sauvé  de  la  mort  et  qui  — :  coïncidence  curieuse  — 
était  un  artiste  de  la  Comédie-Française. 

Cet  accident  avait  eu  lieu  au  mois  d'août  ;  un  mois  après, 
Pichat  revint  à  Paris,  où  ses  médecins,  Valerandet  Alibert, 
déclarèrent  qu'il  était  perdu.  Une  jeune  fille  de  talent,  M'""  Lau- 
zjer,  avait  commencé  son  portrait  en  pied  :  on  lui  dit  de  se  hâter 
si  elle  voulait  le  finir.  Et  à  partir  de  ce  jour-là  ses  amis  ne  le 
quittèrent  plus.  De  ce  nombre  étaient  Soumet.  Frédéric  Soulié, 


(1)   Elle  épousa,   auelaue  temps  aprè.s  la   mort   de   Pichat,   M.    Lafont. 
l'aiitenr  rie  «  la  Famille  Moronval  »  et  (In  «  Chef-rrœiuTe  inconmi.  » 
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Emile  Deschamps,  Vatout,  Avenel,  Belmontet,  Jules  Lefebvre, 
le  général  France  d'Houdetot,  Saint-Priest,  etc. 

Le  fils  de  M.  Gay,  ancien  principal  du  ccdlège  de  Garcasson- 
ne,  qui  avait  fait  représenter  au  Théâtre-Français,  le  17  juil- 
let 1824,  une  tragédie  d'Eudore  et  Cymodocéc,  venait  d'être 
ordonné  prêtre.  Il  voulut  prépaneir  Pichat  à  la  mort,  mais 
celui-ci  n'avait  pas  envie  de  mourir  ;  dès  les  premiers  mots 
qui  lui  furent  dits  dans  ce  sens,  il  appela  sa  femme  et  la  pria 
d'éloigner  ce  confesseur  intempestif.  Or  il  était  déjà  sous  l'in- 
fluence de  la  Parque.  Un  matin,  sa  jeune  femme  le  trouva 
lisant  un  livre  qu'il  tenait  à  l'envers.  Et  comme  elle  lui  de- 
mandait ce  qu'il  lisait  là,  il  lui  répondit  avec  de  grands  yeux 
remplis  de  brume  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  ces  jolies  filles  blan- 
ches !  Gompte-les  avec  moi  et  vois  comme  elles  sont  belles  !  » 

Le  soir  de  ce  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ceux  qui  le  veil- 
laient perçurent  distinctement  un  petit  bruit  sec  qui  venait  de 
se  faire  entendre  dans  l'alcôve.  G'était  le  ver  de  la  gravure  de 
Léonidas  qui  se  brisait  sans  que  personne  y  eût  touché.  Cette 
vibration  funèbre  fit  passer  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 

Quelques  instants  après,  le  malade  se  retourna  dans  son  lit, 
laissa  tomber  sa   tête   doucement   sur   l'oreille   et   rendit   l'âme. 

Sa  mort  causa  dans  Paris  une  douloureuse  impression,  car 
on  comptait  sur  lui  pour  régénérer  le  théâtre,  et  depuis  le 
grand  succès  de  Léonidas  son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres. 

Le  jour  de  ses  funérailles,  le.  duc  d'Orléans  envoya  sa  voi- 
ture ;  le  prince  de  Beaufremont  y  assista  ilui-même  et  plus  de 
dix  mille  personnes  suivirent  son  cercueil  à  l'église  Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle,  où  eut  lieu  le  service,  et  de  là  au 
cimetièrie  du  Père-Lachaise.  On  remarquait  dans  la  foule  : 
Soumet,  Vil.lemain,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Des- 
champs, Frédéric  Soulié,  Henri  de  Latouche,  Jules  Lefebvre, 
bref  tout  le  clan  romantique,  sans  parler  des  classiques  comme 
Arnault  et  Lemercier,  qui  le  tenaient  en  haute  estime. 

Des  discours  furent  prononcés  au  cimetière  par  Pongerville, 
Jules  Lefèvre,  Coffinières  et  Emile  Deschamps,  mais  le  plus 
bel  éloge  qu'on  ait  fait  de  ilui  se  trouve  encore  dans  ces  vers 
qn'EmileDeschanips  publia  quelque  temps  après  : 

Al    TOMiîKAr  m-:  imchat 

Ils  avaient  déposé  dan.s  la  terre  imiett? 
Ce  corps,  que  dévora  son  âme  de  poète  ; 
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Mais  no'us  tous,  ses  amis,  nous  revînmes,  le  s-oir, 
Près  de  ses  restes  froids  saintement  nous  asseoir  ; 
Et  nous  jetions  des  vers  à  son  âm.e  ravie, 
Comme  en  signe  de  deuil,  pour  saluer  leurs  noms. 
Tonne  au  tombeau  des  rois  la  douleuir  des  canons  ; 
Quand  soudain  (c'était  bien  sa  voix  pendant  la  vie) 
Parvint  à  nous  ce  chant  tel  que  nous  le  donnons  : 

((  0  songes,  confidents  de  l'éternel  mystère, 

«  Songes,  doux  messagers  des  astres  à  la  terre, 

«  Apprenez  à  cette  ange,  hélas  !  qui  manque  au  ciel, 

«(  Qu'au  seiin  des  purs  esprits  et  du  bonheur  réel, 

((  Triste,  je  cherche  encor  ses  fleurs,  ses  eauix  limpides, 

«  Et  le  bruit  de  son  rire,  et  le  bruit  de  ses  pas, 

<(  Et  de  son  front  voilé  les  modestes  appas  ; 

«  Et  quie  de  beaux  instants,  près  d'elle  si  rapides, 

((  Mon  immortalité  ne  me  console  pas.  » 

Et  tous,  levés  ensemble,  attentifs  au  prodige, 
Nous  nous  taisions.  —  Enfin  :  ô  mes  amis  !  leur  dis-je. 
Vous  voyez  bien  (et,  certe,  on  ne  peut  démentir 
Cette  voix  que  la  tombe  en  s'ouvrant  fait  sortir). 
Quand  on  croit  le  poète  occupé  d'un  vain  faste, 
Qu'on  ne  lui  croit  un  cœur,  des  pensiers  et  des  yeux 
Que  pour  son  nom,  il  traîne  un  mal  silencieux, 
Et  trop  jeune  s'éteint,  brûlé  d'un  amour  chaste 
Qui  soiirvit  à  la  mort  et  souffre  dans  les  cieux  ! 

La  jeune  sœur  de  M.   Bouchard,   qui   avait   été  le   dernier 
amour  du  poète,  avait  eu  sa  suprême  pensée. 

LÉO.N    SÉCHÉ. 


PARIS  AU  TEMPS  DES  ROMANTIQUES 


Sous  ce  titre,  le  service  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  f^aris 
a  organisé  à  l'hôtel  Le  Peletier  de  Saiiit-Fargeau,  où  se  trouvent 
actuellement  ses  admirables  collections,  une  exposition  d'estam- 
pes des  plus  curieuses,  permettant  de  reconstituer  la  physionomie 
de  Paris  pendant  Jes  cinquante  premières  années  du  XIX"  siècle. 
A  cette  occasion,  M.  Marcel  Poëte,  inspecteur  des  travaux  histo- 
riques et  conservateur  de  la  Bibliothèque,  EdnK)nd  Beaurepaire, 
sous-bibliothécaire,  Etienne  Glouzot  et  Gabriel  Hentiot,  attachés, 
ont  rédigé,  pour  servir  de  guide  aux  visiteurs,  une  excellente  notice 
dont  nous  extrayons  les  pages  suivantes  : 


Notre-Dame  de  Paris  et  la  Cité 

La  Cité,  caractérisée  à  ses  deux  extrémités  par  le  Palais  et 
Notre-Dame,  avait  gardé  un  aspect  moyenâgeux  qui  la  situait 
à  merveille  dans  le  cadre  de  l'époque  romantique.  Ses  vieilles 
rues  tortueuses,  étroites,  malpropres  sent  ici  la  rue  Saint-Eloi, 
l'impasse  Saint-Martial,  les  rues  aux  Fèves  et  de  la  Calandre,  le 
passage  des  Cargaisons  qui  serpentaient  sur  l'emplacement  de  la 
caserne  de  la  Cité,  tandis  que  les  rues  Gervais-Laurent  et  Sainte- 
Croix  traversaient  l'espace  qu'occupe  aujourd'hui  le  Marché-aux- 
Fleurs.  Dans  la  rue  du  Marché-Neuf  se  îrouvait  la  Morgue,  sur 
le  bord  immédiat  de  cette  Seine  qui  l'alimentait  de  cadavres,  en- 
tre le  pont  Saint-Michel  et  le  Petit-Pont.  Par  delà,  à  l'est,  c'est 
la  magnificence  goth'que  et  romantique  de  Noîre-Dame,  à  laquelle 
nous  conduit  la  rue  Saint-Christophe,  figurée  en  une  lithographie 
curieusement  évocatrice  des  abords  de  la  puissante  cathédrale. 
Nous  pouvons,  à  côté,  admirer  l'église,  qui  domine  un  Parvis 
moins  étendu  que  celui  de  nos  jours,  avec,  à  gauche  de  la  façade, 
la  perspective  de  la  rue  du  Cloître,  et,  à  droite,  l'Hôtel-Dieu  qu'une 
eau-forte  de  Méryon  nous  montre  si  pittoresquement  baigné  par 

18 
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la  Seine,  à  Test  du  Petit-Pont.  Deux  lithographies  voisines  nous 
convient  à  *contempler,  au  midi,  la  Cathédrale,  véritable  monstre 
accroupi,  dressant,  au  couchant,  ses  tours  comme  de  gigantesques 
oreilles,  au  long  d'une  Seine  peuplée  de  barques  de  blanchis- 
seuses, tandis  que  sur  la  grève  de  la  rive  gauche,  des  perches 
tendues  aux  fenêtres  des  maisons  supportent  le  linge  qui  s'offre 
au  soleil.  Le  Palais  de  l'Archevêché,  démoli  en  1832,  flanquait  ce 
côté  de  l'église.  Maintenant  voici  le  côté  septentrional  de  cette 
dernière,  avec  la  région  du  Cloître  ,1a  rue  Chanoinesse  dont  ,1a 
tour  dite  de  Dagobert  a  été  démolie  cette  année,  la  rue  des  Chan- 
tres terminée,  sur  notre  'Quai-aux-Fleurs,  par  la  maison  d'Hé- 
loïse  et  d'Abélard,  souvenir  cher  à  l'imagination  romantique,  et, 
en  retour  vers  l'occident,  la  rue  Basse-des-Ursins,  puis,  pilus  à 
l'ouest,  ce  sont  les  rues  Haute-des-Ursins,  de  Glatigny,  du  Haut- 
Moulins  comprises  dans  la  partie  nord-cuest  de  l'Hôtel-Dieu  actuel, 
qui  a  également  absorbé,  vers  le  sud,  les  rues  des  Marmousets, 
de  la  Licorne  et  des  Trois-Canettes. 


II 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  Louvre  et  les  Tuileries 

La  place  du  Châtelet,  qui  porte  en  son  milieu  la  fontaine  du 
Palmier,  et  au  fond  de  laquelle  s'aperçoit  le  restaurant  du  Veau- 
qui-tette,  se  détache  dans  un  cadre  de  rues  vraiment  romantiques, 
telle  celle  de  la  Vieille-Lanterne  située  sur  l'emplacement  de  la 
scène  du  théâtre  Sarah-Bernhardt  et  où  se  pendit,  en  janvier  1855, 
le  malheureux  Gérard  de  Nerval.  Vous  la  voyez,  cette  rue,  à 
l'aspect  sinistre,  avec  la  grille  de  l'égoût,  l'escalier  aux  marches 
calleuses  et  la  coulée  de  lumière  qui  tombe  du  ciel  sur  lequel  se 
projette  «  la  Renommée  d'or  de  la  fontaine  comme  un  vague 
symbole  de  gloire  ». 

Toute  voisine,  se  dresse  la  Tour  Saint-Jacques  qu'environne 
le  Marché  des  Fripiers  construit  à  l'endroit  où  s'élevait  l'église 
Saint-Jacques  démolie  en  1798.  Puis,  par  l'antique  rue  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  nous  nous  acheminons  vers  cette  dernière 
église,  en  ilaissant  à  notre  gauche  la  place  des  Trois-Maries,  que 
continue  pour  ainsi  dire  en  ligne  droits  le  Pont-Neuf.  Le  voici,  le 
vieux  pont  cher  aux  Parisiens  des  XVIP  et  XVIIP  siècles  ;  il 
s'offre  à  nous  à  son  débouché  sur  la  rive  droite,  en  une  lithogra- 
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phie  accompagnée  d'une  eau-forte  postérieure  qu'il  est  curieux  de 
comparer  ensemble.  La  lithographie  nous  le  montre  un  soir  du 
rigoureux  hiver  de  1830,  à  quatre  heures,  avec  la  perspective  des 
toits  couverts  de  neige,  plein  de  l'animation  des  voitures  et  tout 
bordé  de  gens  qui  passent  emmitouflés  devant  les  petites  bouti- 
ques en  tourelles. 

Le  quai  de  l'Ecole  mène  du  Pont-Neuf  à  la  Pompe  dont  une 
planche  de  Bâcler  d'Albe  évoque  les  pittoresques  abords.  Depuis 
la  Pompe,  gagnons  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois,  non 
moins  pittoresquement  rendue  à  nos  yeux  par  V.  Adam,  vers 
1833.  L'église  nous  apparaît  ensuite  avec  sa  façade  et  aussi  son 
côté  septentrional  au  long  de  la  rue  Ghilpéric  :  elle  a  été  témoin 
d'une  partie  des  événements  de  juillet  et  s'est  vue,  à  la  suite  de 
l'émeute  de  1831,  métamorphosée  en  mairie  du  IV"  arrondisse- 
ment. La  partie  méridionale  du  monument  regarde  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois  où  se  trouvait,  en  face  de  l'é- 
glise, le  fameux  café  Momus. 

Nous  avons  atteint  le  Louvre  et  les  Tuileries  qu'un  très  in- 
téressant panorama,  pris  du  pavillon  de  Flore  vers  1827,  étale 
cà  nos  regards.  Regardez  tout  particulièrement  l'îlot  de  maisons 
qui  obstruait  la  place  du  Carrousel.  «  La  rue  et  l'impasse  du  Doyen- 
né, voilà,  dit  Balzac,  les  seules  voies  intérieures  de  ce  pâté  som- 
bre et  désert.  «  Ces  maisons,  poursuit-il,  ont  pour  ceinture  un 
marais  du  côté  de  la  rue  de  Richelieu,  un  océan  de  pavés  mou- 
tonnants du  côté  des  Tuileries,  des  petits  jardins,  des  baraques 
sinistres  du  côté  des  Galeries,  et  des  steppes  de  pierres  de  taille 
et  de  démolitions  du  côté  du  vieux  Louvre  ».  C'est  là  qu'habitent 
l'énigmatique  cousine  Bette  et  la  sémillante  M"'"  Marneffe,  là  que 
se  tient  le  sénacle  de  Jeunes-France  qu'illustrent  Théophile  Gau- 
tier, Célestin  Nanteuil,  Gérard  de  Nerval,  etc.  Les  ruines  de  la 
chapelle  du  Doyenné  «  se  découpaient  gracieusement  sur  le  vert 
des  arbres,  écrit  ce  dernier...  Quelqu'un  de  nous  se  levait  par- 
fois et  rêvait  à  des  vers  nouveaux....  ».  Mais  on  descendait  de 
l'idéal  pour  aller  goûter  les  réalités  du  petit  cabaret  abrité  sous 
ces  ruines.  Les  écuries  du  roi  (ancien  hôtel  de-Longueville),  l'hôtel 
de  Nantes,  se  trouvaient  en  ces  lieux.  A  l'occident,  la  promenade 
mondaine  des  Tuileries  offre,  dans  une  planche  de  Delarue,  de 
1827,  ses  ombrages  à  une  foule  nombreuse. 
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III 

Le  Palais-Royal  et  la  Bourse 

Les  grandes  percées  de  l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  du 
Quatre-Septembre  ne  sont  pas  encore  venu  bouleverser  cette  par- 
tie de  Paris. 

La  butte  des  Moulins  offre  un  dédale  de  petites  rues  :  rue  de 
l'Evêque,  rue  d'Argenteuil,  rue  de  l'Anglads,  rue  des  Orties 
Dans  un  vaste  hangar,  entre  la  rue  Feydeau  et  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  se  tient  provisoirement  la  Bourse,  en  atten- 
dant l'achèvement  du  monument  actuel  commencé  par  Bron- 
gniart.  C'est  là  que  les  Mongenod,  les  Nucingen,  les  Du  TiJlet, 
brassent  des  affaires  monstres,  pendant  que,  dans  les  coins,  les 
Claparon,  les  Gigonnet,  et  autres  Gobseck  préparent  leurs  mau- 
vais coups  ;  en  1826,  tous  émigrent  dans  la  nouvelle  Bourse. 

Les  deux  corps  de  bâtiments  affectés  aujourd'hui  à  la  Banque 
de  France  sont,  en  1830,  occupés,  place  Ventadour,  par  l'Opéra- 
Gomique  et,  rue  Croix  des  Petits-Champs,  par  la  Caisse  d'épargne 
et  de  prévoyance  de  Paris.  A  côté  de  la  Salle  Ventadour,  rue 
Monsigny,  s'élève  Je  petit  théâtre  de  prestidigitation  de  Monsieur 
Comte,  aujourd'hui  les  Bouffes-Parisiens. 

Rue  Notre-Dame-des-Victoires,  au  n"  28  actuel,  s'ouvre  la 
longue  cour  des  Messageries  royales  d'où  partent,  pour  tous  les 
coins  de  la  France  ,les  lourdes  diligences.  Place  des  Victoires,  à 
l'angle  de  la  rue  des  Fossés-Montmartre  (aujourd'hui  d'Aboukir,) 
le  café  de  la  Banque  de  France  réunit  un  certain  nombre  d'habi- 
tués et  concurrence  Véfour,  Véry  et  les  Frères  provençaux  au 
Palais-Royal. 

Un  amateur  , ayant  fait  ses  délices  pendant  huit  ans  des  gale- 
ries du  Palais-Royal  et  qu'une  série  de  malheurs  avait  forcé  de 
se  réfugier  au  pied  des  Pyrénées,  interrogé  un  jour  par  un  pas- 
sant qui  lui  demandait  où  conduisait  la  route  qu'il  suivait,  ré- 
pondit naïvement  :  «  Au  Palais-Royal  ».  Jusque  vers  1830,  en  effet, 
le  Palais-Royal,  depuis  la  fin  du  XVIIP  siècle,  n'a  cessé  d'être  le 
rendez-vous  de  tous  les  Parisiens,  comme  de  tous  les  étrangers  de 
passage  à  Paris  :  on  partait  pour  faire  le  tour  de  l'univers  et  on 
se  retrouvait  à  la  Rotonde  .Mais  à  dater  du  règne  de  Louis-Phi- 
Jippe  le  Palais-Royal  commence  à  perdre  de  son  animation. 
La  démolition  des  ignobles  galeries  de  bois  et  leur  remplacement 
par  la  galerie  vitrée  lui  portent  un  coup  fatal.  La  brillante  lu- 
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mière  du  gaz  a  fait  fuir  des  arcades  trop  claires  les  filles  galan- 
tes, qui  se  trouvaient  bien,  pour  leur  commerce,  de  l'éclairage  fu- 
meux des  quinquets  et  des  recoins  d'ombre  ménagés  dans  les  ba- 
raquements. Qu'est  devenue  la  boutique  de  Dauriat,  où  se  glis- 
sait timidement  Lucien  de  Rubempré,  son  manuscrit  des  «  Mar- 
guerites »  sous  le  bras  ?  Maintenant  c'est  un  des  plus  beaux  ma- 
gasins de  la  galerie  d'Orléans,  qui  rivalise  avec  celui  d'Aubert, 
passage  Véro-Dodat.  Les  tripots  attirent  toujours  du  monde,  mais, 
en  1836,  on  les  ferme,  y  compris  le  grand  113  auprès  duquel  on 
entendait  trop  souvent  le  coup  de  pistolet  du  joueur  malheureux 
se  faisant  sauter  la  tête.  Cette  fermeture  des  académies  de  jeux 
amène  l'abandon  définitif  des  galeries  et  le  Parisien  inconstant 
porte  ses  pas  vers  le  boulevard. 


IV 

Les  Halles 

La  construction  des  Halles  centrales  modernes,  le  percement 
des  rues  du  Pont-Neuf,  Turbigo  et  Etienne-Marcel  ont  transformé 
complètement  le  quartier  Saint-Eustache  et  celui  des  Marchés. 
Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte,  de  jeter  les  yeux  sur  la  vue 
panoramique  de  ces  quartiers  dessinée  vers  1830  par  Chapuy  : 
on  y  voit  le  Marché  des  Innocents  groupé  autour  de  la  fontaine, 
les  anciennes  boiitiques  des  Halles  et  les  rues  étroites  qui  en 
faisaient  le  prolongement. 

Certaines  de  ces  rues  étaient  bordées  de  maisons  soutenues 
par  des  piliers  ;  telle  était  la  rue  de  la  Tonnellerie,  dont  une 
photographie  montre  le  curieux  aspect,  dans  la  partie  sise  entre 
la  rue  Saint-Honoré  et  l'ancienne  rue  du  Contrat-Social.  Nous 
voyons,  proches,  la  rue  de  la  Lingerie,  la  rue  de  la  Poterie  et 
les  bâtiments  de  la  Halle  aux  draps  démolie  vers  1860,  ainsi  que 
la  rue  aes  Fourreurs  (comprise  dans  le  percement  de  la  rue  des 
Halles)  et  la  place  Sainte-Opportune,  qui  est  représentée  vue  de 
la  rue  des  Fourreurs  et  de  la  rue  de  la  Tabletterie. 

La  rue  de  Turbigo  traverse  l'ancien  carrefour  de  la  pointe 
Saint-Eustache,  que  nous  apercevons  du  côté  de  la  rue  Montor- 
gueil.  Au  pied  de  l'élégante  église  se  tenait  le  Marché  des  Prou- 
vaires,  sur  l'emplacement  actuel  des  pavillons  de  la  viande  et 
des  volailles.  C'est  de  l'ancien  carreau  des  Halles  que  cette  vue  de 
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la  rue  Pirouette  a  été  prise,  et,  souvenir  des  carrefours  populeux, 
voilà  celui  du  Puits  d'Amour,  à  l'angle  des  rues  de  la  Grande  et 
de  la  Petite  Truanderie.  Ces  voies  anciennes  sont  pleines  de  sou- 
venirs romantiques  :  ila  rue  Tirechappe,  disparue  dans  le  perce- 
ment de  la  rue  du  Pont-Neuf,  portait  le  nom  d'un  ancien  fief, 
dont  le  sombre  archidiacre  Claude  Frollo  était  propriétaire  ; 
c'est  dans  la  rue  des  Deux-Ecus  que  Balzac  loge  «  l'illustre  Gau- 
dissart  »  ;  le  «  Père  Goriot  »  tenait  boutique  dans  la  rue  de  la 
Jussienne  ;  enfin  Déranger,  gamin  de  Paris,  allait  à  l'école  dans 
l'impasse  de  ila  Bouteille,  qu'a  fait  disparaître  la  rue  Etienne- 
Marcel. 

La  partie  voisine  de  l'Hôtel  des  Postes  est  couverte  aujour- 
d'hui d'immeubles  modernes.  La  Halle-au-Blé  est  devenue  la 
Bourse  du  Commerce  et  la  rue  d'Orléans-Saint-Honoré  a  pris  le 
nom  d'un  historien  de  Paris,  Sauvai.  Enfin,  les  ventes  mobilières 
se  sont  éiloignées  de  l'Hôtel  Bullion,  situé  sur  l'emplacement  du 
n'  49  Qe  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau  et  où  elles  se  tenaient 
alors. 

Quelques  scènes  populaires  s'ajoutent  aux  documents  topo- 
graphiques pour  définitivement  fixer  le  caractère  de  ce  coin  de 
Paris  :  tels  sont  le  grand  dessin,  attribué  à  Marlet  et  qui  repré- 
sente le  Marché  des  Innocents,  une  vue  de  la  place  où  ce  Marché 
se  tenait,  enfin  une  scène  de  la  Halle  dessinée  par  Pauquet  et 
gravée  par  Latreille. 

V 
L'Arsenal  et  le  Marais 

Peu  de  parties  de  Paris  avaient  mieux  gardé  leur  physiono- 
mie propre  que  le  Marais,  groupé  autour  de  la  place  des  Vosges, 
où  s'élève  encore  la  maison  de  Victor  Hugo  transformée  en 
musée. 

Que  de  souvenirs  dans  ces  logis  du  temps  passé  ! 

Ici,  rue  de  Normandie,  logaient  en  commun  le  cousin  Pons 
et  son  vieijl  ami  Schmucke,  là,  dans  la  rue  de  l'Homme-Armé, 
Jean  Valjean  habitait  sous  le  nom  de  Fauchelevent.  Spécimen 
des  curieuses  enseignes  d'autrefois,  s'offre  à  nous  celle  du  «  Bon 
Puits  »,  rue  Michel-le-Comte  ;"  peut-être  chantait-on  dans  ce  ca- 
baret les  chansons  de  Béranger,  qui  mourut  à  l'hôtel  Bergeret 
de  Trouvi.lle.  3-5  de  l'actuelle  rue  Béranger. 
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Il  faudrait  également  s'arrêter  à  chaque  maison  de  notre 
quartier  des  Archives  :  au  n"  42  de  la  rue  des  Archives,  c'est  le 
cloître  des  Billettes,  dont  les  fines  arcades  remontent  au  XV* 
siècle  ;  au  n°  58,  l'hôtel  de  Soubise,  dont  l'hémicycle  de  l'entrée 
était  alors  garni  d'échoppes  ;  en  face,  le  Mont-de-Piété.  Le  n°  62 
de  la  rue  Beaubourg  correspond  à  l'ancien  n°  12  de  la  rue  Trans- 
nonain,  ensanglantée  lors  des  émeutes  des  13  et  14  avril  1834. 
Cette  maison  curieuse  de  la  rue  Taillepain  a  vu,  aux  mêmes 
dates,  se  livrer  à  ses  pieds,  des  combats  acharnés.  Puis,  dans 
le  Cloître-Saint-Merri,  c'est  l'ancien  Tribunal  de  Commerce,  au 
pittoresque  escalier,  où  les  juges  consuls  siégèrent  jusqu'en  1826. 
Au  coin  d'une  rue,  s'aperçoit  la  silhouette  de  la  tour  Saint- 
Jacques  ;  quelques  pas  plus  loin,  c'est  l'Hôtel  de  Ville  et  da 
place  de  Grève,  représentées  en  1830  par  Civeton. 

Dans  le  voisinage,  voici  la  rue  Grenier-sur-l'Eau,  d'après 
un  dessin  de  Varin,  et  l'hôtel  de  Graville,  dit  aussi  hôtel  des 
I^révôts,  offrant  sa  façade  nord,  démolie  en  1892  et  dont  viennent 
de  disparaître  les  derniers  vestiges.  Les  entrées  de  la  Grande 
et  de  la  Petite  Force  remettent  en  mémoire  cette  prison  qui 
s'étendait  entre  les  rues  Pavée,  du  Roi-de-Sicile  et  des  Balets. 
Parmi  les  vieux  logis  de  ces  parages,  citons  l'hôtel  de  la  Vieu- 
ville,  4,  rue  Saint-Paul,  encore  existant,  l'hôtel  d'Aubray,  au 
n"  12  de  la  rue  Charles  V,  l'hôtel  de  Mayenne,  21,  rue  Saint- 
Antoine,  aujourd''hui  l'école  des  Francs-Bourgeois,  l'hôtel  de 
Lesdiguières  disparu,  qui  s'élevait  à  l'emplacement  du  n°10  de 
la  rue  de  la  Cerisaie  et  où  le  czar  Pierre-le-Grand  logea  en  1717, 
les  bâtiments  et  les  curieuses  caves  de  l'abbaye  de  Barbeau,  à 
l'endroit  du  moderne  marché  de  l'Ave-Maria,  enfin  la  maison 
de  la  Vieille-Souche  située  à  l'angle  de  la  rue  de  Lesdiguières  et 
de  l'ancienne  cour  de  l'Orme. 

La  vue  de  l'Arsenal,  prise  du  côté  du  petit  bras  de  la.  Seine  qui 
le  séparait  de-  l'île  Louviers,  et  celle  du  pavillon  habité  par 
Charles  Nodier,  complètent  la  physionomie  de  ces  lieux,  avec 
une  curieuse  vue  de  la  place  de  la  Bastille,  où,  à  côté  de  la 
colonne  de  Juillet,  on  aperçoit  l'Eléphant  et  la  cour  de  la  Juiverie, 
cette  dernière  sur  l'emplacement  de  la  gare  de  Vincennes. 

VI 
La  Seine  et  ses  bords 

La  traversée  de  la  Seine,  dans  Paris,  a  de  tous  temps  inspiré 
les  artistes  ;  aussi  les  documents  no  font-ils  pas  défaut  à  l'époque 
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dont  nous  nous  occupons.  Ca  sont,  en  remontant  le  cours  du 
fleuve,  une  vue  prise  du  pont  des  Invalides  sur  les  Champs- 
Elysées,  les  palais  du  quai  d'Orsay  et  le  pont  de  la  Concorde  ; 
remarquons,  en  passant,  les  statues  qui  garnissent  ce  dernier  ;  à 
notre  gauche,  la  terrasse  des  Tuileries  et  les  bâtiments  du  Louvre. 
En  face,  le  Pont-Royal  dresse  ses  piles  massives,  tandis  qu'à 
ses  pieds,  le  bateau  à  "vapeur  La  Parisienne  quitte  en  sifflant 
son  embarcadère.  La  Seine,  assez  large  en  cet  endroit,  est  pro- 
pice aux  fêtes  nautiques  ;  une  estampe  anglaise  représente  «  le 
pousser  dans  l'eau  »,  amusement  des  Parisiens,  en  même  temps 
que  nous  voyons  la  figuration  d'autres  joutes  organisées  pour 
l'anniversaire  de  la  Révolution  de  juillet.  Du  pont  des  Saints- 
Pères,  appelé  aussi  pont  du  Garroussel,  nous  passons  au  Pont- 
des-  Arts  près  duquel  un  abreuvoir  présente  une  animation  toute 
particulière.  Le  Louvre,  la  Monnaie  et  le  Pont-des-Arts  se  retrou- 
vent dans  une  vue  prise  du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  oià  se 
rejoignent  les  deux  bras  de  la  Seine  qui  entourent  la  Cité.  Voici 
le  quai  Malaquais  en  1835,  puis,  sur  la  rive  droite,  les  Cagnards 
du  quai  de  Gesvres,  enfin  le  Pont-Notre-Dame,  son  «  arche  du 
diable  »,  et  sa  pompe  bâtie  sur  pilotis  et  dominée  par  une  lourde 
tour  carrée.  Le  chevet  de  Notre-Dame,  pris  en  plein  jour  du 
pont  de  la  Tournelle,  est  également  représenté,  vu  de  la  rive 
gauche,  au  clair  de  lune.  La  Grève  est  un  endroit  particulière- 
ment fréquenté  ;  de  nombreux  chalands  y  atterrissent  et  le  Port- 
au-Blé  occasionne  un  trafic  considérable  ;  par  les  hivers  rigou- 
reux, comme  celui  de  1830,  les  traîneurs  et  les  patineurs  rem- 
placent les  bateaux  sur  le  fleuve  endormi.  Les  quais  de  l'île 
Saint-Louis,  alignant  leurs  balcons  ouvragés,  sont  reliés  aux 
deux  rives  par  les  ponts  ^rarie  et  de  la  Tournelle  ;  une  gravure 
représente  ce  dernier,  vu  de  l'île  Louviers,  où  l'on  décharge  de 
nombreux  bateaux  de  bois,  venus  de  l'Yonne  et  de  la  Nièvre. 
Enfin,  une  estampe  d'Hirget  nous  retrace  le  panorama  de  Paris 
pris  du  Pont  d'Austerlitz,  au  soleil  couchant. 

VII 
Saint-Germain-des-Prés 

Saint-Germain-des-Prés  et  son  faubourg  sont  ici  représentés 
presque  exclusivement  par  une  série  de  photographies  d'aspects 
qu'avait  cette  partie  de  Paris  au  temps  des  Romantiques.  Défilent 
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successivement  sous  nos  yeux  le  carrefour  Gozlin,  le  «  carrefour 
de  ia  rue  du  Four-Saint  Germain  »,  îlot  de  maisons  au-dessus 
duquel  s'élève,  dominatrice,  la  tour  de  la  vieille  église  abbatiale, 
dont  nous  nous  rapprochons,  car  nous  voici  sur  la  place  Saint- 
Germain  et  dans  la  rue  Ghildebert,  décorée  d'une  fontaine  qui 
orne  actuellement  le  square  Monge.  Le  Palais  abbatial  dresse 
sa  masse  imposants"  sur  cette  photographie,  tandis  que  cette 
autre  nous  montre  la  rue  et  l'enseigne  des  Canettes.  A  l'ouest, 
c'est  l'hôtel  de  la  comtesse  de  Verrue,  siège  du  Conseii  de  Guerre, 
au  n°  37  de  la  rue  du  Cherche-Midi  et,  le  long  de  la  rue  de  Sèvres, 
aux  n"^  25  et  27,  le  couvent  des  Hospitalières  de  Saint-Thomas- 
de-Villeneuve  avec  sa  chapelle  à  Ja  Vierge  Noire,  tandis  qu'en 
face  l'Hospice  des  Ménages  donne  la  curieuse  physionomie  d'un 
coin  du  Paris  d'alors.  Plus  loin,  dans  la  même  rue,  au  n"  42, 
c'est  r  «  Hospice  des  Incurables  femmes  »,  aujourd'hui  hôpital 
Laënnec.  Un  autre  établissement  d'assistance  est  l'hôpital  mili- 
taire  du   Gros-Caillou,   rue   Saint-Dominique. 

Et  dans  la  paix  d'un  quartier  qu'on  peut  presque  dénommer 
le  Grand  Béguinage  de  Paris,  s'égrènent  ces  sanctuaires  de  pensée 
humaine  :  la  maison  de  Chateaubriand,  rue  du  Bac,  120,  celle 
de  Victor-Hugo,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  27,  et  celle  de 
Sainte-Beuve,  rue  du  Montparnasse,  11. 

vni 

Pays  latin  :  O^iartiers  de  rÉco'e-de-Médecine 
et  du  Luxembourg 

Le  quartier  alors  appelé  de  TEcole-de-Médecine  n'est  pas  la 
partie  la  plus  bruyante  du  pays  latin.  Les  étudiants  qui  viennent 
se  loger  dans  les  rues  Hautefeuille,  du  Jardinet,  de  l'Ecole-de- 
Médecine'  sont  des  travailleurs  endurcis  qui  pâlissent  jour  et 
nuit  sur  leurs  livres,  comme  d'Arthez  et  ses  amis.  Ils  ont  pour 
voisins  des  artistes,  des  hommes  de  lettres.  David  a  son  atelier 
rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés. 

Sur  le  quai  des  Grands-Augustins,  le  marché  de  la  volaille, 
dit  de  la  Vallée,  rappelle  le  souvenir  de  la  Vallée  de  Misère 
proche  du  Châtelet  et  où  il  se  tenait  autrefois.  Une  partie  de  sa 
charpente  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Rue  de  l'Ancienne-Comédie  règne  déjà  un  peu  plus  d'ani- 
mation. Des  chansons  et  des  cris  jaillisent  en  fusées  des  fenêtres 
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fleuries  du  restaurant  Dagneaux.  C'est  aujourd'hui  l'ouverture 
du  pâté  monstre  qu'on  a  pu  admirer  pendant  quelque  temps  à 
la  devanture  du  fameux  traiteur.  Une  bande  joyeuse  sort  de 
l'établissement,  passe  sous  les  arcades  qui  flanquent  de  chaque 
côté  le  théâtre  de  l'Odéon  et  entre  au  Luxembourg.  Là  le  groupe 
se  disloque  :  les  uns  vont  à  Bobino,  autrement  dit  le  théâtre  du 
Luxembourg,  au  coin  de  la  rue  Madame  et  de  la  rue  de  Fleurus  ; 
les  autres  traversent  la  Pépinière  et  montent  au  bal  de  la  Grande- 
Chaumière  :  «  Danser  le  cancan,  avoir  sa  redingote  chez  ma 
«  tante,  et  cent  sous  dans  sa  poche,  voilà  le  bonheur,  le  vrai 
(c  bonheur,  le  parfait  bonheur  ».  Et  n'allez  pas  démentir  ce  grand 
•jeune  homme  qui  pirouette  avec  entrain  sous  l'œil  ravi  de  Mimi 
Pinson.  Vous  vous  feriez  faire  un  mauvais  parti.  Pour  un  rien 
ies  coups  de  poing  pleuvent,  mais  les  querelles  ne  sont  pas 
longues.  Un  tour  de  montagnes  russes  et  personne  n'y  pense  plus. 
Cependant  quelques  fumeurs  arpentent  en  philosophant  les 
allées  du  Luxembourg  et  montent  jusqu'à  l'Observatoire,  com- 
posant quelque  drame  en  cinq  actes,  écrasant  de  leur  mépris  les 
chefs-d'œuvre  classiques,  ou  rêvant  de  fonder  une  société  nou- 
velle. 

LX 
Pays  latin  :  Montagne  Sainte-Geneviève 

L'autre  partie  du  pays  latin  qui  s'étage  sur  les  pentes  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève  présente  un  aspect  différent.  Des 
ruelles  tortueuses  et  sombres  serpentent  de  tous  côtés  ;  telles,  la 
rue  Traversine,  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  sa  voi- 
sine, les  rues  Clopin,  Laplace,  Daubenton  et  Lacépède.  La  rue 
des  Noyers,  où  naquit  Alfred  de  Musset  au  n"  57,  a  été  en  partie 
éventrée  par  le  percement  du  boulevard  Saint-Germain.  A  regar- 
der le  carrefour  Saint-Hilaire  ou  la  place  Saint-Victor  avec  son 
modeste  cjocher  et  ,ses  rares  passants,  à  voir  les  maisons  à  encor- 
bellement de  la  rue  des  Grès,  que  nous  montre  une  précieuse 
épreuve  de  Méryon,  on  se  croirait  en  quelque  lointaine  sous- 
préfecture  ;  et  si  les  vieilles  maisons,  situées  au  commencement 
du  quai  Saint-Michel  n'ont  guère  changé  d'aspect  aujourd'hui  ,il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  rue  des  Postes  et  de  la  rue  de  la 
Clef  ;  également  la  démolition  de  l'ancien  Marché-aux-veaux 
a  modifié  la  physionomie  du  quartier. 

Les  couvents  et  églises  s'éclielonnaient  sur  les  flancs  de  la 
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Montagne  ;  la  plupart  ont  disparu  depuis  cette  époque.  Il  ne 
reste  plus  rien  de  l'église  Saint-Benoit,  située  au  coin  des  rues 
Saint-Jacques  et  des  Ecoles  et  transformée,  de  1732  à  1745,  en 
théâtre  du  Panthéon.  Le  couvent  des  Jacobins,  rue  Saint-Jacques, 
a  été  détruit,  comme  la  vieille  église  Saint-Jean-de-Latran.  De 
môme,  il  ne  subsiste  que  le  souvenir  de  l'ancienne  église  des 
Mathurins. 

Seuls,  le  Panthéon,  l'église  Saint-Etienne-du-Mont  et  ,1a  Tour 
Clovis  ont  survécu,  mais  leurs  alentours  ont  bien  changé  :  plus 
de  bateleurs  ni  de  carrosses  sur  la  place  du  Panthéon,  plus  de 
ces  anciennes  demeures  qu'on  voit  encore  sur  une  estampe. 

Les  collèges  et  les  écoles  se  sont  transformés  :  la  Sorbonne, 
Sainte-Barbe,  Louis-le-Grand,  l'Ecole  de  pharmacie.  Disparues 
également  les  tables  d'hôte,  décrites  par  Balzac,  et  que  Traviès 
nous  remémore  d'un  crayon  ironique.  Plusieurs  des  futurs 
hommes  politiques,  ainsi  que  des  littérateurs  et  folliculaires  en 
herbe  qui  les  fréquentaient,  durent  se  retrouver  à  Sainte-Pélagie, 
ici  rappelée  par  une  photographie. 

Quelques  vues  fixent  la  physionomie  du  Jardin  des  Plantes 
à  cette  époque  :  la  perspective  centrale,  dessinée  par  Jacottet  ; 
la  foule  endimanchée  regardant  la  girafe  ;  enfin  un  plan  colorié 
du  Jardin  du  roi,  dressé  en  1828. 


X 

Lettres  et  Arts 

De  Victor-Hugo,  le  premier  portrait  gravé,  très  rare,  est  expo- 
sé ici,  à  côté  de  celui  dû  à  Devéria  et  daté  de  1829,  le  temps  de 
la  pleine  lutte  romantique.  Ces  portraits  voisinent  avec  des  scènes 
illustrées  du  théâtre  du  maître  par  V.  Adam,  une  pièce  de  Grand- 
ville  rappelant  la  fameuse  bataille  d'Hernani,  dont  voici  l'édition 
originale   (1830)   munie  de   la  griffe  de   raUiement   :  Hierro. 

Les  diciples  suivent  le  maître  sur  ,1e  Grand  chemin  de  la 
postérité  ;  derrière  eux.  Scribe  et  ses  collaborateurs,  les  critiques 
du  temps  et  ,  perdu  dans  les  nuages,  Lamartine  livré  à  ses 
Méditations. 

Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Alexandre  Dumas  sont  repré- 
sentés par  les  portraits  de  Devéria  ;  des  scènes  illustrées  rappellent 
le  théâtre  de  l'auteur  d'Henri  III  et  de  sa  Cour.  \jes  Contes  d'Espn- 
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yne  et  d'Italie,  la  Confession  d'un  en;fant  du  siècle^  en  éditions 
originales,  sont  là,  proches  d'un  portrait  d'Alfred  de  Musset. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  son  portrait  par  L.  Bou- 
langer, escorté  d'un  exemplaire  du  rarissime  Opuscule  sur  la 
statue  équestre  de  Henri  IV,  par  M.  Balzac,  mem,bre  du  collège 
électoral  du  département  d'Indre-et-Loire,  de  sa  lettre  de  décès 
(18  août  1850)  et  d'une  vue  de  la  maison  qu'i.i  habitait  rue  Cassini. 
D'autres  maisons,  illustres  au  même  titre,  sont  celles  de  Cha- 
teaubriand, 92,  rue  Denfer-Rochereau,  dénommée  infirmerie  de 
Marie-Thérèse,  en  l'honneur  de  la  duchesse  d'Angoulème,  et  celle 
de  Déranger,  21,  rue  des  Martyrs,  également  habitée  par  Manuel 
et  Géricault. 

Un  portrait  de  Charles  Nodier,  avec  sa  lettre  de  décès,  un 
autre,  de  M™"  Mennessier-Ncdier,  d'un  art  achevé,  par  Oevéria, 
marquent  le  souvenir  du  Salon  de  l'Arsenal. 

La  place  des  artistes  est  indiquée  par  diverses  pièces.  La  re- 
production d'un  tableau  d'Horace  Vernet,  exposé  au  salon  de 
1822,  nous  montre  le  maître  faisant  des  armes,  dans  son  atelier, 
avec  un  de  ses  élèves,  au  milieu  d'une  société  bruyante  et 
pittoresque.  Voici  la  maison  où  il  habita,  56,  rue  Saint-Lazare, 
ainsi  que  Paul  Delaroche,  dont  nous  voyons  le  portrait  par  Gi- 
goux.  Cette  autre  maison,  dont  île  jardin  touffu  est  éclairé  par 
le  plus  romantique  des  clairs  de  lune,  est  celle  où  mourut  Girodet, 
53,  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Signalons  aussi  les  portraits  de 
Gavarni,  de  Tony  et  Alfred  Johannot  et  une  jolie  vue  du  salon 
de  1834.  Enfin  mentionnons  à  part,  en  raison  de  son  grand  in- 
térêt, r  «  Album  grotesque  de  Cicéri  ».  Jal,  qui  nous  le  présente 
dans  Paris  ou  le  livre  des  Cent-et-un  (t.  L),  le  montre  rempli  de 
«  vives  croquades  ».  Les  habitués  du  salon  de  Cicéri  posèrent 
devant  Isabey  père,  Horace  et  Carie  Vèrnet,  Cicéri  lui-même, 
«  et  laissèrent  sur  des  feuillets  de  l'album  la  trace  plaisante  de 
leurs  figures   ». 

Cette  partie  de  l'Exposition  se  complète  par  deux  petits  pan- 
neaux de  photographie,  consacrés  l'un  à  la  maison  mortuaire  de 
Balzac,  12,  rue  Balzac,  l'autre  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

X 

Faits  divers 

Plusieurs  événements  sont  intimement  iliés  à  la  vie  de  Paris, 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  car  ils  ont,  à  des  titres  diffé- 
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rents,  passionné  l'opinion  publique  ;  tels  sont  l'affaire  de  la 
rue  .Ti'ansnonain,  l'attentat  Fieschi,  le  retour  des  cendres  de  Na- 
poléon et  la  mort  du  duc  d'Orléans. 

Le  quartier  Saint-Merri,  ensanglanté  en  1832,  par  les  combats 
que  Victor  Hugo  rappelle  dans  les  Misérables,  est  le  théâtre 
d'une  nouvelle  lutte,  les  13  et  14  avril  1834.  Les  soldats  enva- 
hissent une  maison  de  la  rue  Transnonain  et  massacrent  tous  ceux 
qu'ils  y  trouvent.  Un  saisisant  Daumier  évoque  le  souvenir  de 
ce  drame. 

L'année  suivante,  nouveau  drame.  Le  28  juillet  1835,  Paris 
célébrait  l'anniversaire  des  «  Trois  glorieuses  ».  Louis-Philippe 
passait  en  revue  40.000  gardes  nationaux  rangés  en  haies  depuis 
la  Madeleine  jusqu'à  la  Basti,Ue.  Il  venait  de  s'engager  sur  le 
boulevard  du  Temple,  quand  une  détonation  partit  du  troisième 
étage  d'une  maison  de  ce  boulevard.  Derrière  la  mansarde  carrée 
que  montrent  nos  gravures,  on  trouva  vingt-quatre  canons  de  fu- 
sils disposés  comme  des  tuyaux  d'orgue  sur  une  forte  charpente 
et  mis  en  communication  par  une  traînée  de  poudre  (voir  le 
croquis  sur  la  gravure  de  gauche).  Les  auteurs  de  cet  attentat 
ont  été  dessinés  par  Daumier  à  la  Cour  des  pairs  :  ce  sont  le  Corse 
Fieschi,  âgé  de  45  ans  ;  un  bourrelier,  Morey  ;  un  épicier  du 
faubourg  Saint- Antoine,  Pépin  ;  un  ouvrier,  Boireau,  qui  n'eut 
qu'un  rôle  secondaire.  Paris  fit  aux  victimes  de  somptueuses  fu- 
nérailles, ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  un  panorama  de  ces 
obsèques,  ouvert  au  passage  des  chars  du  général  de  Vérignyetdu 
maréchal  Mortier,  suivis  par  les  grands  dignitaires  de  l'Etat. 

Le  retour  des  cendres  de  Napoléon  se  fit  en  grande  solennité. 
Parti  de  Cherbourg  le  8  décembre  1840,  le  funèbre  convoi  lit 
son  entrée,  le  15,  dans  Paris,  par  l'Arc  de  l'Etoile  et  par  Ir-s 
Champs-Elysées.  En  un  panorama  exposé  se  déroule  la  pompe 
du  cortège  qu'on  aperçoit  sur  le  pont  de  il  a  Concorde  et  dev.'int  la 
Chambre  des  députés. 

Le  13  juillet  1842,  le  duc  d'Orléans  se  rendait  auprès  du  roï. 
quand  il  fut  victime  d'un  accident  mortel,  les  chevaux  de  sa  voi- 
ture s'étant  emballés  près  de  la  porte  Maillot,  sur  le  chemin 
de  la  Révolte.  Le  30  juillet,  le  corps  fut  transporté  à  NotreDame, 
où  les  obsèques  furent  célébrés  solennellement.  Une  gravure  en 
couleurs  représente  l'arrivée  du  cortège  sur  le  Parvis. 
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XI 

La  Mode 

Le  costume  est  peut-être  ce  qui  caractérise  le  mieux  à  nos 
yeux  l'époque  romantique.  Il  nous  est  impossible  d'évoquer  telle 
ou  telle  personnalité  de  cette  époque,  autrement  habillée  qu'elle 
ne  l'était.  Conçoit-on  une  M"''  de  Staël  sans  turban,  un  Lamartine 
sans  cravate  à  double  tour,  un  Théophile  Gautier  sans  gilet 
rouge  ? 

Grâce  aux  journaux  de  modes,  on  peut  suivre,  presque  année 
par  année,  les  tranformations  successives  de  la  parure  masculine 
et  féminime.  De  1820  à  1840,  on  voit  les  jupes, d  un  dessin 
d'abord  un  peu  chargé,  coupées  de  biais  ou  de  bouffants,  s'alléger 
peu  à  peu,  se  débarrasser  des  superfluités  qui  les  alourdissent. 
Au  turban  de  gaze  orné  d'épis  d'or  succède  le  chapeau  garni 
de  marabouts,  le  petit  bonnet  à  barbes  dénouées,  la  capote  de 
satin  ou  de  crêpe.  Des  nœuds  de  rubans  dans  les  cheveux  donnent 
aux  jeunes  filles  une  grâce  piquante.  A  leur  cou  elles  attachent 
des  cravates  en  pou  de  soie  ;  autour  d'elles  elles  laissent  flotter 
les  deux  extrémités  de  leurs  écharpes  de  blondes. 

Mil  huit  cent  trente  !  C'est  l'époque  des  travestis,  des  bals 
de  l'Opéra.  Chaque  carnaval,  les  couturières  et  les  modistes  s'é- 
vertuent à  trouver  de  nouvelles  combinaisons.  Les  dandys  sont 
consuUés  dans  ces  graves  circonstances  pour  baptiser  d'un  nom 
ronflant  la  création  du  jour  :  «  L^ne  couleur  nouveUe  ?...  Dam  !,.. 
Flamme  Raga  ?  Sang  Polonais  ?  ...  » 

A  proportion,  le  costume  masculin  a  moins  varié  pendant 
cette  période  que  la  parure  de  la  femme.  Le  gandin  de  1825 
est  très  voisin  du  fashionable  de  1840  :  c'est  le  même  pantalon 
demi-collant,  de  satin  de  coton,  de  Casimir  ou  de  nankin,  c'est 
le  même  habit  pincé  à  la  taille,  c'est  "aussi  le  même  chapeau 
haut  de  forme.  Ce  qui  le  distingue,  ce  sont  des  nuances  dans 
la  coupe  ou  dans  la  couleur.  Mais  ces  distinctions,  n'existent-elles 
pas  de  tout  temps  entre  le  véritable  élégant  et  le  prétentieux  de 
mauvais  goût  ?  Qu'il  y  a  loin  de  ce  dandy  ridicule  que  Grandville 
nous  montre  coquetant  avec  des  ouvrières,  et  de  ce  ;jhasscur 
grotesque  m  ont  accoutré,  à  l'homme  du  monde  habillé  par  Hu- 
mann  ou  au  délicieux  interlocuteur  de  cette  jeune  fille  en  rose 
qui  tient  un  livre  de  poésies  ! 

D'ailleurs,  l'homme,  du  monde  doit  avoir  presque  autant 
d'habits  qu'il  y  a  d'heures  dans  la  journée  et  la  toilette  qu'il  met 
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le  matin  pour  aller  au  Bois  ne  doit  pas  être  celle  de  l'après-midi 
aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées  ou  au  Boulevard.  N'a-t-il  pHS 
cent  façons  diverses  de  nouer  sa  longue  cravate  de  soie  ou  de 
mousseline  :  à  Tanglaise,  à  ,rorientale  à  la  sentimentale,  au  trône 
d'amour  ?  Tout  ce  qu'il  porte,  tout  ce  qu'il  emploie,  doit  sortir  de 
chez  le  bon  faiseur.  Sa  robe  de  chambre  brochée  et  doublée 
de  rouge  vient  des  ateliers  de  Humann,  21,  rue  des  Petits-Champs 
et  ne  serait  pas  désavouée  par  le  raffiné  de  Marsay  que  Balzac 
nous  montre  passant  deux  heures  à  sa  toilette.  Sa  calèche  est 
signée  Ehrler,  7,  rue  d'Astorg,  ou  Binder,  56,  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré.  Quand  à  la  pomme  d'or  de  sa  canne,  elle  a  été  ciselée  par 
Verdier,  d'abord  au  95,  puis  au  102  de  la  rue  de  Richelieu,  le 
même  qui  vendit  à  Marie-Gaston  la  fatale  cravache  qui  devait 
détourner  les  soupçons  de  sa  femme,  l'ex-baronne  de  Macumer. 
[M cm.  de  deux  jeunes  mariées^  p.  181). 


XII 

Le  Monde 

Suivant  le  rang  qu'ils  occupent  dans,  le  monde,  élégants  et 
élégantes  passent  diversement  la  soirée.  Alors  que  dans  les  salons 
de  la  Chaussée-d'Antin  les  «  virtuosi  »  ravissent  les  «  dilettanti  )\ 
que  la  «  waJse  »  et  l'a  «  galope  »  font  tourbillonner  les  couples 
sur  les  parquets  cirés,  dans  le  quartier  du  Marais,  ce  sont  les 
petits  jeux  innocents,  les  jeux  de  société  qui  sont  en  faveur.  On 
joue  à  la  main  chaude,  ou  encore  à  la  sybille,  autour  de  la  table 
de  famille,  tandis  que,  dans  un  coin,  deux  jeunes  gens  s'isolent 
pour  regarder  le  phenakisticop,  sorte  d'écran  mécanique  analogue 
à  coux  que  vendait  ,1e  papetier  Susse,  7  et  8,  passage' des  Pano- 
ramas. Les  habitués  de  ces  soirées  intimes,  on  les  retrouve  à 
ce  mariage  bourgeois,  résumé  en  cinq  petites  scènes,  o\x  le  jeune 
homme  fait  sa  déclaration  :  «  Mes  intentions  sont  pures  ;  et  le 
père  l'accueille  en  lui  disant  :  «  Vous  avez  l'entrée  de  la  maison  ». 

Mais  il  est  des  endroits  où  bourgeois  et  mondains  se  rencon- 
trent. C'est  aux  magasins  à  la  mode,  comme  sont  en  1843  les 
magasins  de  la  Ville  de  Paris,  174,  rue  Montmartre,  précurseurs 
de  nos  grands  magasins  actuels.  C'est  surtout  à  la  terrasse  des 
Feuillants,  où  vont  jouer  les  enfants  et  où  les  belles  promeneuses 
viennent  montrer  leurs  toilettes,  de  deux  heures  h  quatre  heures, 
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pendant  que  leurs  équipages  attendent,  rangés  en  double  ligne 
le  long  de  la  grille  des  Tuileries.  Là  Paul  de  Manerville  et 
Henri  de  Marsay  viennent  échanger  des  œillades  avec  Paquita 
Valdès,  la  fille  aux  yeux  d'or,  cependant  que  deux  «  petites 
demoiselles  parties  de  la  même  jambe  »  forment  le  «  berceau  » 
en  sautant  à  la  corde. 

Au  Palais-Royal  enfin,  il  y  a  la  promenade  dans  de  jardin 
et  sous  les  galeries.  Une  vue  perspective  formée  de  panneaux 
ingénieusement  découpés  et  échelonnés  comme  les  décors  d'un 
théâtre  en  donne  une  idée  très  vivante,  en  même  temps  qu'elle 
évoque  les  vues  d'optique  si  en  vogue  dans  la  première  moitié 
du  xix'^siècle. 

XIII 

Les  Boulevards 

Au  xvir  siècle,  les  Parisiens  se  rencontraient  sur  le  Pont- 
Neuf  ;  à  la  fin  du  xvnr,  c'était  au  Palais-Royal  ;  à  l'époque  ro- 
mantique, ils  adoptent,  on  ne  sait  pourquoi,  une  certaine  fraction 
de  nos  grands  boulevards  :  le  boulevard  des  Italiens  et  le  début 
du  boulevard  Montmartre. 

Autour  de  la  Madeleine,  longtemps  inachevée,  dont  les  co- 
lonnes se  dressent  inutilement  dans  le  vide,  l'animation  est 
insignifiante.  La  spéculation  s'est  jetée  sur  îles  terrains  avoisi- 
nants,  et  si  quelques  malheureux,  comme  le  parfumeur  César 
Birotteau  y  cnt  laissé  leurs  capitaux,  beaucoup  y  ont  fait  fortune. 
Des  hôtels  cossus  se  sont  construits,  mais  les  rues  restent  calmes. 

Passé  le  boulevard  des  Capucines,  la  physionomie  du  quartier 
change  du  tout  au  tout.  Les  princes  de  la  finance  ont  jeté  leur 
dévolu  sur  la  Chaussée  d'Antin  et  les  voies  adjacentes  pour  y 
faire  bâtir  de  petits  palais.  Là  les  Nucingen,  les  Du  Tillet  donnent 
des  fêtes  superbes.  Les  équipages  stationnent  à  toute  heure  dans 
ces  parages.  A  côté,  sur  de  «  boulevart  »,  c'est  un  défilé  ininter- 
rompu de  cavaliers  et  de  voitures.  Devant  le  café  de  Pans  et 
Tortoni  qui  lui  fait  pendant  de  l'autre  côté  de  la  rue  Taitbjut, 
c'est  une  cohue.  Les  calèches  s'y  arrêtent  et  les  élégantes  qu'elles 
transportent  se  font  servir,  sans  descendre,  des  glaces  et  des 
sorbets,  pendant  que  des  bouquetières  et  des  petits  marchands 
les  harcèlent  de  leurs  offres. 

Gandins,  pschutteux,  fashionables,  gommeux,  circulent  sur 
les  trottoirs  ou  plutôt  sur  ce  qui  en  tient  lieu,  car  rien  ne  sépare 
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la  chaussée  des  contre-allées,  si  ce  n'est  quelques  bornes,  çà  et 
là,  un  ruisseau  et  les  arbres.  Des  musiciens  italiens,  avec  deux 
harpes  et  une  guitare,  improvisent  un  concert  devant  les  Bains 
Chinois,'  édifice  bizarre,  orné  sur  sa  façade  de  deux  obélisques, 
au  coin  de  la  rue  de  La  Michodière.  Un  dandy  se  carre  fciir 
trois  chaises  ;  son  tigre  Toby,  Joby,  Paddy  l'attend  les  bras 
croisés,  adossé  à  une  borne  plus  grosse  que  lui.  Là  Maxime 
de  Trailles,  mâchonnant  son  cure-dent,  guette  au  passage  La 
Palférine,  le  jeune  prince  de  la  Bohême. 

Le  «  boulevart  »  appelé  Coblentz  entre  la  rue  du  Helder 
et  la  rue  Taitbout,  encore  boulevard  de  Gand,  d'où  le  nom  de 
gandins,  ou  boulevard  des  Bains  Chinois,  a  pris  son  nom  dé- 
finitif de  boulevard  des  Italiens,  du  théâtre  royal  italien  établi 
place  Favart  sur  l'emplacement  de  l'Opéra-Comique  actueil.  Chose 
curieuse,  c'est  le  côté  nord  qui  accapare  toute  l'animation.  Le 
café  de  Paris,  Tortoni,  la  Maison  Dorée  forment  une  ligne  inin- 
terrompue. De  l'autre  côté,  on  ne  trouve  guère  qu'un  seul  éta- 
blissement du  même  genre,  le  café  du  Grand  Balcon  entre  les 
rues  Favart  et  Marivaux,  car  le  pavillon  de  Hanovre  n'est  plus 
occupé  que  par  des  commerçants.  Cette  particularité  explique 
pourquoi  le  panorama  du  côté  nord  dos  boulevards,  dressé 
vers  1840,  n'a  pas  eu  de  pendant  pour  le  côté  sud. 

En  face  du  Grand  Balcon  s'ouvre  la  rue  Le  Peletier,  oii  à 
la  hauteur  du  n°  6  actuel,  se  trouve  le  théâtre  de  l'Opéra.  La 
façade  n'en  est  guère  monumentale,  mais  on  en  vante  l'ordon- 
nance et  le  bon  goût.  Depuis  le  16  août  1821,  date  de  son  inaugu- 
ration, les  représentations  y  sont  très  suivies.  Les  assidus  y 
continuent  le  soir  dans  des  loges,  la  conversation  interrompue 
l'après-midi  dans  les  salons  ou  aux  Champs-Elysées.  Au  foyer 
les  artistes,  les  mondains,  les  Canalis,  les  Nathan,  les  Rastignac, 
font  cercle  autour  de  Tullia  ou  de  la  Torpille  à  moins  que  ce  ne 
soit,  pas  plus  vivante,  mais  plus  réelle,  la  belle  Fanny  Elssler, 
qui  provoque  les  hommages  d'Alfred  de  Musset.  Mais  voici  le 
carnaval.  Le  docteur  Véron  abandonne  son  théâtre  aux  masques 
et  aux  travestis.  C'est  le  bal  et  ses  folies.  Bixiou,  l'œil  vif  et 
inquisiteur,  lance  un  trait  mordant  à  un  domino  dont  la  silhouette 
ne  lui  est  pas  inconnue.  Plus  lofn,  une  intrigue  s'ébauche  qui 
se  dénouera,  à  deux  pas,  dans  un  cabinet  particulier,  chez  Pétron, 
et  l'on  quitte  le  boulevard  des  Italiens,  souvent  appelé  à  cette 
extrémité  boulevard  de  l'Opéra,  pour  pénétrer  sur  le  boulevard 
Montmartre. 

19 
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Désormais  il  faut  passer  vite.  Un  dandy  vraiment  digne  de  ce 
nom  ne  s'aventure  guère  au  deià  des  Variétés.  La  Porte  Saint- 
Denis,  la  Porte  Saint-Martin,  ce  sont  des  pays  lointains  où  l'élé- 
gance ne  va  pas  se  commettre,  si  ce  n'est  pour  accompagner, 
de  loin  en  loin,  Margot  au  mélodrame  qui  la  fait  pleurer. 

Au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  à  celui  de  l'Ambigu- 
Gomique  qui  l'avoisine,  ce  sont  les  mélodrames,  les  pièces 
populaires  que  l'on  joue  chaque  soir.  L'ouvrier  fait  queus  pour 
entendre  dix  actes  dans  sa  soirée  et,  «  pour  se  préparer  l'estomac  », 
s'offre  un  verre  de  coco  de  «  Champagne  grand  mousseux  ». 

Ceux  qui  n'ont  pas  les  cinquante  centimes  nécessaires 
pour  être  admis  au  quatrième  amphithéâtre,  se  contentent  des 
parades  et  des  tours  de  passe-passe  que  les  bateleurs  et  joueurs 
de  gobelets  exécutent  sur  la  place  du  Château-d'Eau.  actuellement 
place  de  la  République. 

Boulevard  du  Temple,  on  remarque,  en  face  de  la  ligne  des 
théâtres,  un  établissement  renommé  :  le  café  Turc,  dont  le  jardin 
est  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  familles.  A  la  Bastille  enfin  se 
dresse  depuis  1814,  au  bord  du  canal,  un  éléphant  monumental 
de  quarante  pieds  de  haut,  fait  en  charpente  et  en  plâtre,  ma- 
quette d'une  fontaine  qui  ne  fut  jamais  édifiée.  C'est  dans  cet 
éléphant  ainsi  abandonné,  que  Gavroche  a  élu  domicile,  et  qu'il 
se  défend  contre  la  férocité  des  rats  en  s'entourant  d'un  grillage. 
En  1844,  (la  maquette  est  encore  debout,  non  loin  de  la  colonne 
élevée  à  la  mémoires  des  victimes  de  juillet  1830. 

XIV 
Le  Théâtre 

Le  goiit  des  spectacles  est  si  répandu,  vers  1830,  que  des 
salles  ne  désemplissent  pas  ;  de  nouvelles  se  créent  ou  se  trans- 
forment, s'ajoutant  à  une  quinzaine  de  théâtres  principaux,  sans 
parler  des  théâtres  secondaires  des  quartiers  ou  de  la  banlieue. 
La  production  dramatique  ne  dédaigne  ni  les  cirques,  ni  les 
tréteaux,  jadis  consacrés  aux  prestidigitateurs. 

Attirés  de  tous  côtés,  les  spectateurs  en  ont  pour  leur  argent  ; 
et,  tandis  que  le  Gymnase  joue  jusqu'à  quatre  pièces  en  une 
soirée,  on  passe  du  rire  aux  larmes,  sans  transition,  au  Cirque 
Olympique,  à  la  porte  Saint-Martin,  à  la  Gaîté.  Le  boulevard 
du  Temple  est  particulièrement  fréquenté  ;  il  commence  alors 
à  la  rue  du   Faubourg-du-Temple   et  traverse   en   diagonale  la 
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place  actuelle  de  la  République  :  là,  sur  un  emplacement  de 
quelques  centaines  de  mètres,  s'élèvent  le  Cirque,  les  Folies- 
Dramatiques,  la  Gaîté,  les  Funambules,  le  Théâtre  Saqui  et  le 
Petit  Lazari. 

Le  premier  qu'on  rencontre  à  droite,  en  venant  de  la  Bastille, 
est  le  Petit  Lazari,  situé  (ainsi  que  ses  voisins  le  théâtre  Saqui  et 
les  Funambules),  en  face  du  théâtre  Déjazet  actuel.  Théâtre  de 
marionnettes  jusqu'en  1830,  il  devient,  à  cette  date,  le  type  du 
théâtre  populaire  ;  les  entr'actes,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte,  y  sont  tout  particulièrement  animés.  Au  théâtre  des 
Acrobates,  devenu  le  théâtre  de  M'"'  Saqui,  on  admire  les  entre- 
chats et  les  jetés-battus  de  l'illustre  danseuse  de  corde  ;  en  1832, 
la  saUe  est  vendue  au  sieur  Dorsay  que  mélodrames  et  comédies 
ne  peuvent  sauver  de  la  cruelle  faillite. 

Puis  c'est  le  théâtre  des  Funambules,  représenté  par  le 
manuscrit  original  d'une  parodie  VEsméralda  du  Pont-aux-Choux 
(1837)  ;  à  côté  un  autographe  de  son  fondateur  Bertrand,  par 
lequel  ce  dernier  s'engage  à  fournir,  pour  la  fête  du  roi  (1"  mai 
1731),  «  une  troupe  de  corde,  sauteurs,  voltigeurs  et  équili- 
bristes.  »  A  ce  théâtre,  les  spectateurs  applaudissent  le  mime 
Debureau,  et  ses  camarades,  acteurs  peu  rétribués,  si  nous  en 
croyons  une  caricature. 

Vient  ensuite  le  théâtre  de  la  Gaîté,  brûlé  et  reconstruit  en 
1835,  puis  après  la  faillite  du  directeur,  réouvert  le  9  septembre 
1837,  comme  le  mentionne  une  pièce  exposée.  Plus  loin  on 
rencontre  le  Cirque  Olympique,  création  de  Franconi,  où  les 
spectateurs  viennent  applaudir  nos  gloires  nationales  :  on  joue 
le  Drapeau,  le  siège  de  Sarragosse,  la  Mort  de  la  Tour-d'Au-, 
vergue,  pièces  à  grand  spectacle,  avec  musique  militaire,  défilé 
de  troupes,  fusillade  et  canonnade  nourries. 

Le  public  de  ces  théâtres  excite  souvent  la  verve  des  cari- 
caturistes ;  les  Spectateurs  attentifs  et  une  composition  de  F. 
Delarue,  le  Paradis,  représentent  ici  ces  documents  humoristiques. 

Après  avoir  franchi  l'Ambigu-Gomique,  nous  arrivons,  en 
suivant  les  boulevards,  à  la  porte  Saint-Martin,  dont  ila  faveur 
est  due,  non  seulement  à  l'intelligence  des  directeurs  et  au  talent 
d'acteurs  tels  que  Frédérik  Lemaître,  Bocage  et  M"^  Dorval,  mais 
encore  à  la  variété  du  répertoire  :  sous  la  Restauration,  ce  sont 
des  mélodrames,  des  comédies  et  des  ballets  qui  rivalisent  avec 
ceux  de  l'Opéra  ;  sous  la  monarchie  de  juillet,  triomphent  les 
drames  modernes  de  Victor  Hugo  ou   d'Alexandre  Dumas.   Un 
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dessin  d'Alfred  Johannot,  qui  représente  une  scène  de  Marion 
Delorme,  voisine  avec  une  vue  du  théâtre  et  un  portrait  de 
jVjme  Dorval,  créatrice  du  rôle  de  Marion  ;  à  côté,  Frederick 
Lemaître  portant  «  la  cape  en  dents  de  scie  et  les  bras  en  spirale  » 
de  Don  César  de  Bazan. 

Ces  productions  romantiques  inspirent  au  Vaudeville  et  aux 
Variétés  de  nombreuses  parodies  :  le  Roi  Pétaud  et  sa  cour 
remplace  Henri  III  et  sa  cour  ;  Hernani  devient  Harnali  ou  la 
contrainte  par  cor  ;  on  joue  le  Canon  d'alarme  ou  les  classiques 
et  les  romantiques  ;  on  se  moque  des  «  pleurards  à  nacelles, 
des  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles  ».  C'est  ce  que 
rappelle,  dans  les  vitrines,  Ruy-Blag,  parodie  de  Ruy-Blas,  jouée 
dans  une  revue  des  Variétés.  A  côté,  les  acteurs  de  ce  joyeux 
théâtre  figurent  sur  le  Grand  chemin  de  la  postérité,  avec  leurs 
camarades  de  l'Opéra-Comique  et  des  Italiens. 

Les  cantatrices,  applaudies  dans  les  théâtres  lyriques,  so 
montrent  ici,  avec  les  portraits  de  Mlle  Prévost,  de  Giulia  Grisl 
et  de  Malibran.  Si  la  place  a  manqué  pour  rappeler  les  belles 
soirées  de  l'Opéra  romantique,  une  planche  du  moins  conserve  le 
souvenir  de  la  représentation  des  Huguenots  à  l'Opéra. 

Dans  un  genre  plus  modeste,  le  public  du  Palais-Royal  trouve 
l'interprète  idéale  en  Mlle  Déjazet  ici  représentée  par  un  auto- 
graphe, un  recueil  de  ses  costumes  et  "son  portrait  finement 
exécuté  par  Léon  Noël. 

Nous  sommes  loin  des  traditions  classiques,  qui  ne  sont  plus 
respectées  qu'à  la  Comédie  française  et  dans  les  déserts  de 
l'Odéonie.  On  admire  alors  Mlle  Mars,  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent,  et  un  nouvel  astre  se  lève  au  ciel  de  la  tragédie  :  Rachel, 
qu'une  caricature  nous  montre  «  écrasant  ses  rivales...  triom- 
phante, adulée,  couronnée...  ».  D'autres  planches  et  portraits 
rappellent  le  souvenir  des  deux  Théâtres  français,  notamment 
une  vue  du  foyer  des  acteurs  à  la  Comédie,  la  façade  de  l'Odéon 
et  une  scène  du  Paria,  joué  à  ce  dernier  théâtre. 

Avant  de  terminer  cette  énumération,  il  convient  de  faire 
place  au  Théâtre  anglais.  La  Porte-Saint-Martin  acclimate  ce 
genre  et,  après  l'échec  de  Shakespeare  représenté  avec  le  texte 
original,  exhibe  des  mimes,  sérieux  ou  comiques,  venus  de  l'autre 
côté  du  détroit.  On  joue  des  traductions  à'Hainlet,  de  Macbeth, 
du  Marchand  de  Venise.  Une  très  belle  planche  fixe  les  traits  de 
la  célèbre  actrice  Smithson,  et,  non  loin,  Devéria  et  Boulanger 
évoquent  la  scène  du  balcon  dans  Roméo  et  Juliette. 
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On  voit  que  réclectisme  des  spectateurs  trouve  à  se  satisfaire 
amplement  :  ouvriers  du  faubourg,  bourgeois  du  Marais,  dandys 
ou  lionnes  ont,  au  bulletin  quotidien  des  spectacles,  de  quoi 
répondre  à  leurs  désirs.  De  nombreux  documents  se  rapportent 
à  ce  public  d'amateurs  :  outre  les  spectateurs  démocratiques  du 
boulevard  du  Temple,  les  élégants  sont  figurés  par  Gavarni  dans 
la  Loge  d'avant-scène  et  les  bourgeois  par  Delarue  dans  la  Pre- 
mière Loge  d!un  théâtre.  Enfin  les  mœurs  des  acteurs  sont 
fidèlement  retracées  dans  les  Cabaleurs  d'H^nv^  Monnier  et  les 
Actrices  de  Gavarni. 

XV 

Les  amusements  de  Paris 

Le  Carnaval  était  fêté  avec  enthousiasme.  Pour  le  mardi 
gras  de  1844,  on  dansait,  à  Paris  ou  hors  barrières,  dans  387 
établissements  publics.  Le  jour,  le  bœuf  gras  faisait  sa  triom- 
phale promenade  ;  une  estampe  anglaise  le  montre  sur  Je 
boulevard  Montmartre,  précédé  d'un  héraut  jouant  de  la  trom- 
pette et  guidé  par  de  jeunes  sauvages,  armés  de  massues.  A 
côté,  figure  VOrdre  et  la  marche  du  Père  Goriot,  bœuf  gras  de 
1845,  qui,  précurseur  de  l'entente  cordiale,  devait  paraître,  sous 
forme  d'aloyau,  à  la  table  de  la  jeune  reine  Victoria. 

Après  avoir  revêtu  les  travestis  les  plus  fantaisistes,  la  foule 
assiégeait  les  restaurants  et,  de  la  fenêtre,  interpellait  les  pas- 
sants,comme  le  font  ces  masques,  au  restaurant  Philippe,  situé 
rue  Montorgueil. 

Puis,  vers  dix  heures,  des  ifs  ilumineux  annonçaient  grand 
festival  à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique,  ou  à  J'Ambigu  sans  parler 
des  autres  théâtres  ;  cinq  à  six  mille  danseurs  se  pressaient  dans 
la  première  de  ces  salles.  Mais  le  roi  du  bal  était  le  fameux 
Musard,  que  les  habitués  portaient  en  triomphe  et  qui  fonda  un 
établissement  rue  Vivienne.  Danser  le  quadrille  des  «  Chaises 
cassées  »,  recevoir  ou  donner  des  rendez-vous  :  rêve  délicieux, 
qui  finissait  tristement  au  point  du  jour  dans  la  bruine  et  la  fange 
comme  le  figure  une  curieuse  estampe  de  Victor  Adam  ;  il  ne 
restait  de  ces  heures  de  folie  que  les  rencontres  fortuites,  évoquées 
par  le  crayon  spirituel  de  Gavarni  dans  les  Souvenirs  du 
Carnaval. 

On  dansait  d'ailleurs  toute  l'année.  L'hiver,  on  allait  au 
Prado,  construit  devant  le  Palais  de  Justice,  sur  les  ruines  de 
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l'ancienne  église  Saint-Barthélémy,  au  Salon  de  Mars,  rue  du 
Bac,  75  (aujourd'hui  salle  du  Pré-aux  Clercs,  n°  85),  au  Salon 
de  la  Picarde,  rue  Saint-Denis,  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré. 
L'été,  on  s'acheminait  vers  la  Chaumière,  au  n°.17  du  boulevard 
Montparnasse,  fondée  par  le  père  Lahire,  ou  sous  les  ombrages 
des  Champs-Elysées,  «  au  SST'^  arbre  à  main  gauche  »,  au  Bal 
Mabil^ie,  (sur  l'emplacement  actuel  de  l'avenue  Montaigne). 
«  Walses  »,  polkas  et  «  mazourkas  »,  alternaient  avec  les  anti- 
ques contre-danses,  le  cancan  échevelé  ou  les  fantaisistes  qua- 
drilles ;  c'était  le  temps,  dont  parle  Nadaud,  de  Pomaré,  Mogador 
et  Clara,  le  temps  aussi  de  Chicard,  que  nous  rappellent  un 
amusant  dessin  de  Gavarni  et  une  vue  des  Vendanges  de 
Bourgogne,  établissement  renommé  du  faubourg  du  Temple 
et  où  se  tinrent  les  bals  Chicard. 

Les  cafés  et  les  estaminets  connurent  à  cette  époque  une 
vogue  particulière.  Un  dessin  de  Célestin  Nanteuil  retrace  l'inté- 
rieur d'un  estaminet  en  1831  :  joueurs  de  billards  et  de  cartes, 
fumeurs,  sont  en  un  aimable  négligé.  Les  jardins  du  Cheval- 
Blanc,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  n'offrent  pas  non  plus  le 
même  milieu  sélect  que  les  cafés  Anglais  et  Véron,  aux  bou- 
levards des  Italiens  et  Montmartre,  le  café  de  la  Rotonde,  au 
Palais-Royal,  le  café  Bonne-Nouvelle,  le  café  Turc  qui  existe 
encore  en  partie  chez  Bonvalet,  le  café  des  Bains  Chinois. 

Parmi  les  classes  diverses  de  fêtards  et  d'oisifs,  circulent  les 
grisettes,  lorettes  et  lionnes,  qui  personnifient  la  galanterie  pari- 
sienne à  cette  époque.  Le  joli  dessin  de  Traviès,  Celles  qui  devien- 
nent lionnes,  les  représente  à  leurs  débuts  :  de  cette  misérable 
rue  Traversine,  au  ruisseau  fétid©,  aux  maisons  branlantes, 
quel  chemin  à  parcourir  avant  de  posséder  le  somptueux  hôtel 
d'une  Josépha  Mirah  !  Ce  sont  ces  étapes  que  Bourdet  a  retracées 
dans  Vue  vie  de  grisette,  depuis  les  premiers  pas  vers  l'atelier 
jusqu'à  l'entrée  dans  le  demi-monde.  La  grisette  n'est  plus  ;  en 
émigrant  de  la  rive  gauche  sur  des  pentes  de  Montmartre,  elle 
est  devenue  lorette,  comme  ces  jeunes  femmes  que  Gavarni  nous 
montre  regardant  du  haut  de  la  butte  l'échoppe  maternelle  ou 
le  balcon  doré  de  leur  nouveau  salon.  Puis,  c'est  la  décadence. 
le  retour  à  la  rue,  avec,  pour  compagnes,  des  malheureuses 
comme  celles  représentées  dans  le  Quartier  de  la  Cité. 
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XVI 

Lies  petits  métiers  de  la  rue 

Les  ordonnances  de  police  ont  empêché  bateleurs  et  physi- 
ciens de  se  réunir  sur  le  boulevard  du  Temple,  mais  ces  petits 
métiers  n'ont  pas  déserté  Paris. 

Les  montreurs  de  marionnettes  parcourent  les  rues  de  la 
capitale  :  l'un  d'eux  s'engage  à  exhiber  sa  troupe  aux  Champs- 
Elysées  pour  la  fête  du  roi  (l'""  mai  1831),  Plus  loin,  deux  troupiers 
regardent  bouche  bée  les  merveilles  d'un  diorama  ambulant  et 
écoutent  les  explications  de  l'industriel.  Au  coin  d'une  rue,  un 
jeune  garçon  joue  de  la  serinette,  tandis  qu'un  singe  savant, 
habillé  en  général,  reçoit  dans  son  bicorne  les  aumônes  des 
spectateurs.  Dominant,  de-ci,  de-là,  ces  bruits  divers,  la  vieille 
édentée,  dessinée  par  Gavarni,  soupire  les  plaintes  d'  «  une  jeune 
Sylphide  »,  1'  «  aveugle  des  15-20  »,  bonnasse  et  placide,  évoque 
les  victoires  de  Napoléon,  en  raclant  son  crin-crin,  le  joueur 
d'orgue  déroule  la  série  de  ses  airs  et  les  bouffes-ambulants  ini- 
tient le  grand  public  aux  ensembles  instrumentaux. 

Les  cris  des  marchands  se  mêlent  à  ces  flots  d'harmonie. 
Voilà  le  marchand  d'habits  et  sa  concurrente,  la  marchande  de 
«  chapeaux  communs  »,  l'auvergnat  qui  fait  rôtir  des  marrons, 
le  marchand  de  coco,  la  vendeuse  d'allumettes,  Je  petit  ramo- 
neur qui  se  heurte  à  la  voiture  d'une  poissonnière,  le  marchand 
de  bottes  d'asperges.  Victor  Adam  nous  montre  à  son  tour,  des 
marchands  de  statuettes,  de  paniers,  d'habits,  de  lait,  le  vitrier 
ambulant  et  le  camelot  criant  le  dernier  «  canard  ».  Deux  aqua- 
relles évoquent  des  types  populaires  :  le  chiffonnier  qui  repose 
sa  hotte  sur  une  borne  ;  un  balayeur,  un  cocher,  une  ravaudeuse 
et  une  ménagère  faisant  la  causette.  Cependant  une  jeune  fille, 
qui  baisse  .les  yeux,  dicte  de  tendres  aveux  à  l'écrivain  public. 

XVII 

Aspects  de  Paris 

Dans  les  rues,  bordées  de  boutiques  que  rappellent  les  pros- 
pectus exposés,  les  badauds  ont  des  distractions  de  tous  genres, 
heureux  si  les  embellissements  de  Paris  ne  les  font  pas  choir  sur 
quelque  tas  do  pavés,  si  la  rue  étroite  ne  les  oblige  à  se  coller 
aux  murs  pour  laisser  passer  un  tombereau,   s'ils  ne  reçoivent 
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dans  les  jambes  les  bûches  des  scieurs  de  bois,  ou,  sur  leur  bel 
uniforme  de  garde  national,  la  sauce  de  quelque  godiveau. 
Cependant  d'aimables  jeunes  filles,  comme  celle  que  nous  voyons 
au  faubourg  Saint-Jacques,  cousent  et  rêvent  avec  ardeur  devant 
leur  fenêtre  fleurie. 

Une  autre  série  de  pièces  retrace  la  physionomie  de  quelques 
coins  de  Paris,   plus  particulièrement  populaires  ou   animés. 

D'abord  s'offre  le  Pont  des  Arts,  où  un  invalide  farouche 
reçoit  le  péage  de  provinciaux  embarrassés,  et  où  se  tient  le 
célèbre  aveugle  qui  joue  de  la  serinette,  tandis  que  son  caniche 
récolte  les  aumônes  des  sensibles  passants.  En  aval  du  Pont-Neuf, 
nous  voyons  le  pittoresque  bateau-lavoir,  dessiné  par  V.  Adam. 

A  la  place  du  Châtelet,  la  foule,  assemblée  au  pied  de  la  fon- 
taine du  Palmier,  assiste  à  une  vente  à  l'encan.  Vu  du  Pont-au- 
Change,  le  tableau  est  particulièrement  vivant  :  dans  la  Cité,  le 
Palais  de  Justice,  les  toits  pointus  de  la  Conciergerie,  la  Tour 
de  l'horloge,  avec  la  boutique  de  l'ingénieur  Chevallior,  où.  dms 
l'hiver  de  1830,  la  foule  vient  interroger  le  thermomè'-re  :  dev«-nîi 
le  Palais,  des  oisifs  regardent  les  condamnés  exposés  au  caroan  ; 
plus  loin,  le  Marclié-aux-f leurs,  voisin  de  la  Pompe  Notre  name 
et  du  Prado,  si  cher  aux  danseurs  ;  enfin,  le  Pont  Notre-î3rtme 
où  se  croisent  les  véhicules  les  plus  divers  et  jusqu'à  la  voitureUe 
traînée  par  un  chien. 

L'île  Saint-Louis,  l'île  Louviers  et  les  quais  jusqu'au  |:ont 
d'Austerlitz  sont  groupés  en  une  pièce  curieusement  animée. 
Défilent  successivement  l'entrée  du  Jardin  des  plantes,  la  maison 
éclusière  du  canal  Saint-Martin,  le  Port-aux-vins.  L'île  Louviers, 
rattachée,  en  1843,  à  la  rive  droite  et  comprise  aujourd'hui  entre 
le  boulevard  Morland  et  le  quai  Henri  IV,  présente,  au  lieu  des 
immeubles  modernes,  d'immenses  chantiers  de  bois,  bordés  de 
peupliers  ;  des  vaches  et  des  chèvres  broutent  le  gazon  des  berges 
foulé  par  les  promeneurs  dominicaux. 

De  la  rive  droite,  nous  apercevons  l'île  Saint-Louis  ;  à  nos 
pieds  le  port  Saint-Paul,  dominé  par  un  corps  de  garde.  Du 
pont  Marie,  s'avance  un  régiment,  sapeurs  et  musique  en  tête  et, 
plus  loin,  sur  le  quai  Bourbon,  les  bateleurs  retiennent  la  foule, 
aux  alentours  de  la  pompe  à  feu  du  Port-au-blé. 

Toutes  ces  estampes  nous  montrent  les  ménagères  qui  vont 
puiser  l'eau  à  la  Seine  et  les  voitures-tonneaux  des  porteurs  d'eau. 
L0S  fontaines  étaient  insuffîsanties  ;  plusieurs  de  celles  qui 
existaient  alors  sont  représentées  dans  les  aquarelles  originales 
d'Amlin,  exposées  dans  le  compartiment  qui  suit. 
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XVIII 

La  Garde  natioaale.  —  L'Hôtel  des  Haricots 
La  prison  de  Clichy 

Il  est  peu  de  sujets  qui  aient  prêté  autant  à  la  satire  et  à  la 
caricature  que  la  Garde  nationale.  Ces  bourgeois  à  lunettes,  affu- 
blés de  gibernes  et  de  ceinturons  passés  par-dessus  leurs  vêt(3- 
ments  civils,  tremblant  de  peur  et  tenant  leur  fusil  comme  un 
cierge,  ne  sont  certes  pas  flattés  sur  les  lithographies  de  Bellangé. 
Le  danger  passé,  leur  vanité  s'épanouit  et  ils  se  montrent  avec 
orgueil  les  décorations  gagnées  aux  journées  de  1830.  Réunis 
en  «  banquet  de  famille  »,  goenadiers,  officiers  et  sous-officiers 
acclament  de  leurs  vivat  répétés  le  toast  solennel  porté  au  roi 
par  leur  capitaine.  Mais  tout  n'est  pas  gai  dans  le  métier,  et  le 
moindre  désagrément  qui  résulte  de  ces  fonctions,  c'est  de  rece- 
voir, au  milieu  d'une  fête,  Tordre  de  service  qui  vous  convoque, 
en  petite  ou  en  grande  tenue,  pour  monter  la  garde  ;  c^est  encore, 
au  premier  janvier,  de  mettre  la  main  à  la  poche,  quand  les 
tambours  de  la  compagnie  viennent  vous  présentier  leurs  vœux  ; 
c'est  surtout,  pour  une  peccadille,  d'être  envoyé  aux  arrêts,  à 
l'hôtel  de  Bazancourt,  puis,  à  partir  de  1837,  près  du  pont  d'Aus- 
terlitz,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  gare  d'Orléans. 

La  maison  d'arrêt  de  la  Garde  nationale  n'est  pas  la  seule 
qu'ait  à  redouter  un  bon  bourgeois  aux  mœurs  tranquilles.  S'il 
dépense  un  peu  plus  que  ses  revenus,  s'il  fait  des  dettes,  ses 
créanciers  n'hésitent  pas  à  mettre  des  records  à  sfes  trousses  et 
à  le  faire  enfermer  à  Cilichy.  La  prison  pour  dettes  est  située 
rue  de  Clichy,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  rue  Nouvelle. 
Elle  est  à  deux  pas  des  jardins  de  Tivoli  et  les  accords  des  violons 
s'entendent  parfaitement  du  préau  :  «  Quand  nous  voulons  dan- 
ser, Tivoli  est  là,  mon  cher.  Entre  Tivoli  et  nous,  il  n'y  a  que 
deux  murs  et  un  coup  de  fusil  ».  Là,  on  se  trouve  souvent  entre 
bons  garçons.  Pas  moyen  de  faire  de  farces  à  sa  Ninie,  mais 
bah  !  avec  sa  casquette,  sa  pipe  d'écume  'et  son, Montaigne,  on 
peut  attendre  philosophiquement  l'heure  de  la  délivrance. 

XIX 

Les  Moyens  de  Transport 

Entre  1820  et  1840,  en  pleine  période  romantique  par  consé- 
quent, une  révolution  radicale  s'accomplit  dans  les  moyens  de 
transport. 
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C'est  d'abord  le  développement  subit  des  voitures  publiques 
dans  Paris  et  la  création,  en  1828,  des  «  omnibus  ».  Le  génial 
Vautrin,  caché  sous  l'enveloppe  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  avait 
prévu  l'engouement  des  Parisiens  pour  les  transports  en  commun, 
lorsqu'il  plaça  tous  ses  fonds  dans  ces  entreprises,  afin  de  cons- 
tituer une  dot  à  Lucien  de  Rubempré.  Rien  ne  peut  rendre  en 
effet  la  vogue  que  connurent,  dès  le  début,  les  lourds  véhicules 
qui,  pour  25  ou  30  centimes,  transportaient  les  voyageurs  d'un 
bout  à  l'autre  de  Paris  en  service  accé\!éré.  En  1829,  la  Compagnie 
des  Omnibus  exploitait  ^quinze  lignes,  mais  des  compa,gnies 
rivales  sous  les  noms  les  plus  variés,  lui  faisaient  une  rude  con- 
currence :  c'étaient  les  tricycles,  du  Palais-Royal  au  boulevard 
Montparnasse,  les  Ecossaises,  du  Faubourg  Montmartre  à  la  rue 
des  Fossés-Saint-Victor,  les  Béarnaises,  de  Ha  Bourse  à  Saint- 
Sulpice,  les  Dames  BJ.anches,  de  la  Madeleine  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Sur  les  Citadines  et  les  intrigues  qu'on  y  pouvait  nouer, 
circulait  une  chanson  : 

Ce  char  nouveau  qui  nous  conduit 
Est  si  propice  au  doux  mystère... 
Citadine  , citadine, 
Roule,  roule,  plus  lentement. 

Les  voitures  particulières,  les  élégants  cabriolets,  les  antiques 
coucous,  s'entrecroisant  avec  les  omnibus  à  travers  les  rues, 
exposaient  les  passants  au  danger  d'être  renversés,  sinon  écrasés  ; 
aussi  la  police  bienveillante  crut-elle  «  utile  de  rappeler  qu'il 
«  serait  à  désirer  que  les  piétons  s'abstinssent  de  circuler  au 
«  milieu  des  rues  et  adoptassent,  par  préférence,  les  trottoirs  ou 
«  le  côté  des  maisons,  en  ayant  soin  de  prendre  toujours  la  droite 
;  sur  chaque  trottoir  ».  Ce  que  le  piéton  cherche  surtout  à  éviter, 
c'est  la  «  stanope  »  ou  le  tilbury  du  dandy  qui  mène  à  toutes 
brides,  parfois  cheveux  au  vent,  son  chapeau  dans  la  caisse  et 
son  «  tigre  »  -ou  groom  l'abritant  avec  un  large  parasol. 

De  Paris  partaient  en  outre,  pour  les  divers  points  de  la 
province,  les  lourdes  diligences  des  messageries.  Diverses  Com- 
pagnies, comme  pour  les  omnibus,  se  partageaient  les  réseaux 
de  routes  ou  se  concurrençaient  sur  les  itinéraires  les  plus  fré- 
quentés. En  dehors  des  Messageries  royales,  il  y  avait  l'entre- 
prise Laffitte,  Caillard  et  C'%  l'entreprise  Toulouse  appelée  aussi 
Messageries  des  Jumelles,  sans  parler  de  l'entreprise  Touchard, 
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faubourg  Saint-Denis,  dont  les  beaux  véhicules  faisaient  tourner 
la  tète  à  Pierrotin,  le  voiturier  de  Ilsle-Adam. 

On  sait  quelle  scène  pittoresque  constituait  le  départ  ou 
l'arrivée  de  la  diligence.  Rowlandson,  le  célèbre  caricaturiste 
anglais  n'a  pas  manqué  d'exercer  sa  verve  à  cette  occasion. 

Cependant,  depuis  1835,  un  événement  se  préparait  qui  allait 
amener  la  transformation  la  plus  complète  dans  les  moyens  de 
transport.  Le  26  août  1837,  était  inauguré  le  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Saint-Germain-en-Laye,  premier  chemin  de  fer  ayant 
un  service  régulier.  Le  trace  était  sensiblement  le  même  qu'au- 
jourd'hui, sauf  les  points  de  départ  et  d'arrivée  qui  étaient  le 
pont  de  l'Europe  et  le  Pecq,  au  lieu  de  la  gare  Saint-Lazare  et 
Saint-Germain.  Les  places  coûtaient  1  franc  et  1  fr.  .50  et  la  dis- 
tance, 18  kil.  430,  était  franchie,  dit  le  prospectus,  en  25  ou  30 
minutes,  sans  arrêt  intermédiaire.  A  soixante-dix  ans  d'intervalle, 
les  conditions  sont  restées  à  peu  près  les  mêmes  pour  le  prix  et 
la  durée  de  ce  petit  voyage. 

La  déchéance  du  cheval  commençait,  et  cependant  c'était 
l'époque  où  le  Jockey-Club  se  fondait,  où  les  courses  du  Champ 
de  Mars  étaient  en  pleine  vogue,  et  où  d'hippodrome  de  Chantilly 
s'organisait. 

XX 

Les  Barrières 

A  peine  est-on  sorti  des  barrières  de  Paris,  à  peine  a-ton 
franchi  la  grille  à  l'entrée  de  laquelle  se  pressent  diligences, 
charrettes  et  bestiaux,  qu'on  se  trouve  en  pleine  campagne.  Quoi 
de  plus  romantique  que  ce  pavillon  en  ruines  à  l'extrémité  du 
Chemin-Vert,  à  deux  pas  de  la  prison  de  la  Roquette  ?  C'est 
l'ancienne  barrière  des  Amandiers  dont  l'abandon  est  parfaite- 
ment rendu  dans  la  sépia  de  Palaiseau.  Et  îles  Buttes-Chaumont  ! 
Quel  ne  devait  pas  être  leur  aspect  sauvage  avant  qu'AJphand  les 
ait  transformées  en  parc.  Ménilmontant  n'est  qu'un  village  relié 
à.  Paris  par  une  large  chaussée  bordée  d'arbres,  actuellement  la 
rue  de  Ménilmontant.  Les  barrières  de  Belleville,  de  Ramponeau 
sont  fleuries  de  guinguettes  d'où,  aux  jours  gras,  îles  masques 
opèrent  la  fameuse  descente  de  la  Courtille.  par  la  rue  du  Pau- 
bourg-du-Temple. 

A  Montmartre,  quelques-uns  des  moulins  qui  couronnent  la 
butte  font  encore  tourner  leurs  ailes,  mais  la  plupart  sont  trans- 
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formés  en  cabarets  où  l'on  monte  en  parties  fines,  sous 
prétexte  d'admirer  le  panorama.  Dans  da  plaine  Monceau, 
ce  sont  des  jardins  maraîchers,  à  Passy  des  pompes  à  feu,  des 
usines,  à  la  barrière  d'Italie,  près  de  Ja  Butte-aux-Gailles,  encore 
des  moulins.  Le  bassin  de  la  Villette,  avec  son  étrange  rotonde, 
semble  perdu  dans  quelque  pays  exotique.  A  la  barrière  du  Trône, 
aujourd'hui  place  de  la  Nation,  se  dressent  deux  colonnes  vétustés, 
garnies  de  verdure  dans  les  interstices  des  pierres,  sans  statues 
au  sommet,  derniers  vestiges  de  l'arc  de  triomphe  dessiné  par 
Perrault  au  XVIP  siècle. 

XXI 

Les  Trois  Glorieuses 

Des  épisodes  marquants  de  la  Révolution  de  juillet  sont  rap- 
pelés par  quelques  pièces  :  c'est  la  dévastation  de  la  boutique 
d'un  armurier,  Lepage,  qui  demeurait  rue  de  Richelieu,  au  n"  13, 
et  chez  qui  la  foule  alla  chercher  des  armes  le  mardi  27  juillet  ; 
c'est  une  scène  d'émeute  devant  l'Abbaye,  maison  d'arrêt  militaire, 
située  près  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés.  Le  journée  du 
28  juillet  est  représentée  par  un  dessin  de  Raffet,  Barricade  de  la 
rue  Saint-Antoine  et  par  l'épisode  du  Pont  d'Arcole.  Pour  la 
journée  du  29  juillet,  c'est  un  rassemblement,  rue  Saint-Honoré, 
se  rapportant  à  la  Prise  du  Palais-Royal.  Le  30  juillet,  après  la 
victoire,  le  préfet  de  police  Bavoux,  député  de  la  Seine,  adresse 
une  proclamation  au  peuple  de  Paris.  Et  une  lithographie  de 
Ghapuy  et  V.  Adam  retrace  le  pittoresque  retour  de  Rambouillet, 
avec  les  équipages  de  la  Cour,  le  3  aoiàt. 

Les  croquis  d'après  nature  d'Eugène  Lamy  nous  figurent  de 
petites  scènes  de  la  Révolution  :  combat  du  Pont  des  Arts,  barri- 
cades, convois  divers  et  transports  de  blessés.  Ils  voisinent  avec 
des  pièces  populaires  :  une  brochure  contre  les  ministres  de 
Charles  X  et  un  recueil  des  chansons  que  les  événements  ont  ins- 
pirées à  Déranger,  Casimir  Delavigne  et  autres  poètes  contempo- 
rains. 

Citons,  pour  terminer,  un  curieux  certificat  de  civisme 
délivré  par  les  révolutionnaires  à  l'avocat  Bonjean  qui  devait 
être  mis  à  mort  pendant  la  Commune  de  18T1,  et  une  relation 
manuscrits  des  événements  qui  se  sont  passés  dans  le  VIP  arron- 
dissement. 
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XXII 

Les  Champs-Elysées  et  la  Concorde 

Le  quartier  des  Champs-Elysées  commence  à  prendre  de  .l'ani- 
mation ;  bien  des  artistes,  des  littérateurs,  voire  même  des 
élégants  viennent  se  loger  dans  les  maisons  neuves  construites 
en  bordure  de  l'avenue  Fortunée,  de  l'avenue  Byron,  de  l'avenue 
Chateaubriand,  sur  l'emplacement  des  jardins  Beaujon.  Le  comte 
d'Orsay,  successeur  de  Brummel  sur  le  trône  du  dandysme,  choi- 
sit pour  demeure  la  propre  demeure  de  lord  Byron.  Balzac 
vient  mourir  dans  un  petit  hôtel  de  l'avenue  Fortunée,  alors 
barrée  par  un  moulin  à  vent,  dernier  vestige  de  la  «  folie  »  du 
xviir  siècle.  C'est  aujourd'hui  la  rue  Balzac. 

L'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  est  à  peine  achevé,  et  complète 
la  perspective  magnifique  de  l'ancienne  allée  du  Roule,  devenue 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Tout  autour,  c'est  encore,  en  1846, 
un  mélange  de  petits  hôtels  et  de  jardins.  Auprès  du  rond-point, 
dans  l'allée  des  Veuves,  actuellement  avenue  Montaigne,  le  bal 
Mabille  ouvre  ses  portes.  Ses  palmiers  de  zinc,  son  éclairage  au 
gaz,  son  orchestre  modèle  conduit  par  Pilaudo,  lui  assurent  la 
vogue  que  d'autres  jardins  beaucoup  plus  spacieux  n'ont  pas  su 
garder. 

Dans  les  contre-allées  en  bordure  de  l'avenue,  entre  le  rond- 
point  et  la  place  de  -la  Concorde,  se  dressent  des  théâtres  ambu- 
lants, le  jour  de  la  fête  du  roi.  C'est  la  Saqui  avec  ses  exercices 
sur  la  corde  raide,  la  veuve  Anger  et  son  petit  spectacle  dit  Cas- 
tallet. 

Des  mâts  de  cocagne,  des  marchands  de  gâteaux,  des  bate- 
leurs de  toute  sorte  mettent  pour  un  jour,  dans  ce  beau  quartier, 
la  gaieté  des  fêtes  populaires,  mais  en  temps  normal  c'est  la 
fashion  qui  se  réunit  à  cet  endroit.  On  vient  assister  au  défilé  de 
Longchamp  ;  sous  les  arbres,  les  chaises  se  rapprochent  et  for- 
ment de  petits  cercles  ;  on  potine  ferme,  en  écoutant  d'une  oreille 
distraite  les  «  virtuosi  ambulanti  »  fort  bien  vêtus,  qui  ont  déserté 
le  boulevard  de  Gand  pour  le  nouveau  lieu  à  la  mode,  entre  les 
chevaux  de  Marly  et  l'avenue  de  Marigny. 

A  l'entrée  des  Champs-Elysées  s'élève  le  pavillon  Peyronnet, 
comme  un  pavillon  de  chasse  à  la  lisière  d'un  bois,  mais  au  lieu 
d'un  garde  c'est  un  restaurateur  qu'on  y  trouve. 

La  p^.ace  de  la  Concorde  est  loin  d'avoir  la  tenue  et  la  correc- 
tion dont  elle  fait  montre  de  nos  jours.  Irrégulièrement  empierrée, 
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elle  esL  entourée  de  larges  douves  où  croît  une  végétation  folle. 
D'énormes  bornes  tracent  la  voie  que  doivent  suivre  les  voitures. 
Les  chevaux,  œuvre  de  Coustou,  ramenés  de  l'abreuvoir  de  Marly 
pour  faire  pendant  à  ceux  de  l'entrée  des  Tuileries,  achèvent  de 
donner  une  physionomie  étrange  à  la  place.  Devant  les  litho- 
graphies de  1830,  on  comprend  mieux  la  tradition  qui  veut  qu'en 
1788  on  ait  sonné  l'hallcli  d'un  chevreuil  sous  les  yeux  de  Marie- 
Antoinette,  accoudée  aux  terrasses  des  Tuileries. 

En  1834,  l'ex-place  de  la  Révolution,  devenue  place  de  la 
Charte,  reprend,  sous  son  ancien  nom  de  place  Louis  XV,  un 
aspect  plus  policé.  En  Ihonneur  de  l'exposition  de  l'industrie,  on 
a  bâti  dans  ses  angles  quatre  pavillons  provisoires  et,  au  centre, 
on  a  dressé  une  figuration  de  l'obélisque  de  Louqsor,  impatiem- 
ment attendu.  L'exposition  s'achève.  Les  pavillons  disparaissent. 
Le  monolithe  arrive  enfin,  soigneusement  emmailloté  pour  éviter 
des  heurts,  et,  en  1836,  est  érigé  solennellement  sur  la  place. 

XXIII 
Les  Environs  de  Paris 

Quand  vient  l'été,  la  «  petite  propriété  »,  autrement  dit  le 
petit  bourgeois,  fait  ses  paquets  et  part  pour  la  campagne.  On 
met  le  chat  dans  un  panier,  on  embaJle  les  perroquets,  et  on  va  se 
donner  des  airs  de  monseigneur  à  sa  maison  des  champs,  qui  à 
pied,  qui  en  diligence,  qui  en  coucou  ou  en  char-à-bancs.  Le 
pittoresque  du  départ  n'égale  que  celui  du  retour  avec  les  désa- 
gréments qui  guettent  des  voyageurs,  les  perquisitions  sans  tact 
ni  mesure  des  employés  d'octroi,  le  déballage  des  vêtements  sous 
la  pluie  battante.  Ceux  qui  ne  vont  qu'à  Sèvres  ou  à  Saint-Cloud 
prennent  le  bateau  à  vapeur  au  quai  d'Orsay,  près  du  Pont  Royal, 
en  face  de  l'endroit  oii  s'amarrait  naguère  encore  le  coche  d'eau 
halé  par  des  chevaux. 

Les  lieux  de  promenade  ou  de  villégiature  ne  manquent  pas, 
ni  les  distractions.  Dans  lés  villages  comme  Montmorency,  où 
les  parties  d'ânes  sont  en  usage,  on  compte  jusqu'à  deux  cents  de 
ces  animaux  attendant,  rangés  sur  la  grande  place,  qu'on  vienne 
les  louer  moyennant  2  francs  l'heure.  Les  messieurs  préfèrent  les 
petits  chevaux,  mais  les  dames  ne  veulent  que  des  ânes.  Aussi 
les  maîtres  de  maison  qui  veulent  bien  faire  les  choses  louent-ils 
d'avance  toute  une  cavalerie  variée  pour  leurs  invités. 
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A  Saint-Germain,  on  va  se  perdre  dans  la  forêt,  non  sans 
avoir  au  préalable  donné  un  coup  d'œil  à  .l'admirable  vue  qui 
s'étend  au  pied  de  la  terrasse.  En  automne,  on  pousse  même  jus- 
qu'au carrefour  des  Loges,  près  de  l'ancienne  abbaye,  où,  tous 
les  ans,  une  fête  foraine  attire  les  visiteurs  en  foule.  De  ces  fêtes 
locales,  il  y  en  a  d'ailleurs  un  peu  partout,  à  Auteuil,  à  Bellevue, 
à  Saint-Cloud.  A  Beau-Grenelle,  les  entrepreneurs  du  nouveau 
village  fondent  un  couronnement  de  rosières. 

Mais  les  gens  paisibles,  qui  aiment  la  campagne  pour  elle- 
même,  préfèrent  les  ombrages  verdoyants  de  Ville-d'Avray  ou 
Ja  grâce  champêtre  de  Bougival  et  de  Suresnes.  Les  personnes 
pieuses  montent  au  sommet  du  Mont-Valérien  que  couronne, 
jusqu'en  1830,  un  calvaire,  les  badauds  vont  voir  les  cascades 
de  Saint-Cloud,  tandis  que  les  cœurs  épris  de  poésie  voguent  en 
nacelle  sur  les  eaux  dormantes  de  Versailles  et  de  Trianon. 
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On  a  bien  raison  de  dire  que  l'histoire  s'écrit  jour  à  jour. 
Tout  se  trouve  et  se  reconstitue  ;  il  suffit  de  savoir  chercher  et 
d'avoir  beaucoup  de  patience. 

J'ai  publié  dans  le  Correspondant,  quelques  documents  iné- 
dits qui  ont  donné  au  lecteur  Ja  clé  des  difficultés  de  toute  nature 
que  Lamartine  avait  eu  à  vaincre  dans  l'affaire  de  son  mariage. 
Parmi  ces  documents  figure  l'acte  de  naissance  de  Mme  de 
Lamartine  qui  n'avait  pu  être  produit  à  la  signature  du  contrat, 
et  que  le  grand  poète  ignora  toute  sa  vie  ;  il  en  résulte  que  Made- 
moiselle Birch,  tout  en  ayant  sept  mois  et  huit  jours  de  plus  que 
Lamartine,  était  moins  âgée  qu'on  ne  le  croyait  dans  son  entou- 
rage. 

Aujourd'hui,  j'apporte  au  public  deux  pièces  nouvelles  qui 
authentiquent,  à  elles  seules,  Jes  deux  scènes  les  plus  passion- 
nantes du  roman  de  Raphaël,  à  savoir  la  scène  du  naufrage  sur 
le  lac  du  Bourget  et  la  scène  des  adieux  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud. 

C'est  d'abord  une  .lettre  de  Lamartine  à  son  ami  Louis  de 
Vignet,  qui  le  rejoignit  à  Aix-*les-Bains,  quelques  jours  après  le 
naufrage. 

C'est  ensuite  un  petit  carnet  que  Mme  Charles  (la  Julie  de 
Raphaël)  avait  donné  à  Lamartine  quand  ils  se  quittèrent  pour  ne 
plus  se  revoir,  au  mois  de  mai  J817.  Ce  petit  carnet  appartient 
aujourd'hui  à  M,  Emile  Ollivier,  qui  a  bien  voulu  me  le  commu- 
niquer, ce  dont  je  le  remercie  de  tout  mon  cœur. 


(1)  Les  documents  ûe  cet  article  sont  tirés  de  la  conférence  faite  par 
Léon  Séché  sur  Lamartine  et  le  roman  de  «  Raphaël  »,  le  2  octobre  1908, 
à  l'Hôtel  Saint-Fargeau  (Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris)  pour  clôturer 
l'Exposition  de  «  Paris  au  temps  des  Romantiques  ». 
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Et  donc  Lamartine  écrivait  d'Aix-les-Bains  à  Louis  de  Vignet, 
le  !"■  octobre  1816  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Depuis  ta  dernière  lettre  où  tu  m'annonces  ta  prochaine 
visite,  Il  m'est  arrivé  une  grande  joie.  J'ai  sauvé,  avant-hier,  une 
jeune  femme  qui  se  noyait  sur  le  lac,  et  elle  remplit  maintenant 
mes  jours.  Je  ne  suis  plus  seul  chez  le  vieux  médecin  ;  je  ne  suis 
plus  malade  ;  je  me  sens  rajeuni,  guéri,  régénéré.  Quand  tu 
verras  cette  bonne  et  douce  créature,  tu  penseras  comme  moi  que 
Dieu  l'a  mise  sur  ma  route  pour  me  dégoûter  à  tout  jamais  de  ma 
vie  passée.  Viens  donc  vite  partager  notre  bonheur  et  faire  con- 
naissance avec  elle.  Je  lui  ai  dit  qui  tu  étais  ;  nous  t'attendons.  » 

Ainsi  nous  savons  maintenant,  de  manière  à  n'en  pjus  douter, 
que  ce  fut  le  29  septembre  1816,  à  la  suite  d'une  tempête  sur  le 
lac  du  Bourget,  que  Lamartine  entra  en  conversation  avec 
Mme  Charles,  et  qu'ils  étaient  descendus  l'un  et  l'autre  chez  le 
docteur  Perrier.  La  maison  existe  encore  ;  elle  est  située  dans  le 
haut  de  la  ville  d'Aix,  mais  on  l'a  tellement  remaniée  que,  sans 
les  gravures  du  temps,  il  serait  imipossible  de  la  reconnaître. 

Elle  s'ouvrait  autrefois  en  façade,  sur  une  cour  d'aspect  rus- 
tique dont  les  bâtiments  étaient  ornés  à  la  hauteur  du  premier 
et  unique  étage,  d'une  galerie  circulaire  où  l'on  accédait,  à  gauche, 
par  une  sorte  d'échelle  de  meunier.  A  droite,  dans  un  coin,  s'éle- 
vait un  bel  arbre  qui  mettait  un  peu  d'ombre  dans  cette  cour 
exposée  au  midi.  Le  derrière  de  la  maison  donnait  sur  un  jardin 
entouré  de  portiques,  de  treilles,  et  qu'une  simple  barrière  sépa- 
rait de  la  campagne.  Au  delà,  des  prés  en  pente  et  des  futaies  de 
châtaigniers  et  de  noyers  conduisaient  aux  montagnes  par  des 
pelouses  et  par  des  ravins  où  l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer  que 
des  chèvres.  On  montre  encore  la  chambre  qu'habita  Lamartine  ; 
mais  est-ce  bien  sa  chambre  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette 
maison  d'Aix-les-Bains  est  celle  où  Lamartine  passa  environ  cinq 
semaines  en  1816.  On  l'appelait  dans  le  pays  Ja  maison  Perrier, 
du  nom  du  vieux  médecin  retiré  qui  y  tenait  pension  avec  sa 
femme.  Lamartine  en  parle  dans  une  lettre  à  Mlle  de  Canonge, 
la  confidente  habituelle  de  ses  peines  dé  cœur. 

«  Comment  êtes-vôus  logée  ?  lui  écrivait-il,  le  18  août  1818. 
Comment  passez-vous  les  soirées  ?  car,  pour  les  journées,  je  sais 
bien  où  ;  comment  se  trouve  Mlle  Virginie  ?  Y  a-t-il  quelque 
charmant  Ecossais  à  ila  figure  ossianique,  qui  fait  palpiter  son 
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cœur  ?  Va-t-elle  rêver  toute  seule  au  clair  de  lune  sous  les  treilles 
de  M.  Perrier  ?  » 

Ces  treilles  étaient  bien  connues  de  Lamartine  :  c'est  là  qu'un 
soir,  par  la  petite  porte  du  jardin,  il  avait  vu  de  près,  pour  la 
première  fois,  «  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux  tièdes  rayons 
du  soleil,  assise  sur  un  banc  contre  un  mur  exposé  au  couchant.  » 

L'étrangère,  c'était  Mme  Charles. 

Voilà  pour  la  scène  du  naufrage.  Passons  maintenant  à  la 
scène  des  adieux  dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

J'ouvre  Raphaël  et  je  lis  : 

«  Il  y  a  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  habituellement 
solitaire  du  parc  de  Saint-Gloud,  à  l'endroit  où  le  dos  de  la 
colline  s'arrondit  pour  s'incliner  en  deux  pentes  contraires,  l'une 
vers  le  vallon  de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du  château,  un  car- 
refour composé  du  croisement  de  trois  longues  allées.  Là,  ces 
allées  se  rencontrent  et  forment,  en  se  rencontrant,  une  large 
pelouse  vide...  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on  jouit  à  la  fois  de 
l'élévation  d'un  cap,  du  silence  et  de  l'abri  d'un  vallon,  et  de  la 
solitude  d'un  désert,  que  nous  venions  souvent  nous  asseoir... 

«  Nous  y  montâmes  une  des  premières  matinées  du  mois  de 
mai...  Nous  nous  assîmes  sous  le  septième  arbre,  qui  forme  le 
demi-cercle  concave  du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de  Sèvres. 
Il  y  a  des  siècles  dans  la  charpente  vivante  de  ce  chêne  et  dans 
les  coudures  de  ses  rameaux...  » 

Suit  l'admirable  duo  d'amour  où  éclate  le  cri  de  Julie  : 
«  Raphaël,  il  y  a  un  Dieu  !  Dieu,  c'est  toi  !  Dieu,  c'est  moi  pour 
toi  !  Dieu,  c'est  nous  !...  » 

J'ouvre  à  présent  le  petit  carnet  de  Lamartine  et  j'y  trouve 
la  note  suivante  : 

«  16  octobre  1818,  matin.  —  Revu  les  allées,  l'arbre  au  pied 
duquel,  pour  la  dernière  fois,  nous  nous  assîmes,  le  3  mai  1817, 
à  Saint-Gloud,  au  bout  de  l'aUée  que  finit  la  lanterne.  » 

A  cette  époque,  il  y  avait  près  d'un  an  que  Mme  Charles  était 
morte.  Lamartine  était  venu  à  Paris  pour  lire  à  Talma  sa  tragédie 
de  Saûl,  qu'il  avait  «  dédiée  à  son  ombre  ».  Cette  lecture  , d'après 
sa  Corres-pondance,  devait  avoir  lieu  le  19  octobre.  Ne  pouvant 
prier  sur  la  tombe  de  Mme  Charles  qui  avait  été  enterrée  dans 
un  cimetière  de  village,  loin  de  Paris,  il  était  allé,  en  vue  de 
cet  événement  si  important  pour  ,lui,  chercher  la  force  dont  il 
avait  besoin  sous  «  l'arbre  de  l'adoration  »,  dans  le  parc  de  Saint- 
Oloud. 
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Mais  ce  n'est  pas  la  seule  note  intéressante  que  contienne  le 
petit  carnet  de  Lamartine.  J'en  relève  trois  ou  quatre  autres,  qui 
se  rapportent  encore  à  son  roman  avec  Mme  Charles. 

La  première  en  date  est  du  29  août  1817.  On  sait  qu'en  quit- 
tant son  amie  il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  Aix,  au  mois  de 
septembre.  Son  premier  soin,  en  arrivant  dans  cette  vallée,  fut 
de  revoir  l'abbaye  d'Hautecombe,  près  de  laquelle  Mme  Charles 
avait  été  transportée  mourante  après  avoir  fait  naufrage.  Et  c'est 
là  qu'il  écrivit  sur  son  carnet  : 

«  Assis  sur  le  rocher  de  la  fontaine  intermittente,  le  29  août 
1817,  pensant  à  toi  (Julie).  Abbaye  d'Hautecombe,  un  pied  dans 
le  lac  !  Séjour  à  choisir  pour  nous,  si... 

«  Passé  la  journée  du  29  dans  les  bois  d'Hautecombe,  sur  le 
lac  du  B...  avec  cinq  persones,  bonnes  et  aimables. 

«  Souvenir  de  notre  journée  du  mois  de  septembre  passée 
sur  le  même  lac  avec  elle  ! 

«  Quatre  heures  du  soir.  » 

Mais  Lamartine  attendit  en  vain  Mme  Charles  «  toute  une 
mortelle  semaine  »,  du  8  au  15  septembre.  Une  lettre  lui  apprit 
alors  qu'elle  était  alitée  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  le  rejoindre  à 
Aix  ;  il  en  éprouva  une  telle  douleur,  que  les  vers  du  Lac  jaillirent 
de  son  cœur  comme  une  fusée  de  sang". 

Deux  mois  après,  ayant  reçu  de  meilleures  nouvelles,  il  le 
note  encore  sur  son  caroet  : 

«  Le  13  novembre  1817,  j'ai  appris  le  rétablissement  de  J.  C. 
(Julie-Charles).  Jours  d'espérance  et  de  joie. 

«  0.  m.  D.  a.  p.  d.  n. 

(«  0  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  !  ») 

Hélas  !  ce  n'était  qu'une  fausse  joie.  Le  17  décembre  1817, 
Mme  Charles  expirait  sans  avoir  revu  Lamartine,  et  celui-ci  écri- 
vait sur  son  petit  livre,  en  apprenant  l'affreuse  nouvelle  : 

«  0.  m.  d.  r.  n.  d.  v.  s. 

(«  0  mon  Dieu,  recevez-nous  dans  votre  sein.) 

«  Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  !  » 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  deux  ! 

C'est  le  dernier  vers  de  la  Méditation,  qui  a  pour  titre  :  Invo- 
cation, et  qui  commence  ainsi   : 

0    toi   qui   m'apparus   clans   ce    désert   du   inonde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux!... 

Mais  la  note  du  petit  carnet  qu'on  lira  peut-être  avec  le  plus 
d'intérêt  est  celle  qui  porte  la  date  du  30  août  1818. 
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Lamartine  qui  était  sur  le  point  de  partir  pour  Paris,  en 
quête  d'une  position  sociale,  était  allé  passer  quelques  jours  à 
Aix  auprès  de  Mlle  de  Canonge,  qui  y  faisait  une  cure.  Il  avait 
voulu  revoir  avec  elle  cette  vallée  qui  avait  été  témoin  du  seul 
grand  amour  de  sa  vie  ;  -mais  il  ne  fit  que  la  traverser,  tant  elle 
lui  parut  triste  et  déserte. 

lin  seul  être  vous  ui.anque  et  tout  est  dépeuplé. 

Et  nous  aurions  ignoré  cette  rapide  visite,  sur  laquelle  sa 
Correspondance  est  absolument  muette,  s'il  n'en  avait  lui-même 
fixé  à  tout  jamais  le  souvenir  dans  cette  note  précieuse  : 

«  30  août  1818,  au  bout  de  l'allée  des  petits  peupliers,  sur  les 
restes  d'un  petit  mur,  assis  à  la  place  même  qu'elle  occupait  le 
premier  soir  où  nous  nous  promenâmes  au  clair  de  lune,  premier 
aveu,  premier  baiser.  » 

Quel  dommage  que  ce  petit  mur  n'existe  plus  !  Tous  les 
amoureux  qui  ont  lu  Lamartine  iraient  y  faire  leurs  dévotions. 

LÉON     SÉCHÉ. 

[UEclio  de  Paris  du  2  octobre  1908). 
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A    LKOX    SKCHK 

Je   suis   reconnaissant  aux  plantes 
Qui  consentent  à  vivre  en  pois, 
Non  de  luxe,   les  bienveillantes, 
Mais  d'humble   émail  en  mon  huis-clos. 

Mon  retrait  a  pour  muiis  des  livres 
Et  pour  déçois  appropriés, 
Sûres  de  ne  souffrir  des  givres, 
Ces  végétales  amitiés. 

Un  petit  aloès  tenace 
Se  cramponne  en  l'arrêt,  pendant 
Qu'un  jeune  eucalyptus  menace 
Le  plafond  d'un  jet  transcendant. 

De  temps  en  temps,  des  fleurs,  quêteuses 
De  complimients,  fleurs  d'apparat, 
Font  une  entrée  ;  aux  visiteuses 
Poli,  je  suis  plutôt  ingrat. 

Vous   blessez,   fleurs  lépidoptère®, 

Du  pastélismie  de  vos  tons 

Mes  fenêtnes,   vitres  austères, 

Blanches  d'un  tulle   aux  blancs  festons. 

Et  ooanbien  j'aime   plus   sincères 
Vos  vieilles  sœurs  de  moindre  éveil. 
Qui  ne  sont  des  dernières  serres 
Mais  des  purs  semiis  du  soleil  ; 

Celles  toujours  ma  naturelle 
Compagnie,  et  s'accordant  mieux 
A  ma  Babel,  humble  tourelle, 
Mais  où  causent  entre  les  dieux 
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Les  poètes,   l'un,   non  le  pire, 
Disant  si,  l'auitre,  son  frère,  oc, 
Gelui-lù  l'yès  de  Shakspeare, 
Celud-ci  Vya  de  Klopstock, 

Cet  autre,  le  graml  oui  qud  sonne, 
Sonnera  toujours  souverain, 
En  croix,  de  Verdun  à  Bayonne, 
De  la  Loire  nantaise  au  Rhin  ; 

D'autres,   d'autres,  qui,   d'attentives 
.         Discrétions,  en  des  lointains, 

Ont   laissé  leurs  langues  natives. 
Aïeules  de  nos  bas  latins. 

Et,  trop  sûrs  de  mon  ignorance. 
Ont,  pour  la  secourir,  fait  choix 
De  la  bonne  langue  de  France 
Qui  sei  prête  à  to'utes  les  voix. 

L'évocatrice  universelle 
A  translaté  pour  mes  rayons 
Tout  ce  que  le  passé  recèle 
De  beau,  de  vrai,  de  fictions. 

Dieu-prince,  ainsi,  Rama  lui-même 
L'agréa  ;  l'acceptent  aussi 
Les  Saints  Védas  et  le  poème 
En  gloire  aux  rois  de  Firdousi. 

Par  elle,  foudre  inépuisée, 
L'Olympe  est  sur  ma  table  ;  elle  a. 
Chez  moi,  sur  le  calmie  Elysée 
Fait  retentir  le  Walhalla. 

Et,   tandis  qu'en  pieux  silence 
Enée  écouite  les  discours 
De  son  père,  et  comprend  l'Essence 
Une,  mouvant  l'ordre  au  long  cours, 

Wodan   verse  à  ses  morts  en  fête 
La  bière  héroïque  ;  et  la  mer 
Applaudit  avec  sa  tempête 
Aux  chants  ivres,   ivres  du   fer. 

Des  philosophes,    interprètes 
De  l'inaccessible,  ont,  de  droit. 
Pris  les  hauteurs,  leurs  thèses  prêtes 
Sur  l'ahsccns  feuilleté  du  doigt. 
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Je  passe,   incliné,   souis  l'audace   ; 
Mais  un  peu  plus  bas  j'aime  ceux 
Dont   l'esprit,   s'il   ne  craint  l'espace, 
Exige  moins  des  pauvres  yeux. 

Là,  calme,  garde  sa  maîtrise 
Socrate  en  l'ultime  Phédon  ; 
Antisthène,  errant,  s'autorise 
Du  Pnyx   ;  Anacharsis  du  Don   ; 

En  Lucrèce  enseigne  Epiciue, 
Epictète  double  Zenon... 
Mon  linteau  bas  s'émeut,   en  cure 
Dui  triangle  du 'Parthénon. 

Et  tout  ce  monde,  des  faïences 
Aux  rayons,    des  plantes   aux   dieux, 
Echange,  haut  sur  les  sciences. 
Des  symboles,  du  radieux. 

De  la  divinité  converse 

En  basanes  sur  mes  parois   ; 

Les  fieui's  me  sont  jardin  de  Perse 

Et  je  suis  roi,  le  roi  des  rois. 

E.  Pr.\rond. 


II 
IjEl   I^-ase    litore 

À  un  poè(e  ami  qui  m'a  demandé  ce  que  je  pense  de  l'accouplement  d'une  rime 

au  singulier  arec  une  autre  au  pluriel  et  de  celles  de  même  {jenrc 

se  succédant 

Mon  cher  poète,  en  tout  j'aimie  la  liberté. 

Fi  de  ces  buses  en  fer  par  la  mode  adoptés 

Et  dont,   pour  s'amincir,   les  mondain;es  abusent, 

Jusque»  au  point  d'avoir  la  raideur  des  piquets  ! 

Plus  gracieuse  et  souple  est  une  fière  Muse 

Que  ne  déforme  pas  l'étreinte  d'un  corset. 

Vive  la  paysanne  à  l'allure  assuiée, 

A  la  taille  flexible  ainsi  qu'i.'m  brin  de  jonc, 

Qui  réprouve  l'étau  dies  baleines  serrées 

Et  qui  laisse  pointer  hardiment  deux  fleurons, 

Sous  l'étoffe  que  tend  sa  chair  non  torturée  ! 

Elle  n'étouffe  pas,  aux  jours  de  messidor, 
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Quand  elle  va,  légère,  et  le  poing  sur  la  hanche, 

Avec  les  niolssoinneurs  aux  bras  hâlés  et  forts. 

Coucher  sur  les  sillons  les  grands  blés  mûrs  quà  penchent  ; 

Mais  sa  poitrine  aspire  à  libres  poumonis  l'air 

Qui  soulève  en  passant  les  flots  d'or  de  la  plaine. 

Gomme  il  fait  onduler  le  champ  mouvant  des  miers  ; 

Et  le  sang  court  plus  rouge  et  plus  vif  dans  ses  veines. 

Et  quand  elle  se  dresse  au  milieu  des  épis, 

Tendant  ses  seins  bombés,  cambrant  ses  larges  reins. 

Le  front  dans  le  soleil,  la  faucille  à  la  main, 

Je  vois  la  Liberté,  dont  ]<&  suis  tout  épris, 

S'apprêtant  à  couper  pour  les  êtres  hum.ains 

Le  blé  qui  doit  nourrir  et  la  chair  et  l'esprit 

Paul    Pionis. 


III 

ITu.it    d'Été 

A  mon  Ami  Emile  GAUTIER 

Dans  l'espace  étoile  nuancé  d'nzuv  vague 
Un  fin  croissant  de  lune  en  demi-cercle  luit, 
Gomme  le  fragment  d'or  d'une  magique  bague 
Qui  glisse  en  scintillant  aux  doigts  bleus  de  la  Nuit. 

Immobile,   un  bateau  sur  le  flot  noir  qui  fuit, 
Proflle  au  bout  des  quaiis,  les  godets  de  sa  drague  ; 
Et  j'entends  clapoter  une  éternelle  v-ague 
Qui  se  brise  à  la  proue,  et  déferle  sans  bruit... 

J'ai  le  cœur  plein  d'extase.  —  Et  parfois,  en  songeant 
Mes  yeux  suivent  dans  l'air  le  sillage  d'argent 
D'une  étoile  filante  aussitôt  effacée... 

Elle  éclaire  un  instant  l'horizon  rembruni, 
Puis  sa  lueur  se  perd  au  fond  de  l'infini, 
Comme  un  rêve  d'amour  au  fond  de  ma  pensée 

Julien  LAPIERRE. 
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IV 


Borcis    cie    l'-A.rcièolae 

A  mon  ami  .lui in  XICOLET. 
Sympa  th  ique  So u  reni r. 

Que  TArdèche  est  jolie  au  pont  de  Saint-Martin  ! 
Ce  n'est  plus  le  toi'rent  véhément  et  sauvage. 
Non.  C'est  un  lac  rêveur,  diaphane  «t  serein 
Dont  ma  Muse  charmée  en  vain  refait  Fimagc. 

Sous  le  rocher  bleuâtre  où  finit  le  rivage 
La  rivière  arrondit  son  lit  de  sable  fin  ; 
Et  sa  nappe  reflète  un  si  pur  paysage 
Que  mes  yeux  éblouis  le  contemplent  sans  fin. 

Que  l'Ardèche  est  jolie  après  le  crépuscule  ! 
Sa  robe  d'émeraude  à  l'air  du  soir  ondule. 
Le  village  enchanté  sourit  le  long  du  bord. 

L'eau  scinitille.  —  Et  Là  bas,  muette  et  solitaire. 

Une  barque  d'amour  sen  va  dans  du  mystère, 

Et  la  lune  autour  d'elle  effeuille  un  bouquet  d'or. 

Mai  1908  Julien  LAPIERRE. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


LE  CORRESPONDANT  du  25  Septembre.  —  Le  mariage  de 
Lainartine  par  Léon  Séché. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  14  Septembre.  —  Paul  Huct  et 
Alexandre  Dumas,  lettre  de  Paul  Huet  fils,  adressée  à  M.  Léon 
Séché.  —  N°  du  2  Octobre  :  />('  Carnet  de  Lamartine,  documents 
inédits,  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAIRE  du  3  Octobre.  —  Lamartine  et 
le  roman  de  Raphaël,  conférence  faite  à  la  Bibliothèque  Saint- 
Fargeau  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  BLEUE  du  5  Octobre.  —  Gœthe,  directeur  de 
théâtre,  par  A.  Bossert. 

L'AMATEUR  D'AUTOGRAPHES,  n"  d'Octobre.  ~  Documents 
sur  AUart,  père  d'Hortense  Allart  de  Méritens,  publiés  par  Paul 
Bon  nef  on. 

LE  MERCURE  DE  FRANGE  du  15  Octobre.  —  ^ur  le  Roman- 
tisme par  Marins  et  Ary  Leblond. 

L'ECHO  DE  PARIS'  du  2l  Octobre  .  —  Figures  romantiques, 
Mme  Hamelin  (documents  inédits)  par  Léon  Séché. 

LE  TEMPS  du  9  Octobre,  —  Les  souffrances  de  Lamartine  par 
Jules  Glaretie. 
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LIBRAIRIE  CENTRALE  D'ART  ET  D'ARCHITECTURE,  160, 
BOULEVARD  ST-GERMAIN.  —  Iconographie  de  J.-J.  Rousseau, 
par  le  comte  de  Girardin,  1  voL  grand  in  8,  tiré  à  petit  nombre, 
prix  25  francs. 

L'iconographie  de  Jean-Jacques  Rousseau!  Ce  vaste  sujet  n'avait 
pas  encore  été  traité  d'une  façon  sérieuse  et  selon  un  plan  métho- 
dique par  les  admirateurs  ou  les  érudits  qui  se  sont  occupés  du 
philosophe  de  Genève,  et  cependant  aucun  personnage  ne  méritait 
davantage  qu'un  travail  d'ensemble  fût  consacré  aux  innombra- 
bles documents  qui  reproduisent  ses  traits,  les  monuments  qui  le 
rappellent  aux  générations  successives  ou  les  sites  où  il  a  vécu. 

La  personnalité  de  Rousseau  tenta  tous  les  artistes  qui  vivaient 
à  son  époque  et  tous  ceux  qui  vécurent  après  lui.  Il  fut  le  sujet 
d'un  nombre  incalculable  de  tableaux,  d'estampes,  de  sculptures, 
d'objets  de  tous  genres.  Cette  abondance  même  fut  peut-être  la 
cause  du  semblant  d'oubli  dans  lequel  l'iconographie  du  philo- 
sophe paraît  avoir  été  laissée  :  beaucoup  reculèrent  devant  les 
recherches  k  faire  et  la  minutie  du  travail  à  accomplir.  Le  comte 
de  Girardin  pensait,  cependant,  depuis  de  longues  années  à  une 
œuvre  de  ce  genre.  Il  amassait  les  documents,  muUipiliait  les  re- 
cherches, aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger,  et  tout  cela,  venant 
s'ajouter  au  fonds  de  ses  archives  personnelles,  constituait  un  ré- 
pertoire unique,  que  nous  sommes  heureux  de  voir  publier, 
avec, la  persuasion  qu'il  sera  accueilli  d'autant  plus  favorablement 
que  Rousseau,  sa  personne  et  sa  doctrine  préoccupent  davantage 
l'opinion  actuelle. 

Nous  parlions  des  archives  de  M.  Girardin.  Elles  lui  viennent 
de  famille  ;  on  sait,  en  effet,  que  Rousseau  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  chez  son  ancêtre,  le  marquis  de  Girardin,  à 
Ermenonville,  et  qu'il  y  mourut.  Avec  de  telles  traditions,  il  était 
naturel  que  l'auteur  s'attachât  à  une  œuvre  à  laquelle  il  était  pré- 
paré mieux  que  personne.  IJ  ajoute  ainsi  un  supplément  du  plus 
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grand  intérêt  aux  éditions  complètes  des  œuvres  du  citoyen  de 
Genève. 

L'ouvrage  a  été  divisé  en  chapitres,  de  façon  à  ce  que  les  re- 
cherches soient  faciles  : 

1°  Estampes  :  Portraits.  Sujets  divers.  Vues. 

2"  Peintures  et  dessins  :  Portraits.  Sujets  divers.  Vues. 

3"  Sculptures  :  Statues.  Bustes.  Médailles.  Objets  divers, 

4"  Souvenirs. 

Une  table  des  noms  des  artistes  et  des  sujets  traités,  faite  avec 
soin,  termine  chaque  partie  de  l'ouvrage,  qui  lui-même  prend  fin 
par  uio  longue  liste  descriptive  des  objets  ayant  appartenu  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  qui  existent  encore.  L'amateur  trouvera 
là  la  description  de  nombreux  objets  tout  à  fait  inconnus,  dis- 
persés de  différents  côtés,  et  que  personne  ne  soupçonnait.  Parmi 
les  planches  du  livre,  la  plupart  sont  précisément  des  reproduc- 
tions de  tableaux  et  d'aquarelles  qui,  jusqu'à  présent,  étaient 
demeurés  ignorés. 

L'éditeur  a  cru,  pour  le  bien  de  la  publication,  devoir  en 
séparer  toute  (la  série  des  vignettes  ayant  servi  à  l'illustration  des 
œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. Cette  partie,  d'un  caractère  dis- 
tinct, pourra  être  publiée  ultérieurement  pour  faire  suite  à  l'ou- 
vrage que  nous  annonçons  aujourd'hui. 

Nous  ne  doutons  pas  que,  à  part  les  penseurs  et  les  gens  de 
lettres,  le  grand  public,  qui  conserve  le  souvenir  de  «  l'homme  de 
la  nature  «,  qui  sait  tout  ce  qu'il  llui  doit,  ne  soit  attiré  vers  une 
publlication  grâce  à  laquelle  il  comprendra  mieux  encore  le 
rôle  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  joué  dans  le  monde  moderne. 

LIBRAIRIE  PLON  ET  G'^  —  Mathieu  de  Montmorericy  et 
Madame  de  Staël,  d'après  les  lettres  inédites  de  M.  de  Montmo- 
rency à  M'"*"  Necker  de  Saussure,  par  Paul  Gautier,  1  vol.  in-18. 

Mathieu  de  Monmorency  mérite  une  place  à  part  dans  la  liste 
des  liaisons  célèbres  de  Mme  de  Staël.  Si  l'on  n'est  pas  certain 
cfu'il  ait  été  l'élu  secret  d'un  jour,  il  fut  certainement  l'ami  de 
vingt-sept  ans,  dont  la  fidélité  scrupuleuse  résista  aux  pires  dé- 
sillusions, aux  séparations  morales,  plus  cruelles  que  l'éloigne- 
ment  matériel,  aux  reproches  injustes  et  aux  caprices  décon- 
certants. Après  les  solides  études  de  Sainte.-Beuve,  de  Mme 
Lenormant,  de  M.  Edouard  Herriot  ;  après  les  révélations,  si 
abondantes,  des  mémoires  sur  l'une  des  personnalités  littéraires 
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les  plus  considérables  de  l'Empire  et  des  débuts  de  la  Restauration, 
le  livre  de  M.  Paul  Gautier  nous  fournit,  avec  les  lettres  inédites 
de  Mathieu  de  Montmorency  à  la  cousine,  à  la  plus  intime 
amie  de  Corinne,  une  nouvelle  et  curieuse  documentation  qui 
éclaire  de  façon  définitive  cette  liaison  célèbre.  On  surprend  là 
le  secret  de  cette  âme  pure,  généreuse,  naïve  ;  on  y  retrouve 
aussi  Mme  de  Staël  tout  entière,  avec  ses  puissantes  facultés, 
sa  passion  du  bruit,  son  étrange  pouvoir  de  fascination,  les 
tristesses  et  les  infirmités  que  dissimulait  le  brillant  décor  de 
son  existence.  Ces  renseignements  inédits,  encadrés  dans  un 
alerte  récit,  ont  été  complétés  par  une  judicieuse  mise  à  contri- 
bution des  archives  nationales,  des  journaux  du  temps  et  des 
sources  connues.  Enfin,  en  tête  du  volume,  figure  la  reproduction 
d'une  fort  jolie  miniature,  représentant  Mme  Necker  de  Saussure. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Lettres  du  prince  de  Metternich  à  la 
comtesse  de  Liéven  (1818-1819)  publiées  avec  une  introduction, 
une  conclusion  et  des  notes  par  Jean  Hanoteau,  préface  de  M. 
Arthur  Ghuquet,  membre  de  l'Institut.  1  vol.  in-8"  à  7  fr.  50. 

On  savait  par  les  indiscrétions  des  mémoires,  notamment  par 
Chateaubriand,  l'intimité  qui  unit  le  créateur  de  la  Sainte-Al- 
liance à  l'ambassadrice  de  Russie  à  Londres,  «  grande  femrne 
maigre  et  indiscrète  ».  M.  Jean  Hanoteau  vient  de  publier  chez 
Pion  une  curieuse  série  de  lettres  écrites  par  M.  Metternich 
ù  Mme  de  Liéven  au  lendemain  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  et 
allant  des  derniers  jours  de  novembre  1818  au  31  avril  1819.  Ce 
sont  les  premières  confidences  de  l'amant  ;  il  s'y  livre  tout  entier. 
Ces  précieux  documents  ont  été  identifiés  avec  soin.  Ils  nous  dé- 
voilent un  Metternich  inédit,  aimant  à  dépeindre,  avec  une  pointe 
de  sentimentalité  attendrie,  sa  vie  de  cœur,  parlant,  sans  détours 
diplomatiques,  de  Mme  de  Staël,  de  Napoléon,  du  Pape,  de 
l'Italie,  qu'il  a  visité  en  connaisseur  averti,  exp,liquant  avec  force 
détails  le  secret  de  son  influence  sur  François  II,  proclamant, 
avant  la  lettre  la  théorie  du  surhomme.  M.  Hanoteau  a  entouré 
ces  aveux  inattendus  de  notes  qui  rendent  lumineux  les  moindres 
points  et  d'un  commentaire  abondant  qui  mène  ce  roman  de  haut 
style  au  dénouement  connu,  à  la  commune  disgrâce,  aux  années 
tristes  où  le  vainqueur  de  Napoléon  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
grand  nom  et  où  son  ex-amie  bornait  sa  remuante  ambition  à  de- 
meurer l'Egérie  de  M.  Guizot. 
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L'historien  A.  Chuquet  s'est  chargé  de  présenter  cette  belle  pu- 
blication en  une  préface  a,lerte  et  spirituelle. 


LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  Récits  des  temps  révolutionnaires, 
documents  inédits,  par  Ernest  Daudet,  1  vol.  in  18. 

M.  Ernest  Daudet  est  un  grand  travailleur.  Tour  à  tour  histo- 
rien, romancier  et  mémorialiste,  il  a  touché  un  peu  à  tout  et  quel- 
quefois avec  autant  de  bonheur  que  de  savoir-faire.  Sa  contribu- 
tion à  l'histoire  de  la  Révolution  est  considérable  et  ses  travaux 
sur  l'émigration  justement  appréciés.  Mais  il  ne  me  semblé  pas 
être  très  scrupuleux  quant  aux  documents  dont  il  se  sert,  et  je 
trouve  que  son  autorité  en  est  gravement  atteinte.  Ainsi  dans  ce 
nouveau  volume,  à  propos  du  général  Hoche  il  vient  de  mettre  en 
circulation  une  légende  qu'il  aurait  bien  dû  contrôler  auparavant, 
car  elle  est  de  nature  à  donner  une  triste  idée  de  la  moralité  de 
Chateaubriand.  Il  s'agit  de  la  tombe  de  Pauline  de  Beaumont.  On 
sait  que  l'illustre  écrivain  lui  fit  ériger  un  beau  monument  dans 
l'église  Saint-Louis  des  Français  et  que  Chateaubriand  a  toujours 
prétendu  d'avoir  payé  de  ses  deniers.  D'une  lettre  de  lui  à  Mme  de 
Custine  il' ressort  môme  qu'il  lui  coûta  neuf  mille  francs.  Or,  s'il 
faut  en  croire  M.  Ernest  Daudet,  une  tradition  demeurée  dans  la 
famille  des  Roys  propriétaire  du  château  de  Gaillefontaine,  en 
Normandie,  voudrait  que  Chateaubriand  ait  touché  un  jour,  au 
nom  des  ayants  droit  de  Mme  de  Beaumont,  des  mains  de  Mme 
Hoche,  veuve  du  général,  la  somme  de  trente  mille  francs  appli- 
cable à  ce  monument.  Et  M.  Ernest  Daudet  ajoute  : 

«  Cette  circonstance  ne  paraît  pas  avoir  été  connue  du  regretté 
Edmond  Biré,  le  savant  annotateur  des  Mémoires  d'outre-tombe. 
Dans  l'édition  de  cet  ouvrage  qu'il  a  publiée  si  peu  de  temps 
avant  sa  mort  (remarquez  "que  Biré  est  mort  en  1908  et  que  son 
édition  des  Mémoires  a  paru  en  1898)  il  raconte  (t.  II)  que  le  tom- 
beau de  Pauline  coCita  9.000  francs  et  que  pour  en  payer  le  prix. 
Chateaubriand  dut  vendre  tout  ce  qu'il  avait.  La  contradiction  qui 
existe  entre  ce  dire  et  celui  de  Mme  Hoche  ouvre  un  point  d'his- 
toire qu'il  serait  bien  intéressant  d'éclaircir,  car  si,  pour  acquitt-er 
une  dette  de  9.000  francs.  Chateaubriand  en  avait  reçu  30.000,  on 
ne  s'expliquerait  pas  qu'il  eiit  recouru  à  un  expédient  pour  se 
libérer,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  lui  aient  été  comptés  qu'après 
coup  et  à  titre  de  remboursements,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  justip- 
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mit  pas  le  bénéfice  que  dans  celle  hypolhèse,  il  aurait  réalisé  sur 
le  tombeau  de  son  amie.  » 

Et  voilà  comment  se  forment  les  légendes  et  les  calomnies.  Si 
Edmond  Biré  était  encore  de  ce  monde  je  pense  qu'il  n'aurait  pas 
de  peine  à  venger  Chateaubriand  de  cette  petite  infamie.  Comme 
il  n'est  plus  là  pour  répondre  à  M.  Ernest  Daudet,  je  me  propose 
de  le  faire  quelque  jour  avec  toutes  les  pièces  à  l'appui.  Cha- 
teaubriand avait  des  mœurs  plus  que  légères  et  cela  est  archi  dé- 
montré, mais  il  était  incapable  de  trafiquer  d'une  tombe,  surtout 
de  celle  de  Mme  de  Beaumont.  Et  je  regrette  pour  M.  Ernest 
Daudet  qu'il  se  soit  fait  l'éditeur  responsable  d'une  légende  qui  ne 
tient  pas  debout. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Ruskin,  le  Repos  de  Saint-Marc,  1  vol. 
in  18.—  Pages  choisies  de  Rushin  avec  une  introduction  de  Robert 
de  la  Sizeranne,  1  vol.  in-18. 

Voici  deux  volumes  charmants.  Le  premier  est  une  histoire  de 
Venise  faite  pour  les  voyageurs  qui  se  soucient  encore  de  ses  mo- 
numents. Parmi  les  chapitres  qui  le  composent  je  signalerai  tout 
particulièrement  le  Châtiment  de  Tyr,  les  Ombres  du  Cadran,  le 
Requiem.,  le  Heu  des  Dragons.  On  sait  que  Venise  était  la  grande 
passion  de  Ruskin.  Personne  ne  l'a  vue  avec  des  yeux  aussi  émer- 
veillés et  aussi  poétique^.  Ce  n'est  pjus  une  ville,  c'est  une  âme, 
et  il  est  allé  jusqu'au  fond  de  cette  âme  unique  par  des  chemins 
de  lui  seul  explorés.  Ce  livre  est  le  meilleur  des  guides. 

Dans  les  Pages  choisies  de  Ruskin,  on  a  fait  entrer  des  choses 
i-avissantes.  D'abord  le  Printemps  dans  le  .Jura  qui  aurait  fait 
tressaillir  l'âme  jurassienne  de  Charles  Nodier  ;  puis  la  Splendeur 
de  Venise  qui  complète  le  Repos  de  Saint-Marc,  puis  encore  un 
délicieux  chapitre  sur  l'art  où  je  relève  ces  deux  définitions  : 
«  L'art  de  l'homme  est  l'expression  du  plaisir  rationnel  et  disci- 
pliné qu'il  prend  aux  formes  et  aux  lois  de  la  création  dont  il  a 
fait  partie  ».  —  «  Tout  art  vrai  est  adoration.  Toute  œuvre  d'art 
doit  être  faite  à  la  gloire  de  quelque  chose  que  vous  aimez  ».  — 
Combien  cela  est  vrai  ! 

LIBRAIRIE  VUIBERT  ET  NONY.  —  Népamucène  Lemercier 
et  ses  correspondants  par  Maurice  Souriau,  1  vol.  in  18. 

M.  Maurice  Souriau  à  qui  nous  devons  un  excellent  volume  sur 
Bernaraln  de  Saint-Pierre  et  une  étude  remarquable  sur  la  Pré- 


320  I-ES   ANNALES   ROMANTIQUES 

picc  de  Croviweli  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  revivre  un  poète  qui 
eut  son  heure  de  célébrité  et  à  qui  il  n'a  manqué  pour  durer  que 
d  avoir  embrassé  la  cause  romantique.  Gela  lui  aurait  été  d'au- 
tant plus  facile,  que  son  vers  avait,  sous  le  rapport  de  la  facture, 
des  hardiesses  qui  scandalisèrent  certains  poètes  de  la  Muse 
Française.  Mais  il  préféra  demeurer  dans  le  camp  des  classiques, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  a  subi  leur  sort.  Les  chapitres  que  M.  Mau- 
rice Souriau  consacre  à  sa  vie  sont  très  amusants  ;  très  intéres- 
sante aussi  la  correspondance  de  Lemercier  et  surtout  très  diverse. 
Il  y  a  beaucoup  à  y  glaner  pour  l'histoire  littéraire  du  temps  de 
l'Empire,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'on  fît  pour  les  autres  poètes  de 
cette  époque,  pour  les  Gampenon  et  les  Legouvé,  ce  que  M.  Mau- 
rice Souriau  vient  de  faire  pour  celui-ci. 

Je  signale  en  terminant  à  mes  lecteurs  une  substantielle  bro- 
chure de  M.  Maurice  Souriau  sur  les  Idées  morales  de  Chateau- 
briand (librairie  Bloud  et  G'*"). 

Un  Bibliophile. 


Jjn  Gérant, 

LÉON  SÉCHÉ. 
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En  me  communiquant  la  correspondance  d'Alexandre 
Soumet,  de  Sophie  Gay,  de  Rességuier,  d'Emile  Deschamps,  avec 
Alexandre  Guiraud,  son  père,  M"'*'  la  baronne  de  Croze  m'a  per- 
mis d  écrire  l'histoire  définitive  du  Cénacle  de  la  Muse  française 
et,  du  même  coup,  d'éclairer  d'un  jour  nouveau  la  première 
phase  du  Romantisme.  Car  il  en  eut  deux  tout  à  fait  distinctes  — 
ce  dont  ne  paraissent  pas  se  douter  les  néo-olassiques  et  les  natio- 
nalistes qui,  depuis  quelque  temps,  lui  font  une  guerre  aussi 
injuste  qu'acharnée. 

Cette  ignorance  de  leur  part  est  même  d'autant  plus  fâcheuse 
que,  mieux  avertis,  le  premier  Romantisme  —  je  parle  naturel- 
lement du  Romantisme  français  —  les  eût  rendus  beaucoup 
moins  sévères  à  l'égard  du  second. 

Il  a,  en  effet,  chose  digne  de  remarque,  les  principaux  carac- 
tères de  la  politique  qu'eux-mêmes  représentent. 

De  1801  à  1827,  du  Génie  du  Christianisme  à  la  préface  de 
Cro77iwell,  il  fut  exclusivement  catholique,  royaliste  et  nationa- 
liste, de  même  que,  de  1830  à  1850,  de  son  apogée  à  sa  fin,  il  fut 
presque  exclusivement  libéral. 

Catholique,  il  le  fut  à  la  manière  de  Chateaubriand,  qui  le 
marqua  de  son  empreinte.  —  «  Chez  les  anciens,  disait  Ch. 
Nodier,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les  religions  ;  chez  les 
modernes,  c'est  la  religion  qui  crée  enfin  les  poètes.  »  --  Rien  de 
plus  exact. 

Royaliste,  il  le  fut  encore  à  la  manière  de  René,  dont  il  suivit 
la  fortune  jusqu'au  bout.  Cela  est  si  vx-ai  qu'après  la  Révolution 
de  Juillet  la  plupart  des  poètes  de  la  Muse,  française  refusèrent, 
à  l'exemple  de  Chateaubriand,  de  se  rallier  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe. 

Nationaliste...  cela  paraît  d'abord  un  paradoxe,  étant  donné 
l'engouement   des   premiers   Romantiques    pour   les   littératures 

(1)  Les  pages  suivantes  servent  de  préface  au  «  Cénacle  de  la  Must 
française  »  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  du  «  Mercure  de  France  ». 
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étrangères.  Mais  c'est  précisément  cet  exotisme  effréné  qui  nous 
révéla  notre  propre  fonds.  Vous  savez  bien  que  les  extrêmes  se 
touchent. 

«  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous-mêmes  de  notre  propre 
héritage,  disait  Ballanche  en  1818,  dans  son  Essai  sur  les  Insti- 
tutions sociales,  nous  avons  tout  abandonné  pour  les  riantes 
créations  de  la  Grèce.  L'architecture  nous  a  donné  le  style  go- 
thique, mais  les  terribles  invasions  des  Sarrasins  et  des  hommes 
du  Nord,  mais  les  Croisades  n'ont  pu  féconder  notre  imagination  ; 
le  jour  religieux  qui  éclairait  nos  vieilles  basiliques  ne  nous  a 
point  inspiré  des  hymnes  solennels.  Nous  avons  refusé  d'inter- 
roger nos  âges  fabuleux,  et  les  tombeaux  de  nos  pères  ne  nous 
ont  rien  appris.  » 

Or,  quelques  années  après,  Ulric  Guttinger  écrivait  :  «  Etre 
romantique,  c'est  chanter  son  pays,  ses  affections,  ses  mœurs  et 
son  Dieu  I  » 

Et  Henri  de  Latouche  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
Allemands  ont  agi  envers  leur  pays  :  écoutez  dans  leurs  chants 
l'accent  de  la  patrie  et  songez  à  la  vôtre  !  » 

La  protestation  de  Ballanche  avait  donc  été  entendue.  Gom- 
ment en  douter,  d'ailleurs,  quand  on  a  lu  les  Voyages  pittores- 
ques et  romantiques  dans  l'ancienne  France,  les  Messéniennes 
où,  suivant  le  mot  de  Gasimir  Delavigne,  il  y  a  «  des  chants  pour 
toutes  nos  gloires,  des  larmes  pour  tous  nos  malheurs  »,  et  toute 
cette  littérature  secondaire,  inspirée  de  Gœthe,  de  Schiller,  de 
Klopstock,  de  Nodier,  où  le  fantastique  alterne  avec  le  merveil- 
leux chrétien,  les  fabliaux  des  troubadours  avec  les  vieilles  lé- 
gendes populaires,  et  les  cours  d'amour  avec  des  joutes  des  che- 
valiers dans  les  carrousels  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  le  sens  du  pittoresque,  le  goût 
des  choses  du  moyen  âge  et  l'amour  du  gothique  datent  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Chateaubriand  nous  avait  donné  tout  cela  bien 
avant  Victor  Hugo  qui,  là  comme  ailleurs,  trouva  la  route  ou- 
verte. —  Se  rappeler  à  ce  propos  la  lettre  que  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  écrivait  à  une  dame,  le  11  juillet  1831,  pour  pro- 
tester contre  ,1a  démolition  dont  était  menacée  l'église  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  : 

«  ...  Noble  manière,  disait-il,  d'inaugurer  la  monarchie  élec- 
tive par  la  destruction  d'une  église,  d'exécuter  de  sang-froid  et 
à  tête  reposée,  ce  que  le  vandalisme  révolutionnaire  faisait  jadis, 
dans  la  fièvre  et  les  convulsions  I  Que  ne  fait-on  ce  que  j'ai  pro- 
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posé  !  Que  ne  masque-t-on  l'église  par  des  arbres,  en  la  laissant 
subsister  en  face  du  Louvre,  comme  échelle  et  témoin  de  la  mar- 
che de  l'art  !  Saint-Germain-l'Auxerrois  est  un  des  plus  vieux 
monuments  de  Paris  ;  il  est  d'une  époque  dont  il  ne  reste  presque 
rien.  Que  sont  donc  devenus  vos  romantiques  ?  On  porte  le  mar- 
teau dans  une  église,  et  ils  se  taisent  !  0  mes  fils  !  combien  vous 
êtes  dégénérés  !  Faut-il  que  votre  grand-père  élève  seul  sa  voix 
cassée  en  faveur  de  vos  temples  ?  Vous  ferez  une  ode,  mais  du- 
rera-t-elle  autant  qu'une  ogive  de  Saint-Germain-l'Auxerrois?  »  (1). 

Victor  Hugo  pris  ainsi  à  partie  —  car  évidemment  Chateau- 
briand le  visait  dans  sa  lettre  —  eut  honte  de  la  leçon  qu'on  venait 
de  lui  donner.  Le  i^''  mars  1832,  il  fit  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  article  contre  les  Démolisseurs...  et  Saint-Germam- 
l'Auxerrois  fut  sauvé. 

Quant  au  sentiment  de  la  nature,  qui  est  un  des  plus  nobles 
apports  du  Romantisme,  s'il  nous  vient  en  droite  ligne  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  c'est  encore  à  travers  les  merveilleuses  des- 
criptions de  Chateaubriand  que  s'en  pénétrèrent  les  poètes  de  la 
Restauration,  L'influence  directe  de  Jean- Jacques  ne  se  fit  réel- 
lement sentir  qu'à  partir  de  1830,  au  théâtre  et  sur  les  romans 
sociaux  de  George  Sand. 

J'ajoute  qu'au  point  de  vue  de  la  qualité  des  œuvres  le  pre- 
mier Romantisme  est  supérieur  au  second. 

Presque  toutes  les  formes  avaient  été  trouvées  ;  presque  tous 
les  genres  avaient  été  renouvelés  par  les  Romantiques  de  la  pre- 
mière génération  : 

L'élégie  avec  Lamartine, 

L'ode  et  la  ballade  avec  Victor  Hugo, 

Le  poème  avec  Alfred  de  Vigny, 

L'histoire  avec  les  Martyrs, 

L'apologétique  avec  le  Génie  du  Christianisme  et  VEssai  sur 
r  Indifférence, 

La  peinture  d'histoire  avec  Géricault  et  Delacroix, 

La  sculpture  avec  David  d'Angers. 

Cela  étant,  quel  est  l'homme  tant  soit  peu  averti  qui  oserait 
dire  que  le  Romantisme  fut  une  maladie  ? 

Une  maladie  !  ah  I  plût  à  Dieu  que  la  France  n'en  eût  pas 
connu  d'autres  !  Elle  ne  serait  pas  tombée  dans  l'état  de  démora- 
lisation et  d'avachissement  où  elle  est  aujourd'hui. 

(1)  (t  Revue  de  Paris  »  août  1831. 
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OÙ  sont,  en  effet,  les  écrivains  de  l'ancien  régime  qui  lui 
aient  parlé  plus  éloquemment  et  avec  plus  de  force  de  ses  devoirs 
envers  Dieu  et  envers  elle-même  ? 

N'est-ce  pas  Chateaubriand  qui  restaura  la  religion  de  nos 
pères  ? 

N'est-ce  pas  Lamartine  qui  purifia  l'atmosphère  de  l'amour  ? 

De  ce  qu'il  y  eut  des  exaltés,  des  névrosés  et  des  malades 
dans  la  seconde  génération  des  Romantiques,  les  néo-classiques 
ont  donc  tort  de  généraliser  et  de  regarder  le  Romantisme  comme 
une  aberration  de  l'esprit,  comme  une  sorte  de  folie  contagieuse. 

Toutes  /les  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  ont  eu  leurs  tares, 
leurs  excès,  leurs  enfants  perdus.  Le  xvn«  siècle,  en  dépit  de  son 
orthodoxie  et  de  sa  discipline,  n'a-t-il  pas  eu  ses  Précieuses  ridi- 
cules et  son  Hôtel  Rambouillet  ?  Et  quand  bien  même  le  Roman- 
tisme de  la  génération  de  1830  aurait  été  entaché  de  folie,  à  qui 
devrait-on  s'en  prendre,  sinon  à  la  société  dont  il  fut  l'expression, 
comme  disait  M.  de  Donald  ?  La  littérature,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  a  moins  d'influence  sur  les  mœurs,  que  les  mœurs  n'en  ont 
sur  la  littérature. 

Non,  le  Romantisme,  sorti  mal  armé  de  la  Révolution  et  des 
guerres  de  l'Empire,  ne  fut  ni  une  erreur,  ni  une  maladie.  Il  est 
possible  qu'il  n'ait  pas  vu  tout  de  suite  ce  qu'il  fallait  faire,  et 
qu'il  ait  ensuite  dépassé  le  but  sous  le  coup  des  événements,  mais 
ce  fut  un  mouvement  d'idées  admirable.  Pour  ma  part  je  n'en 
vois  qu'un  autre  dans  le  passé  auquel  on  puisse  le  comparer  par 
la  diversité  et  l'étendue  —  c'est  celui  de  la  Renaissance  ;  et  ce 
n'est  pas  parce  que  le  vent  de  colère  qui  emporta  le  trône  de 
Charles  X,  éteignit  en  même  temps  les  cierges  dans  les  églises 
et  remplaça  dans  la  littérature  la  religion  catholique  de  Chateau- 
briana  par  la  religion  de  la  nature  de  Jean-Jacques,  qu'on  m'em- 
pêchera de  l'admirer,  car  je  rappellerai  à  ses  contempteurs 
qu'une  fois  ce  vent  de  colère  tombé,  l'éloquence  du  P.  Lacordaire 
ramena  une  bonne  partie  des  transfuges  au  pied  des  autels. 

Si  donc  j'admire  le  mouvement  romantique  dans  son  en- 
semble, il  faut  que  l'on  sache  bien  que  c'est  moins  pour  les 
vieilles  barrières  qu'il  a  brisées  que  pour  tout  ce  qu'il  a  apporté 
de  neuf  et  de  précieux  au  patrimoine  national,  car  on  ne  saurait 
contester  qu'il  ait  grandement  enrichi  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  Il  nous  a  procuré,  par  exemple,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'il  vaut  à  mes  yeux,  des  émotions  que  nous  n'avions  pas  éprou- 
vées avant  lui. 
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Quand  Lamartine  disait  dans  le  Lac  : 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos, 

il  définissait,  sans  s'en  douter,  le  caractère  de  la  poésie  mélan- 
colique qu'il  inaugura  en  1820.  Ce  fut  une  nouveauté  et  un 
charme,  et  le  charme  fut  si  grand  qu'il  dure  encore. 

On  a  beaucoup  crié  contre  l'individualisme,  on  devrait  le 
bénir  au  contraire  :  nous  lui  devons  la  poésie  du  sentiment  et  des 
larmes  par  qui  Lamartine  et  tous  les  grands  lyriques  du  Roman- 
tisme nous  ont  révélé  le  sens  caché,  la  beauté  vraie  du  mot  de 
Virgile  «  sunt  lacrymœ  rerum  ». 

Que  par  la  suite  on  ait  abusé  du  rêve,  de  la  mélancolie  et  des 
larmes,  j'en  conviens  volontiers,  mais  cet  abus  même  nous  a  été 
plus  profitable  que  nuisible.  En  nous  rendant  plus  sensibles  il 
nous  a  rendus  plus  justes.  Il  a  mis  dans  notre  fonds,  si  léger  de 
son  naturel,  il  nous  a  inoculé  en  quelque  sorte  le  sentiment  de 
la  pitié  qui,  une  fois  entré  dans  jles  mœurs,  a  fini  par  se  répandre 
dans  les  lois. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  vu  les  néo-classiques  et  ce  que  je 
tenais  à  souligner  d'un  trait  rapide  au  début  de  cet  ouvrage.  Il 
ne  faut  pas  laisser  s'accréditer  les  fausses  légendes.  Aussi  bien,  si 
quelque  chose  pouvait  couper  court  à  celle  que  je  dénonce  ici, 
c'est  l'histoire  même  du  Cénacle  de  la  Muse  française.  Rien  de 
plus  sain,  en  effet,  que  le  mouvement  auquel  cette  école  poétique 
donna  le  branle.  Son  seul  tort,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  assez  de 
hardiesse  et  de  n'avoir  pas  assez  duré.  Avec  un  peu  plus  d'au- 
dace et  quelques  années  de  plus,  les  hommes  de  talent  qui  la  com- 
posaient auraient  empêché  le  Romantisme  de  verser  dans  ce  que 
les  derniers  Classiques  nommaient  «  le  genre  frénétique  ».  Mais 
il  lui  aurait  fallu  pour  cela  un  vrai  chef,  or,  elle  n'en  eut  pas  ; 
et  c'est  le  sort  des  modérés  d'exaspérer  les  impatiences  et  de  pré- 
cipiter les  Révolutions. 

LÉON  SÉCHÉ. 

Paris,  19  octobre  1908. 
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Si  l'année  1817  fut  l'année  climatérique  de  la  jeunesse  de 
Lamartine,  dé  par  sa  liaison  avec  M"""  Charles  qui  lui  fit  une 
âme  nouvelle,  l'année  1819  fut,  sans  contredit,  celle  où  la  Provi- 
dence sembla  multiplier  les  événements  heureux  pour  lui.  C'est 
l'année  où  sa  sœur  Césarme  épousa  le  comte  Xavier  de  Vignet, 
frère  de  Louis,  son  excellent  camarade,  et  neveu  de  Joseph  de 
Maistre  ;  —  où  M""*  de  Samt-Aulaire,  belle-mère  du  duc  Decazes, 
se  déclara  sa  protectrice  ;  —  où  il  se  lia  avec  le  duc  de  Rohan 
et,  par  lui  et  Eugène  de  Genoude,  avec  l'abbé  de  Lamennais  ;  — 
oj  il  connut  les  premières  caresses  de  la  gloire  ;  —  où  enfin  il 
rencontra  aux  eaux  d'Aix  celle  qui  devait  être  sa  femme.  Tous  ces 
événements  s'enchaînent,  comme  à  plaisir.  En  effet,  sans  le  ma- 
ri gj  de  sa  sœur  avec  Xavier  de  Vignet,  il  est  probable  que  La- 
martine n'eût  jamais  connu  M"^  Birch  ;  sans  la  protection  de 
""^  de  Saint- Aulaire,  il  n'eût  certainement  pas  été  nommé,  au 
noment  voulu,  secrétaire  d'ambassade  à  Naples  ;  sans  l'amitié 
dévouée  de  Lamennais,  je  me  demande  comment  il  eût  vaincu 
'es  dernières  difficultés  qui  s'opposaient  à  la  conolusion  de  son 
mariage. 

Sur  le  mariage  du  grand  poète  on  ne  sait  généralement  que 
ce  qu'il  lui  a  plu  de  nous  en  raconter,  c'est-à-dire  peu  de  chose  ; 
en  ore  dans  ce  peu  de  chose  a-t-il  trouvé  le  moyen  de  glisser  pas 
mal  d'erreurs.  Mais  sa  Correspondance  est  venue  heureusement 
en  rectifier  une  partie,  et  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  m'a 
donné  la  clef  du  reste. 

Depuis  la  mort  de  M™«  Charles,  Lamartine  ne  songeait  qu'à 
s'établir.  L'oisiveté  lui  pesait  d'autant  plus  qu'il  lui  attribuait 
avec  juste  raison  tous  ses  écarts  de  conduite.  «  Nous  autres  jeunes 
g?ns,  écrivait-il  alors  à  M"«  de  Canonge,  nous  faisons  bien  des 
sottises,  mais  la  plupart  de  nos  fautes  doivent  retomber  sur  ceux 
qui  nous  dirigent  si  mal  :  on  nous  expose  sans  défense  à  tous  les 

i\)  Cet  article  a  paru  dans  «  le  Correspondant  >-  ilu  35  s<>ptembrc 
dernier. 
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dangers,  et  puis  on  nous  blâme  d'y  succomber.  Si  on  ôtait  de 
notre  vie  l'oisiveté,  et  qu'on  prît  des  mesures  contre  les  écarta 
de  l'amour,  nous  serions  presque  tous  sages  et  heureux  (1).  »  Il 
aspirait  donc  à  se  classer,  à  se  faire  une  position- en  rapport  avec 
sa  naissance  et  ses  goûts,  mais  comme  il  avait  choisi  la  carrière 
diplomatique  où  l'attirait  son  ami  de  Virieu,  il  lui  fallait  de 
grandes  protections  pour  y  entrer.  M'"^  Charles  lui  avait  procuré 
celles  du  baron  Mounier  et  de  M.  de  Rayneval,  mais  elles  n'é- 
taient pas  suffisantes,  et  c'est  en  vue  de  se  pousser  dans  le  monde 
qu'il  partit  pour  Paris,  le  15  février  1819.  Gomme  toujours  sa 
bourse  était  assez  plate,  mais  il  avait  en  portefeuille  quelque 
chose  qui,  étant  donnés  son  âge,  sa  beauté,  son  talent,  valait 
mieux  qu'une  liasse  de  banknotes,  il  emportait  avec  ilui  ses  pre- 
mières Méditations  et  sa  tragédie  de  SaûL  A  peine  était-il  arrivé, 
qu'il  lisait  sa  tragédie  chez  le  duc  d'Orléans,  et  que  toutes  les 
grandes  dames  du  noble  faubourg,  M"*'"  de  Saint-Aulaire,  de 
Montcalm,  de  Beuvier,  de  Raigecourt,  raffolaient  de  ses  vers  sur 
la  Foi,  sur  r Immortalité,  sur  Dieu.  Car  à  ce  moment-là,  son  opi- 
nion politique  se  bornait,  suivant  son  expression,  au  commen- 
cement du  Credo,  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant  (2),  et  il 
paraissait  si  convaincu,  qu'il  donnait  sa  croyance  à  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas.  , 

Un  mois  après,  il  avait  fait  la  conquête  de  Mathieu  de  Mont- 
morency qui  lui  offrit  une  maison  de  campagne  pour  travailler 
en  paix  à  ses  Méditations,  et  le  duc  de  Rohan  l'emmenait  passer 
la  semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon.  C'est  là  qu'il  eut  le  bonheur 
de  dîner  un  jour  avec  l'abbé  de  Lamennais,  dont  VEssai  sur  Vin- 
différence  était  depuis  un  an  son  livre  de  chevet  (3).  Que  se 
dirent-Us  dans  cette  première  entrevue  ?  Lamartine  a  négligé  de 
nous  en  faire  part.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  partir  de  ce 

(1)  «  Correspondance  »,  t.  II,  p.  2. 

(2)  a  Corresp.  »  Lettre  à  M»e  de  Canonge  du  4  mars  1819. 

(3)  C'est  Mme  fiQ  Montcalm  qui  avait  signalé  cet  ouvrage  à  Lamartine. 
Elle  lui  écrivait,  le  23  mars  1818  :  «  Vous  me  demandez  si  on  écrit  et  si  on 
lit  à  Paris.  On  devrait  en  vérité  rougir  de  l'un  et  de  l'autre,  car  tout  ce 
qui  paraît  porte  un  cachet  dont  on  serait  tenté  d'être  honteux  devant  la 
postérité,  si  on  pouvait  supposer  qu'elle  s'occupera  de  nous.  Un  seul 
ouvrage  me  paraît  hors  ligne  par  l'Bxtravagance  des  idées  et  par  l'admi- 
rable beauté  du  style,  c'est  celui  de  M',  de  Lamennais.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  lu,  procurez-a^ous-le';  il  mérite  d'être  lu  et  même  relu.  La  folle  fran- 
chise de  ses  opinions  ultramontaines  est  exprimée  avec  une  verve,  une 
chaleur  tout  à  fait  remarquables.  Il  n'emploie  ni  une  parole  ambitieuse, 
ni  une  phrase  recherchée  ;  sa  chaleur  est  toute  dans  son  âme  et  dans  son 
style.  »  («  Lettres  à  Lamarinie  »,  p.  2). 

Et  Lamartine  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  8  août  de  la  même  année  • 
«  Tous  les  livres  m'ennuient  ou  m'exaspèrent,  je  dis  les  livres  du  jour. 
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jour-là,  l'illustre  apologiste  entraîna  le  poète  dans  son  orbite,  et 
que,  à  l'exemple  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  subie  à  un  degré 
quelconque,  Lamartine  ne  put  jamais  se  dégager  entièrement  de 
son  influence  (1). 

Cependant  félicite-moi,  je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  même  sur 
du  beau,  même  sur  du  sublime.  Cela  s'appelle  <(  Essai  sur  l'indiffé- 
reTLce  en  miatière  de  religion.  »  Cela  esit  fait,  dit-on,  par  un  très  jeune 
abbé.  C'est  magnifique,  pensé  comme  M.  de  Maistre,  écrit  comme 
Rousseau,  fort,  vrai,  élevé,  pittoresque,  concluant,  neuf,  enfin  tout.  Je 
te  lie  oonseille  pour  passer  huit  jours  avec  un  écrivain  d'un  autre 
siècle.   («  Corresp.,  »  t.  I,  p.  322). 

Cependant,  les  jours  passaient,  et  malgré  ses  nombreux  pa- 
tronages, Lamartine  n'obtenait  pas  le  poste  diplomatique  qu'on 
faisait  miroiter  à  ses  yeux.  L'eût-il  obtenu,  d'ailleurs,  qu'il  eût  été 
fort  en  peine  de  l'accepter  dans  le  moment,  les  fonctions  qu'on 
lui  réservait  à  la  légation  de  Munich  n'étant  pas  rétribuées  (2). 
Un  mariage  riche  pouvait  seul  le  tirer  d'affaire.  C'est  à  quoi  s'em- 
ployèrent sans  plus  tarder  sa  sœur  Césarine  et  son  mari  Xavier 
de  Vignet  (3). 

Justement,  ils  avaient  fait  tout  récemment  la  connaissance  à 
Chambéry,  chez  leur  voisine  la  marquise  de  la  Pierre,  d'une 
jeune  Anglaise,  pas  précisément  jolie,  mais  très  distinguée  et 
possédant  une  belle  fortune,  qui  leur  semblait  un  bon  parti  pour 
Alphonse.  C'était  M""  Birch.  Alphonse  étant  allé  faire  une  cure 
è  Aix-les-Bains,  ils  en  profitèrent  pour  le  présenter,  et  il  paraît 
que  les  jeunes  gens  se  convinrent  mutuellement  assez  (4).  Ce  sont 
les  expressions  mêmes  de  Lamartine  :  elles  excluent  toute  idée 

(1)  Lire  à  ce  propos  la  lettre  qu'il  lui  adressait  le  19  février  1831, 
après  avoir  lu  les  premiers  numéros  de  1'  «  .Avenir.  »  J'ai  publié  cette 
lettre  dans  If's  «  Annales  romantiques  »  de  juillet-octobre  1906. 

(2)  «  Corresp.  »,  t.  II.  p.  72. 

(3)  Déjà,  l'année  d'avant,  Louis  de  Vignet  lui  avait  apporté  l'idée  de 
deux  mariages,  mais  il  les  avait  entrepris  «  faiblement,  comme  on  tra- 
vaille à  une  chose  dont  on  croit,  au  fond,  la  réussite  impossible  ».  Et  il 
écrivait  à  ce  sujet,  le  28  août  1818,  à  M"e  de  Canonge  :  «  Hélas  !  quand 
j'y  pense,  quel  mari  offrir  à  ime  jolie,  jeune  et  fraîche  personne  !  quel 
corps  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix-sept  ans  !  Je  crois  que  cela  ne  serait 
ni  juste  ni  sage  ;  il  y  a  tant  de  vie,  d'espoir,  de  chaleur,  d'illusions  dans 
\m  cœur  de  cet  âge  :  il  n'y  a  plus  chez  moi  que  du  bon  sens  et  de  la  dou- 
leur. Tout  cela  fer.îît  un  tro])  bizarre  accouplage.  Il  faut  se  rendre  justice 
à  soi-même,  car  tôt  ou  tard  les  autres  vous  la  font  toujours.  Nous  n'avions 
pas  suffisamment  pensé  à  tout  cela,  et  «  je  n'avais  pas  vu  le  changement 
qu'une  année  apporte  en  moi.  »  «  (Corresp.  ».  t.  I,  p.  335).  Se  rappeler  que 
M™«  Charles  était  morte  le  18  décembre  1817. 

(4)  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  65.  Lettre  à  la  marquise  de  Raigecourt  du 
29  août  1819. 
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de  coup  de  foudre,  à  tout  le  moins  de  son  côté.  M"°  Birch,  qui 
était  très  artiste,  aimait  beaucoup  les  vers,  ayant  eu  un  grand- 
oncle  poète,  dont  le  nom  figure  sur  îles  murs  de  Westminster,  à 
côté  du  monument  de  Shakespeare.  Elle  s'éprit  très  vite  de  La- 
martine, ce  qui  n'avait  rien  d'étonnant,  étant  donné  qu'il  était 
beau  comme  un  jeune  dieu,  et  qu'elle  avait  lu  les  deux  Médita- 
tions {VIsolement  et  la  Semaine  sainte)  qu'il  avait  fait  imprimer 
à  quelques  exemplaires  chez  Didot  «  pour  voir  l'effet  de  ses  vers 
imprimés,  sur  les  yeux  (1)  ».  Quant  à  lui,  sa  Correspondance  nous 
apprend  que,  dans  ce  projet  de  mariage,  la  raison  et  les  conve- 
nances remplirent  effectivement  la  place  de  l'amour. 

«  De  l'amour,  en  a-t-on  deux  fois  ?  ou  du  moins  le  second 
n'est-il  pas  une  ombre  du  premier  »?  écrivait-il  à  M"^  de  Canonge, 
sa  confidente  ordinaire,  au  mois  de  septembre  1819.  Cela  était 
si  vrai  qu'un  mois  avant,  dans  sa  première  lettre  à  M"®  Birch, 
il  ne  put  s'empêcher,  en  lui  faisant  part  du  sentiment  qu'il  éprou- 
vait pour  elle,  d'évoquer  le  souvenir  et  l'image  de  celle  qu'il 
avait  perdue  : 

Nous  aurons  sans  doute  des  deux  côtés,  lui  disait-il,  des  obstacles 
d'égale  force,  mais  aucun  obstacle  ne  peut  être  aussi  fort  que  le  sen- 
timent qui  me  guide  ;  oe  sentiment  que  j'ai  connu  une  fois  en  ma  vie 
n'a  pu  être  arraché  de  mon  cœur  que  par  la  perte  de  ce  que  j'aimais. 
Depuis  oe  temps  j'ai  vécu  dans  une  parfaite  indifférence. 

Et  quelques  mois  auparavant,  revoyant  les  lieux  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  rencontre  avec  M™^  Charles,  il  écrivait  sur  un 
petii  carnet  (2)  qu'elle  lui  avait  donné  en  lui  disant  adieu -pour 
toujours  : 

30  août  1818,  au  bout  de  l'allée  des  petits  peupliers,  sur  les  restes 
d'un  petit  mur,  assis  à  la  place  même  qu'elle  occupait  le  premier  soir 
où  nous  nous  promenions  au  clair  de  lune.  Premier  aveu,  premier 
baiser. 

Comment,  d'ailleurs,  aurait-il  pu  oublier  celle  qui  fut  Elvire 
dans  un  pays  où  tout  lui  parlait  d'elle  ? 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  : 

Cependant,  s'il  avait  fait  allusion  à  ce  violent  amour  dans 
sa  lettre  à  M"«  Birch,  c'est  qu'il  y  avait  été  contraint  pour  se  jus- 

(1)  «  Corrpsp.  »,  t.  II,  p.  21.  l,ettre  au,  comte  de  Virieu  du  13  avril  1819. 

(2)  Ce  petit  carnet  appartient  aujourd'hui  à  M.  Emile  Ollivier,  qui  a 
bien  voulu  me  le  communiquer. 


330  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

tifier  à  ses  yeux,  une  des  filles  de  la  marquise  de  la  Pierre  l'ayant 
dépeint  comme  un  viveur  et  un  coureur  de  dot.  Et  ce  fut  le  pre- 
mier obstacle.  Mais  il  en  eut  facilement  raison,  car  M"^  Birch 
s'était  déjà  promis  intérieurement  de  lui  donner  sa  main  coûte 
que  coûte.  Les  vrais  obstacles  vinrent  de  leur  famille  à  tous  deux. 
Ce  fut  d'abord  le  père  de  Lamartine  qui  se  refusa  à  toute  démar- 
che, à  cause  de  la  religion  de  la  jeune  personne.  Un  catholique 
épouser  une  protestante  !  Le  chevalier  de  Lamartine  revint  à  de 
meilleures  dispositions  quand  il  sut  que  M""  Birch  était  toute 
prête  à  abjurer  le  protestantisme,  et  bientôt,  la  mère  de  Lamartine 
aidant,  il  n'y  eut  plus  d'opposition  que  du  côté  de  la  mère  de  la 
fiancée. 

M"""  Birch,  qui  était  veuve,  avait  deux  raisons  pour  ne  pas 
accorder  la  main  de  sa  fille  à  Lamartine.  La  première,  c'est  qu'il 
était  sans  situation  et  sans  fortune  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  appar- 
tenait à  une  autre  religion  que  la  sienne.  Sur  le  premier  point,  sa 
fille  se  flattait  de  la  faire  céder  le  jour  où  Alphonse  entrerait  dans 
la  diplomatie  ;  sur  le  second,  elle  se  montrait  irréductible  :  j'en- 
tends que  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  prêté  la  main  à  l'abju- 
ration de  sa  fille.  Cela  étant,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient 
trouvé  le  moyen  de  correspondre  sous  le  couvert  d'un  ami  des 
Vignet,  se  dirent  qu'avec  le  temps  et  un  peu  de  patience,  tout 
finirait  par  s'arranger,  et  Lamartine  reprit  le  chemin  de  la  capi- 
tale. Il  y  était  à  la  veille  de  Noël  et  remuait  immédiatement  ciel  et 
terre  pour  obtenir  le  poste  diplomatique  qu'on  lui  promettait 
depuis  si  longtemps.  Mais  voilà  qu'on  parlait  à  présent  de  l'en- 
voyer dans  le  Nord,  quand  sa  santé  réclamait  le  Midi.  N'importe. 
«  Je  serai  mort  en  trois  mois,  écrivait-il  à  de  Virieu,  mais  c'est 
égal.  Je  m'y  traînerai  mourant.  Je  suis  trop  mal  dans  ma  misère 
extrême,  je  suis  trop  vexé  par  la  pauvreté  (1).  »  Et,  en  attendant, 
tous  les  salons  s'ouvraient  devant  lui  et  lui  faisaient  fête.  Il  dînait 
avec  Thomas  Moore.  Lord  Byron  n'avait  pas  fait  à  Londres  plus 
de  fureur  dans  ses  beaux  jours.  Villemain  même  dont  il  avait 
peur  était  dans  l'enthousiasme  de  ses  Méditations  ;  i.l  les  portait 
aux  nues  et  soutenait  que  de  mémoire  d'homme  il  n'y  avait  eu  de 
pareils  vers.  Mais,  hélas  !  comme  il  disait,  tout  cela  n'était  que 
vanité.  Quand  il  rentrait  dans  son  taudis  de  l'hôtel  Richelieu,  il 
comptait  s'il  avait  de  quoi  dîner  quinze  jours,  et  il  souffrait  du 
foie,  comme  en  1816,  quand  il  avait  rencontré  M""^  Charles  (2). 

(1)  «  Corr^esp.  »,  t.  II,  p.  05.  Lettre  du  10  janvier  1820. 

(2)  «  Ibid.  » 
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C'est  au  point  que,  le  19  février,  moins  d'un  mois  avant  la  mise 
en  vente  de  ses .  Méditations,  il  faisait  ses  adieux  à  Aymon  de 
Virieu  dans  cette  lettre  désespérée  : 

Je  t'écris  peut-être  pour  la  dernière  fois  pour  te  dire  adieu  selon 
toute  apparence,  et  que  je  te  regrette  le  plus  en  ce  monde  après  ma 
mère.  Je  reconnais  te  devoir  douze  ou  quinze  cents  francs  et  plus. 
Fais-en  ce  que  tu  vOiUdras.  Il  y  a  un  «  meillieur  asile  »  que  la  mort, 
c'est  le  sein  de  Dieu  et  sa  religion  ici-bas.  Il  n'y  a  que  cela.  Crois-moi 
et  fais  comme  moi  :  jette-toi  les  yeux  fermés,  vivant  ou  mourant.  Adieu, 

Ne  dis  pas  que  je  t'écris,  et  ne  laisse  jamiais  imprimer  de  mes 
lettres.  Brûle-les  ;  ni  d'autres  vers  que  ceux  qui  s'imprimient  aujour- 
d'hui, excepté  ((  Saûl  ».  Je  mourrai  le  meilleur  de  tes  amis,  comme  tu 
fus  le  premier  des  m,iens  (1). 

Cette  lettre  suffirait  à  établir,  si  quelqu'un  en  doutait  encore^ 
que  les  Méditations  avaient  jailli  d'un  cœur  profondément  chré- 
tien. La  maladie  de  Lamartine  acheva  sa  conversion.  Il  édifia 
tout  <le  monde  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  religieux  et  la 
résignation  avec  laquelle  il  regarda  venir  la  mort  (2).  Mais  ce  fut 
la  gloire  qui  vint  à  sa  place.  Les  Méditations  n'avaient  pas 
paru  (3)  qu'elles  chantaient  sur  toutes  les  lèvres,  et  qu'il  était 
nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  grâce  à  l'intervention  de 
Lamennais.  Il  devait  aller  à  Francfort,  mais  Denys  Benoît  d'Azy, 
ayant  appris  par  Lamennais  qu'il  avait  besoin  pour  sa  santé  d'un 
pays  chaud,  ilui  avait  cédé  sa  place  à  Naples  (4).  Enfin,  le  23  mars, 
il  annonçait  à  sa  fiancée  qu'il  avait  conclu  une  association  avec 
MM.  de  Bonald,  Lamennais  et  autres,  qui  lui  donnerait  8  à 
10.000  francs  par  an  (5),  et  il  mandait  par  le  même  courrier  à 

(1)  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  96. 

(2)  Le  7  mars  1820,  le  duc  de  Rolian  écrivait  à  Joseph  Roclier  :  «  ...  Vous 
M'avez  pas  su  peut-être  la  maladie  de  mon  pauvre  Alphonse.  Je  n'essayerai 
jias  de  vous  peindre  mon  tourment,  nia's  je  vous  peindrai  aussi  diffici- 
lement ma  joie  maintenant.  Son  état  a  été  bien  grave  et  il  s'est  cru  frappé 
à  mort.  Loin  d'être  abattu  par  cette  pensée,  il  s'est'  jeté  avec  la  plus  tendre 
confiance  entre  les  bras  de  Dieu,  et  là,  ne  songeant  qu'à  son  amour,  lil  s'est 
résigné  avec  calme  à  tout  ce  que  la  divine  Prcwidence  voudrait  décider.  Il 
a  demandé  im  prêtre  qu'il  a  vu  plusieurs  fois  et  auquel  il  a  fait  une 
confession  générale  de  sa  vie.  Dans  de  cruelles  douleurs  il  ne  se  permet- 
tait pas  une  plainte  ;  pâle  et  défiguré,  le  sourire  était  constamment  sur  ses 
lèvres  comme  la  paix  dnns  son  cœur.  Il  en  était  surpris  lui-même,  ne  se 
dissimulant  pas  la  grandeur  de  ses  foutes  mais  ne  pouvant  envisager  aue 
l'amour  de  sou  Dieu.  Il  rer)rit  la  ferme  résolution  de  lui  consacrer  désor- 
mais sa  vie  et  de  se  montrer  chrétien  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Je  me 
réserve  de  vous  dire,  quand  je  vous  reverrai,  ce  qu'il  a  été  pour  l'ami  qui 
le  soignait  pendant  cette  longue  malad-e...  »  (Cf.  notre  «  Lamartine  »,  p.  364). 

(3)  On  sait  qu'elles  parurent  le  13  mars  1820. 

(4)  «  Œuvres  inédites  de  Lamennais  »,  publiées  par  Blaize,  t.  P"",  p.  394. 

(5)  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  1""  septembre  1905. 
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Aymon  de  Virieu  que-  s'il  se  rétablissait,  car  il  souffrait  toujours 
beaucoup  du  foie,  il  épouserait  cette  année  M"^  Birch.  «  C'est  la 
femme  forte,  lui  disait-il  ;  elle  a  été  parfaite  (1).  » 

jyjme  Birch,  pressentie  à  nouveau  , donna  cette  fois  son  consen- 
tement, non  sans  regret.  Encore  voulut-elle  renvoyer  la  cérémonie 
aux  calendes,  c'est-à-dire  à  l'automne,  sous  un  prétexte  plus  ou 
moins  plausible.  Lamartine,  qui  désirait  en  finir  avant  de  re- 
joindre son  poste,  fit  alors  flèche  de  tout  bois.  Il  commença  par 
emprunter  1.200  francs  sur  la  seconde  édition  des  Méditations  ; 
après  quoi,  il  se  mit  en  route  pour  Chambéry  où  il  arriva  le 
12  avril.  Entre  temps,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  nouer  avec  les 
Vignet  une  intrigue  romanesque  dont  j'ai  eu  le  secret  par  le  petit 
billet  suivant  : 

«  Je  vais  faire  passer  dans  le  Défenseitr;  écrivait-il  à  Louis  de 
'Vignet  le  5  avril,  les  lettres  de  M. de  Maistre  que  tu  m'as  envoyées. 
J'espère  qu'elles  produiront  leur  effet.  M.  de  Lamennais  m'a  remis 
une  lettre  de  recommandation  pour  l'abbé  Vuarin,  curé  de  Genève, 
Maintenant  à  la  grâce  de  Dieu  (2)  !  » 

Que  signifiaient  ces  lignes  ?  J'ai  cherché  et  voici  ce  que  j'ai 
trouvé. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Lamartine  s'était  associé  à 
MM.  de  Donald  et  Lamennais.  Il  s'agissait  précisément  de  l'ex- 
ploitation du  journal  le  Défenseur  aui  avait  pris  la  suite  du 
Conservateur,  suspendu  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  La- 
mennais désirait  s'assurer  la  collaboration  de  M.  de  Maistre,  et 
comme  celui-ci  lui  avait  fait  passer,  quelque  temps  auparavant, 
un  exemplajre  du  Pape  (3)  par  Lamartine,  qu'il  appelait  familiè- 
rement «  mon  neveu  »  à  cause  de  son  alliance  avec  les  Vignet, 
Féli  avait  prié  Alphonse  de  négocier  au  nom  du  Défenseur  avec 
l'illustre  auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

Je  suis  chargé  par  des  hommies  dignes  d'être  entendus  de  vous, 
lui  écrivait  Lamartine  le  17  mars  1820,  de  vous  faire  une  requête  res- 
pectueuse en  leur  nom  et  au  mien.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  Le  <(  Conser- 
vateur »  finit  ;  un  journal  dans  le  même  sens,  mais  dépouillé  des 
rêveries  constitutionnelles  (le  plus  possible),  lui  succède  ;  il  se  nomme 
le  «  Défenseur  »  ;  il  est  rédigé  par  MM.  de  Bonald,  l'abbé  de  Lamen- 
nais, Saint-Victor,  Genoude,  plusieurs  autres  hommies  distingués  et 
quielques   autres  inconnus,   aui  ncwnbre   desquels  ils  ont  bien  voulu 

(1)  «  Corresp.  ».  t.  II,  p.  98. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  «  Lettres  à  Lamartine  »,  p.  15-16. 
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nVadinettre.  Ces  messie uts,  tous  de  votre  école  et  selon  votre  cœur, 
osent  vous  prier  de  détacher  de  temps  en  temps  de  votre  portefeuille 
quelques  pages  de  politique  ou  de  métaphysique,  dont  ils  orneront  leur 
journal,  avec  ou  sans  nom,  selon  vos  convenances  et  vos  ordres.  J'ai 
déjà  chargé  «  Louis  »,  avec  qui  je  partage  mon  «  action  »,  de  vous 
adresser  cette  prière  au  nom  de  tout  ce  que  la  France  possède  d'hom- 
mes dignes  de  vous  ;  je  l'ai  chargé  en  même  temps  de  vous  faire  pas- 
ser de  ma  part  un  petit  volume  intitulé  («  Méditations  poétiques  », 
comme  un  faible  hommage  de  mon  admiration  et  de  tous  mes  senti- 
ments pour  vous  (1). 

La  requête  de  Lamartine  avait-elle  été  entendue  ?  Oui,  si  l'on 
s'en  rapportait  aux  apparences.  Le  Défenseur  du  8  avril  publiait, 
en  effet,  une  Lettre  de  M.  le  comte  de  Maistre  à  une  dame  protes- 
tante, sur  la  question  de  savoir  si  le  changement  de  religion  n'est 
point  contraire  à  L'honneur. 

Et  cette  lettre  disait  : 

Mais  allons  au-devant  de  toutes  les  difficnltés.  Partons  d'une 
époque  antérieure  à  tous  les  schismes  qui  divisent  aujourd'hui  le 
monde.  Au  commencement  du  dixième  siècle,  il  n'y  avait  qu'une  foi 
en  Europe.  Considérez  cette  foi  comme  un  assemblage  de  dogmes 
positifs  :  l'unité  de  Dieu,  la  Trinité,  l'Incarnation,  la  présence 
réelle,  etc.,  et  pour  mettre  plus  de  clarté  dans  nos  idées,  supposons 
qu'il  y  ait  cinquante  de  ces  dogmes  positifs.  Tous  les  chrétiens 
croyaient  donc  alors  cinquante  dogmes.  L'Eglise  grecque  ayant  nié 
la  procession  du  Saint-Esprit  et  la  suprématie  du  Pape,  elle  n'eut 
{)lus  que  quarante-huit  points  de  croyance,  par  où  vous  voyez  que 
nous  croyons  tout  ce  qu'elle  croit,  quoiqu'elle  nie  deux  choses  que 
nous  croyons.  Vos  sectes  du  seizième  siècle  poussèrent-  les  choses 
beaucoup  plus  loin  et  nièrent  encore  plusieurs  autres  dogmes  ;  mais 
ceux  qu'elles  ont  retenus  nous  sont  communs.  Enfin  la  religion  catho- 
lique croit  tout  ce  que  les  sectes  croient.  Ce  point  est  incontestable. 

Ces  sectes,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  point  des  religions,  ce 
sont  des  «  négations  »,  c'est-à-dire  ((  rien  »,  par  elles-mêmes,  car  dès 
qu'elles  affirment,  elles  sont  catholiques. 

Il  suit  de  là  une  conséquence  de  la  plus  grande  évidence  :  c'est 
que  le  catholique  qui  passe  dans  une  secte  apostasie  véritablement 
parce  qu'il  change  de  croyance  et  qu'il  nie  aujourd'hui  ce  qu'il  croyait 
hier  ;  mais  que  le  sectaire  qui  passe  dans  l'Eglise  n'abdique  au 
contraire  aucun  dogme.  Il  ne  nie  rien  de  ce  qu'il  croyait.  Il  croit  au 
contraire  ce  qu'il  niait,  ce  qui  est  bien  différent... 

Quelques  jours  après,  le  Défenseur  publiait  une  autre  lettre 
(1)  «  Corresp.  de  Joseph  de  Maistre  ».  Lyon,  Vitte,  édit.,  t.  VI.  p.  362. 
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de  M.  de  Maistre  à  une  dame  russe  préoccupée  de  savoir  «  si  deux 
religions  (la  grecque  et  la  latine)  ne  différant  que  sur  deux  points 
très  peu  importants,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
réellement  de  schisme  ». 

M.  de  Maistre  disait  à  cette  dame  : 

Je  tiens  pour  accordée  la  thèse  généralie  qu'un  honnête  hoanme 
doit  changer  de  reli^on  dès  qu'il  aperçoit  la  fausseté  de  la  sienne 
et  la  vérité  d'une  autre  ;  toute  la  question  se  réduit  donc  à  savoir  si 
cette  obligation  tombe  sur  le  Grec  comme  sur  tout  autre  dissident,  et 
si  la  conscience  ordonne  dian®  tous  les  cas  un  changement  public. 

Et  il  concluait  ainsi  : 

Je  ne  crois  pas  que  pour  un  esprit  droit  tel  que  le  vôtre,  il  y  ait 
beaucoup  de  difficulté  sur  la  question  principale  :  le  doute  et  même 
rinquiétude  peuvent  cemmencer  à  la  question  indiquée  à  la  fin  de  la 
lettre,  qui  a  piroduit  celle-ci  :  «  Que  veut-il  faire  ?  »  Or  sous  ce  point 
de  vue  l'avantage  du  Grec  sur  le  protestant  est  immense.  Ce  dernier 
ne  saurait  presque  exeircer  ison  culte  sans  nier  implicitement  un  dogme 
fondamientail  dti  christianisme.  Par  exemple,  lorsqu'il  reçoit  la  comr 
niunion,  il  nie  la  présence  réelle  :  de  manière  que,  s'il  avait  eu  le 
bonheur  de  reconnaître  la  vérité,  sa  conscience  devrait  souffrir  exces- 
sivement. Mais  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  lui  reprocher  aucune 
assimilation.  Vous  croyez  ce  que  nous  ciroyons  :  c'est  un  acte  que  vous 
pouvez  régulariser  en  y  ajoutant  le  vœu  sincère  de  manger  ce  pain 
à  la  table  de  Saint-Pierre. 

Après  avoir  lu  ces  deux  lettres,  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'ex- 
pliquer  leur  insertion  dans  le  Défenseur.  Apparemment,  M.  de 
Maistre  avait  été  mis  par  Louis  de  Vignet  au  courant  des  diffi- 
cultés que  rencontrait  Lamartine  du  fait  de  l'abjuration  de 
M"*  Birch,  et,  se  souvenant  des  lettres  qu'iil  avait  écrites  autrefois 
à  ces  schismatiques  (1),  il  avait  autorisé  son  neveu  à  les  repro- 
duire, dans  l'espoir  qu'elles  -produiraient  leur  effet  sur  l'esprit  de 
la  mère  de  la  demoiselle. 

Cependant  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  la  Corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistre  prouve  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  cette  publication. 

Il  écrivait,  le  l*""  mai  1820,  à  l'abbé  de  Lamennais  : 

(1)  Elles  devaient  remonter  ù  1809,  puisque  dans  un  para^i-aphe  de  la 
première,  Joseph  de  Maistre  disait  :  «  111  y  a  aujourd'hui  mille  huit  cent 
neuf  ans  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  le  moiide  une  Eglise  catholique  qui  a 
toujours  cru  ce  qu'elle  croit.  » 
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...  Puisque  je  vous  tiens,  Monsieur  l'abbé,  oserais-je  vous  deman- 
der die  quelle  loi  morale  ou  de  courtoisie,  les  ((  défenseurs  » 
se  sont  permis  d'exhumer  d'un  portefeuille  (ou  coupable  xm  souverai- 
■nemenit.  indiscTOt)  deux  lettres  très  confidentielles  qu'on  m'attribuait, 
et  de  les  publier  sous  mon  nom^  sans  aucune  autorisation  die  ma  part  ? 
Je  n'ai  pas  d'expression  pour  vous  témoigner  la  suirprise  que  m'a  caur 
sée  oe  procédé  qui  n'a  pas  de  nom  parmi  des  giens  de  noire  espèce. 
C'est  pour  la  seconde  fois  que  je  suis  la  victime  de  cet  oubli  total  des 
lois  de  la  délicatesse...  Si  vous  trouviez  roccasion  de  laisser  tomber 
quielquies  gouttes  de  «  votre  »  encre  sur  ce  procédé  inouï,  vouis  me 
feriez  grand  plaisir.  Ceux  qui  se  peirmettent  de  telles  violations  de 
toutes  les  lois  de  la  délicatesse  et  même  de  la  probité  ressemblent  à 
des  genis  qui  tireraient  devant  eux  à  tout  hasard  avec  des  armes  à 
feu,  sans  s'infoirmer  de  la  roiite  que  pirendront  les  balles  et  de  l'effet 
qui  en  résultera.  Enfin,  Monsieur  l'abbé,  disposer  du  nom  d'un  homme 
vivant  et  même  d'un  homme  public,  sans  sa  pennission  et  contre  sa 
volonté  expresse,  me  semble  un  crime,  une  brutalité  qui  n'a  point 
d'excuse.  Au  reste  tooit  ceci  ne  peut  être  qu'une  affaire  de  libraires, 
car  mon  ouvrage  anonyme  avait  été  confié  primitivement  à  des  hom- 
mes dont  le  nom  seul  exolutt  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon  (1). 

D'où  je  conclus,  en  vertu  du  vieil  adage  :  Is  fecit  cui  prodest, 
que  la  publication  des  lettres  de  J.  de  Maistre  avait  été  concertée 
uniquement  entre  Lamartine  et  Louis  de  Vignet.  Elle  ne  porta 
pas,  d'ailleurs,  le  fruit  qu'ils  en  attendaient,  puisque  M"^  Birch, 
faute  d'avoir  pu  fléchir  sa  mère,  se  vit  obligée  d'abjurer  secrè- 
tement. Lamartine  en  fut  navré.  Le  mariage  était  pour  lui  affaire 
de  conscience,  comme  il  l'écrivait  à  son  ami  de  Virieu  : 

Je  te  dirai  le  fin  mot  à  toi  seul  :  c'est  par  religion  que  je  veux 
absolument  me  marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de  peines.  Il  faut 
enfin  o^rdonner  sévèrement  son  inutile  existence  selon  les  lois  établies, 
divinies  au  humaines,  et,  d'aiprès  ma  doctrine,  les  humaines  sont 
divines  ;  le  temps  s'écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va,  pro- 
fitons du  reste  ;  donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette 
seconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à-dire 
le  désir  de  nous  rendre  agréables  à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien, 
ainsi  que  nous  le  voyons.  Pour  cela,  enchâssons-noua  dans  l'ordre 
établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous,  appuyons-nous  sur  les  sou- 
tiens qui  ont  servi  à  nos  pères  ;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totale- 
ment, implorons  de  Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture  qui  nous 
conviennent  spécialement,  faisons-lui,  pour  l'amour  de  lui,  le  sacrifice 
de  quelques  répugnances  de  l'esprit,  pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la 

(1)  «  Corresp.  de  J.  de  Maistre  »,  t.  VI,  p.  227. 


336  LtS   ANNALES    nOM ANTIQUES 

paix  de  l'âine  et  la  vérité  intérieure  qui'il  nous  donnera  à  la  juste 
dose  que  nous  pouvonis  comporter  ici-bas  :  a  ergo  »,  marions-nous  (1)  ! 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Lamartine  se  présenta 
chez  M.  Vuarin,  curé  de  Genève.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce 
vénérable  ecclésiastique  l'ait  «  tiré  du  bourbier  d'où  il  ne  pouvait 
sortir  (2)  ». 

Né  en  1769,  à  Gollonge,  petit  village  de  la  Savoie,  l'abbé 
Vuarin,  après  avoir  fait  ses  études  à  Saint-Sulpice,  avait  rempli, 
en  1803,  les  fonctions  de  secrétaire  de  l'évêché  de  Ghambéry  et 
avait  été  nommé,  en  1806,  curé  de  Genève.  Grégoire  XVI  l'affec- 
tionnait beaucoup.  Lié  de  bonne  heure  avec  Joseph  de  Maistre,  à 
qui  il  avait  procuré  un  bon  théologien  pour  corriger  les  épreuves 
de  son  livre  sur  VEglise  gallicane,  il  était  entré  en  relations  avec 
Lamennais  en  1819  et  s'était  tout  de  suite  attaché  à  sa  personne 
par  un  lien  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  rompre.  G'est  ainsi  qu'il 
l'accompagna  dans  son  premier  voyage  à  Rome,  en  1824,  et  qu'il 
ne  cessa  de  correspondre  avec  lui  qu'en  1837,  —  trois  ans  après 
les  Paroles  d'un  croyant. 

Lamennais  ne  pouvait  donc  donner  à  Lamartine  un  meilleur 
conseiller  «  dans  les  affaires  épineuses  »  de  son  mariage. 

J'aurais  voulu  découvrir  l'acte  d'abjuration  de  M""  Birch, 
mais  M.  l'abbé  Carry,  vicaire  général  de  Genève,  qui  s'était  mis 
fort  gracieusement  à  ma  disposition,  n'en  a  pas  trouvé  trace  sur 
les  registres  d'abjuration  et  de  baptêmes  de  l'église  catholique  de 
cette  ville,  non  plus  que  dans  les  papiers  privés  de  l'abbé  Vuarin. 
Cependant  il  est  à  peu  près  sûr  que  M"*  Birch  abjura  entre  les 
mains  du  curé  de  Genève.  A  Ghambéry,  où  je  n'ai  rien  trouvé  non 
plus,  une  indiscrétion  aurait  pu  être  commise  et  il  importait  que 
M""  Birch  n  eût  vent  de  rien  puisqu'elle  s'opposait  formellement 
à  l'abjuration  de  sa  fille.  A  Genève,  au  contraire,  da  jeune  caté- 
chumène pouvait  être  certaine  qu'on  ne  la  trahirait  pas.  J'ai  idée 
(t  ailleurs,  —  et  c'est  également  l'opinion  des  quelques  théologiens 
à  qui  j'ai  soumis  ce  cas  singulier,  —  qu'en  recevant  son  abjura- 
tion au  confessionnal  et  en  la  tenant  secrète,  l'abbé  Vuarin  vou- 
lut tranquilliser  la  conscience  de  la  jeune  fille  et  lui  permettre  de 
se  marier  à  Vanglaise,  selon  l'expression  de  Lamartine,  —  à  l'is- 
sue de  la  cérémonie  catholique.  Car  elle  devait  se  faire  un  scru- 


(1)  «  Corresp.  de  Lamartine  »,  t.  II,  p.  104. 

(2)  «  Ibid.  »,  t.  II,  p.  108.  Lettre  au  comte  de  Virieu  du  20  mai  1820. 
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pule  de  reparaître  devant  un  ministre  protestant  après  avoir 
abjuré  le  protestantisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  seule  particularité  étrange 
que  j'aie  relevée  dans  les  préliminaires  et  jusque  dans  le  libellé 
du  contrat  de  ce  mariage.  J'ai  sous  les  yeux  le  contrat  passé  le 
25  mai  1820  près  de  Chambéry,  à  Pugnet,  dans  la  maison  appelée 
de  Caramagne,  qu'occupait  la  mère  de  la  fiancée. 

]yjme  Birch  y  déclare  que  Marianna-Blisa,  fille  majeure  de 
M.  William-Henri  Birch,  en  son  vivant  major-commandant  au 
service  de  Sa  Majesté  britannique,  est  née  dans  la  ci-devant  pro- 
vince de  Languedoc  et  qu'elle  fut  baptisée  dans  la  paroisse  de 
Soho,  à  Londres.  Avait-elle  donc  oublié  le  nom  du  lieu  où  elle 
J'avait  mise  au  monde  ?  Cette  absence  de  mémoire  serait  vraiment 
singulière,  mais  on  a  vu  plus  fort  que  cela  chez  îles  Anglais.  On 
a  vu  M.  Bunbury,  père  de  M'"^  Alfred  de  Vigny,  ne  plus  se  rap- 
peler le  nom  de  son  gendre,  dans  un  dîner  où  il  était  assis  préci- 
sément à  côté  de  Lamartine.  Toutefois,  dans  l'espèce  qui  nous 
occupe,  j'aime  mieux  croire  que  M"""  Birch  ne  voulut  pas  dési- 
gner nommément  l'endroit  précis  où  était  née  sa  fille,  pour  ne  pas 
nous  révéler  son  âge.  Et  quant  à  Lamartine,  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  jamais  songé  à  retirer  l'acte  de  baptême  de  sa  fiancée,  car  il 
a  toujours  ignoré  la  date  de  sa  naissance.  La  preuve  en  est  que, 
dans  le  cimetière  de  Saint-Point,  il  a  vieilli  sa  femme  d'un  an. 
On  peut  lire,  en  effet,  sur  sa  pierre  tombale  : 

MARIANNE-ELISA  BIRCH 

1789-1863 

Or,  elle  était  née  le  13  mars  1790,  comme  il  appert  de  son  acte 
de  baptême,  qui  m'est  communiqué  par  M.  Eugène  Ritter,  de 
Genève  : 

Ba1>TISM  SOLEMNISED  in  THE  PaRISH  OF  S'-AnNE-WeSTMINSTER,  in  THE 
COUNTV  OF  MinOLESEX.   IN  TUE   VeAR   1792. 


May  1702 

BORN 

Marianna  Kijsa 

Baptised 

1790  :  mar. 

1.3 

Birch 

OF  William  Henry 

AND  Christina-Cordelia  Keesen 

31 

M"^  Birch,  qui  avait  été  baptisée  dans  la  paroisse  de  Sainte- 
Anne-Westminster,  comté  de  Middlesex,  le  31  mai  1792,  avait 
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donc  sept  mois  et  huit  jours  de  plus  que  Lamartine,  né  à  Mâcon 
le  21  octoDre  1790. 

.  a.i>  ai  -.^~"  Birch  n'avait  pas  de  mémoire,  Lamartine  n'en 
avait  guère  plus  qu'elle.  Il  a  écrit  quelque  part  qu  en  l'absence  de 
son  père,  c'était  Joseph  de  Maistre  qui  lui  avait  servi  de  témoin 
au  contrat.  Il  a  même  brodé  à  ce  sujet,  sous  prétexte  de  nous 
donner  «  une  preuve  bizarre  de  l'amour-propre  »  du  grand  écri- 
vain diplomate,  une  petite  histoire  qui  vaut  d'être  reproduite  ici. 

A  l'époque  de  mon  m,ariage,  dit-il,  le  oomte  Joseph  de  Maistre  fut 
choisi  par  mon  père,  absent,  pour  le  représenter  au  contrat  et  pour 
me  servir,  ce  jour-là,  de  père...  Le  comte  d'Andezène,  général  piémon- 
tais,  gouverneur  de  Savoie,  servait  de  père  à  ma  fiancée.  On  lut  le 
contrat  et  l'on  appela  les  tém^oins  à  la  signature.  Le  gouverneur  de 
la  Savoie  fut  appelé  le  premier  par  sa  qualité  de  père  de  la  fiancée  et 
par  son  rang  de  représentant  du  souverain  dans  la  province. 

Il  signa  et  chercha  à  passer  la  plume  à  la  main  du  comte  de 
Maistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  dans  le  salon,  tout  couvert  de 
son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations  diplomatiques,  avait  disparu. 
On  le  chercha  en  vain  dans  le  château  et  dans  les  jardins.  On  fut 
obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa  signature  ;  mais,  une  fois  If 
contrat  signé,  il  reparut,  sortant  d'un  massif  de  charmille,  où  il  s'était 
dérobé  pendant  la  cérémonie. 

Nous  lui  demandâmes  confidentiellement  la  raison  de  cette  dispa- 
i-ition,  qui  avait  contrlsté  un  moment  la  scène,  a  C'est,  dit-il,  qu'en  ma 
qualité  d'ambassadeur  du  roi  et  de  ministre  d'Etat,  je  ne  voulais  pas 
inscrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  d'un  gouverneur  de  Savoie. 
Demain,  j'irai  signer  seul  à  la  place  qui  convient  à  ma  dignité.  » 

Et  il  alla,  en  effet,  le  lendemain,  signer  au  registre.  Les  uns  atdmi- 
rèrent  cette  grandeur  de  respect  pour  soi-même,  les  autres  cette  poli- 
tesse. Quant  à  moi,  j'admirai  cette  force  du  naturel,  qui  place  l'éti- 
([uette  plus  haut  que  le  cœur  (1). 

L'histoire  est  amusante,  et  les  détails  en  sont  trop  précis  pour 
qu'elle  ait  été  inventée  de  toutes  pièces.  Cependant,  si  elle  s'est 
passée  quelque  part,  ce  n'est  toujours  pas  au  mariage  de  Lamar- 
tine, puisque  Joseph  de  Maistre  n'y  brilla  que  par  son  absence. 
Ce  n'est  pas  lui,  mais  son  propre  gendre,  Xavier  de  Vignet,  que  le 
père  du  poète"  avait  choisi  pour  le  représenter.  L'original  du  con- 
trat de  mariage,  qui  fut  dressé  par  M°  Léger,  notaire  à  Ghambéry, 
établit  d'abord  que  ce  choix  avait  été  fait  par  le  chevalier  de 

(1)  «  Souvenirs  et  portraits  »  par  A.  de  T.auiaitine,  t.  l'''",  p.  192. 
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Lamartine,  cinq  jours  auparavant,  par  procuration  signée  à 
Mâcon,  le  20  mai  ;  il  prouve,  en  outre,  que  Joseph  de  Maistre  n'a 
signé  au  contrat  ni  au  moment  de  sa  passation  ni  après.  La  signa- 
ture de  M.  d'Andezano  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  ;  elle  est 
précédée  de  celle  des  époux  et  de  leurs  mères  ;  puis,  à  gauche,  on 
lit  :  X.  Vignet,  et,  sur  la  même  ligne,  à  droite,  D.  Louis-Gaba- 
léone  u'Anaezano.  Aux  lignes  suivantes  :  le  chevalier  de  Montbel, 
le  chevalier  de  Maistre,  Rodolphe-Amédée  comte  de  Maistre, 
L.  de  Vignet,  etc.  11  n  y  a  aucun  blanc  laissé  pour  une  signature. 

Comme  le  remarque  M.  Mugnier,  ancien  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Ghambéry,  dans  sa  brochure  sur  le  Mariage  d'Alphonse 
de  Lamartine,  il  est  bon  de  noter  que,  si  Josepn  de  Maistre  avait 
été  présent  au  contrat,  son  nom  auiait  été  écrit  sur  la  minute 
avant  l'incident  et  que  l'officier  public  aurait  dû  le  biffer  après 
qu'il  eût  refusé  de  signer.  Or  la  minute  ne  porte  aucune  rature  de 
ce  genre.  D  où  je  conclus  que  Lamartine  a  mal  -placé  son  his- 
toire, en  supposant  qu'elle  se  soit  produite  ailleurs- 

En  ce  qui  concerne  l'apport  des  futurs,  le  contrat  de  mariage 
nous  apprend  que  M"''  Birch  constituait  en  dot  à  sa  fille  10.000  li- 
vres sterling  (250.000  fr.)  placés  sur  les  fonds  publics  anglais, 
dont  le  revenu  continuerait  à  appartenir  à  M"^*  Birch,  sauf  3500  fr. 
à  M.  de  Lamartine,  et  1500  francs  à  sa  femme,  pour  son  entretien 
particulier  et  pour  ses  menus  plaisirs. 

Lamartine  recevait  de  son  père  le  domaine  de  Saint-Point, 
évalué  100.000  francs,  pour  en  jouir  dès  le  11  novembre  suivant, 
mais  à  lu  charge  de  payer  à  chacune  de  ses  sœurs,  Eugénie, 
femme  de  M.  de  Coppens,  et  Césarine,  femme  du  comte  X.  de 
Vignet,  la  somrrîe  de  24.000  francs. 

Ses  oncles  et  ses  deux  tantes  lui  donnaient  l'hôtel  de  la 
famille,  situé  rue  Colon,  cà  Mâcon,  et  diverses  sommes  s'élevant 
à  125.000  fr.  ;  le  tout,  saui'  10.000  francs,  n'était  payable  qu'après 
le  décès  des  donateurs. 

La  situation  financière  des  jeunes  époux  était,  en  somme, 
assez  modeste,  et  je  trouve  que  le  château  de  Saint-Pomt,  avec 
la  rente  annuelle  de  2400  francs  dont  il  était  grevé,  diminuait 
singulièrement  la  dot  de  Lamartine.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  ait  songé  à  le  louer  aussitôt  après  son  mariage. 

Mon  père,  écrivait-il  de  Tu'rin  à  M.  de  Veydel,  le  20  juin.  1820,  m'a 
donriié  Sainit-Poiri't  avec  la  charge  de  payer  2.400  francs  die  rente  à  mes 
sœurs.  Je  n'en  tirerai  presque  rien,  ne  pouvant  pas  y  être.  Veux-tu 
que  je  te  l'afferme  pour  un  long  temps?  Va  le  voir.  Je  t'assure  que  tu  y 
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trouveras  ton  compte  et  moi  le  mien  en  te  faisant  faire  un  bon  marché. 
Il  y  a  pour  un  millier  de  francs  de  bois  par  an,  des  prés  magnifiques, 
des  terres  incultes  ou  mal  cultivées.  Je  t'affermerai  tout.  Songes-y,  je 
t'en  prie,  ou  donne-moi  quelque  idée.  Le  meilleur  serait  de  vendre 
dans  ma  position.  Mais  mes  oncles  ne  manqueraient  pas  de  dire  : 
((  Voyez,  à  peine  a-t-il,  qu'il  vend  pour  se  ruiner  !  »  Cela  mérite  un 
sacrifice.  Je  t'engage  extrêmement  à  voir  Saint-Point  pour  ton  compte. 
Tu  me  proposeras  des  arrangements  suivant  tes  idées,  et  j'acquies- 
cerai à  tout  en  me  réservant  seulement,  en  cas  d'événement,  la  fa- 
culté d'habiter  avec  toi  le  château.  Encore,  je  passerai  là-dessus,  si 
cela  te  gênait  voulant  te  marier  (1). 

M.  de  Veydel  n'afferma  pas  Saint-Point,  et,  bien  qu'il  lui  fût 
une  charge,  Lamartine  ne  se  résigna  jamais  à  le  vendre,  même 
au  plus  fort  de  sa  détresse.  C'est  une  erreur  de  croire  que  ses 
emDarras  d  argent  lui  vinrent  de  ses  prodigalités  ;  pour  tous  ceux 
qui  ont  vu  clair  dans  ses  affaires,  ils  lui  vinrent  de  son  patri- 
moine, de  ses  châteaux  et  de  ses  vignes.  Ah  I  que  Déranger  avait 
raison  ae  lui  conseiller,  au  lendemain  de  48,  de  venare  et  de 
réaliser  !  Il  n'aurait  jamais  connu  la  misère  ni  la  honte  de  tendre 
la  main.  Il  est  vrai  qu'il  ne  dormirait  peut-être  pas,  lui  et  les 
siens,  à  l'ombre  des  chênes  de  Jocelyn. 

Le  mariage  religieux  de  Lamartine  nous  réservait  d'autres 
surprises.  (Jeiehré  à  la  chapelle  du  château  de  Ghambéry,  le 
6  juin,  à  sept  heures  du  matin,  par  le  curé  de  la  paroisse  de 
Mâché,  agissant  avec  l'autorisation  de  l'archevêque  et  sans  qu'il 
ait  été  fait  mention  de  dispense  pour  disparité  du  culte,  —  ce  qui 
démontre  bien  que  M'"'  Birch  avait  abjuré,  —  la  cérémonie  eut 
lieu  en  l'absence  des  deux  mères  et  en  présence  de  deux  seuls 
témoins,  savoir  :  le  colonel  chevalier  de  Maistre  (Nicolas)  et  le 
chevalier  Louis  de  Vignet.  La  mère  de  Lamartine  avait  quitté 
Ghambéry  quatre  jours  aunaravant,  et  la  mère  de  M"*"  Birch,  qui 
n'avait  pas  voulu  que  sa  fille  se  mariât  à  l'église  paroissiale,  ne 
udigna  pas  paraître  à  ila  chapelle.  Elle  se  réservait  sans  doute 
pour  la  cérémonie  protestante  qui  eut  lieu  quelques  jours  après 
à  Genève... 

Là  encore  nous  manquons  de  renseignements.  Les  registres  de 
l'état  civil  et  re"x  de  I  êfflise  nrci' santé  n'^'^o'^alo  p  ?int  m'-ets 
sur  l'acte  de  célébration,  je  suis  porté  à  croire  à  certaine  tradi- 
tion locale  d'après  laquelle  il  aurait  été  accompli  dans  la  chapelle 

(I)  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  110. 
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de  l'hôpital  devant  un  clergyman  anglais.  J'ai  fait  faire  des 
recherches  de  ce  côté,  mais  on  m'a  répondu  que  le  registre  des 
mariages,  baptêmes  et  enterrements,  allant  de  1819  à  1835,  man- 
quait à  la  collection.  Il  faut  donc  renoncer  à  faire  la  lumière  sur 
ce  point  fil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine,  une  fois  sorti  de  toutes  ces  tra- 
verses, parut  au  comble  de  la  joie.  Il  avait  «  trouvé  dans  sa 
femme  vertu,  attraits,  esprit,  bonté,  amour  »,  et  il  souhaitait 
pareille  bonne  fortune  à  ceux  de  ses  amis  qui  n'étaient  pas 
mariés.  Car  il  n'oubliait  personne  au  milieu  de  son  bonheur  ;  il 
ne  savait  comment  remercier  ceux  qui  l'avaient  «  tiré  du  bour- 
bier ».  A  peine  était-il  installé  à  Naples,  qu'il  s'occupait  d'obtenir 
pour  Lamennais  une  dispense  de  bréviaire.  Et  il  y  réussissait  en 
donnant  une  légère  entorse  à  la  vérité  :  ce  qui  faisait  dire  au 
grand  Féli  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  user  de  cette  dispense, 
car  l'exposé  porte  que  je  suis  affligé  d'une  fièvre  lente  et  continue, 
et  d'une  faiblesse  de  vue  qui  ne  me  permet  de  lire  qu'avec  peine. 
Ce  dernier  noint  n'est  pas  exact  (2)  ». 

Lamennais  devait  savoir  qu'avec  les  poètes  il  faut  toujours 
faire  la  part  de  l'imagination  ! 

Léon  SÉCHÉ. 


(1)  M.  François  Chaponnières,  rédacteur  de  la  «  Semaine  religieuse  » 
(protestante)    de   Genève,    m'écrivait   à   ce   sujet,    le  25   octobre   dernier    : 

«  ...  J'avais  fait,  de  mon  cô^é.  une  petite  enauête  sur  ce  point.  Or,  j'ai 
appris  que  M.  Ernest  Na ville  fas='Ocié  éti^auger  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politicfues)  se  souvenait  crue  ce  mariasre  avait  été  béni,  non  par 
un  clergryman  ano-iiran.  mais  bien  par  un  ministre  de  l'Eglise  nationale 
protestante  de  Genève.  M.  Edouard  Diodati,  omciant  bien,  dans  cette  cir- 
constance, à  la  chapelle  de  l'Hôpital.  En  1820.  M.  Diodati  (né  en  1787) 
venait  d'échanger  les  fonctions  de  pasteur  de  campagne  contre  celles  de 
bibliothécaire  de  la  ville.  Il  devait  occuper  plus  tard  la  chaire  de  litté- 
rature mode^n'^.  nuis  cp^^f»  de  théolngrie  pr'^fimip  et  d'apo^ofrétia'io  à,  l'Ara- 
démie  de  "Genève.  C'était  lun  homme  extrêmement  cultivé,  d'un  esprit 
encyclopédiioue.  nui  avait  des  relations  littéraires  à  Paris  et  des  accoin- 
tances en  Angleterre.  Il  servait  fort  bien  l'anerlais  et  pouvait  sans  doute 
officier  au  besoin,  dans  cette  langue.  Sa  femme,  née  Vernet,  était  une 
sœur  de  la  baronne  .\uguste  Staël.  M'.  Ernest  Naville.  né  en  1816.  fut  à 
l'époque  de  ses  études  académiques,  vers  183.5,  le  pensionnaire  de  M.  Dio- 
dati et  le  fam'lier  d<^  sa  maison.  Il  p«;+  prob^iM»  rme  c'e«t  dec;  lèvres  mAmes 
de  cet  ecclésiastique  qu'il  a  recueilli  le  récit  du  mariage  protestant  de 
Lamartine.  Bien  qu'il  ait  92  ans.  ses  souvenirs  sont  encore  assez  nets.  »  — 
.Te  le  vaux  bien,  cependant  un  autre  de  mes  correspondants  de  Lans^nne, 
M.  Pem^en  ^V'^1tpbnn'!e.  rrui  est  un  dévo+  de  T.arnart'ne  e+  rrui  e=t  lié  av^c 
le  comte  Gabriel  Diodati.  m'assure  que  le  mariacre  du  grand  poète  ne  fut 
béni  ni  par  le  pasteur  Martin  ni  par  le  pasteur  Diodati.  Auquel  croire  ? 

(2)  «  Œuvres  inédites  de  Lamennais  »,  publiées  par  Blaize,  t.  P',  p.  390. 


Le  Récit  de  Fath-allah 


Lamartine,  on  s'en  souvient,  a  placé  à  la  suite  de  son  voyage 
en  Orient,  un  joli  tableau  de  la  vie  des  Bédouins,  intitulé  :  «  Récit 
du  séjour  de  Fatalla  Sayeghir  chez  les  Arabes  du  grand  désert.  » 
Le  public  lettré  a-t-il  donc  des  doutes  sur  l'authenticité  de  ce  do- 
cument ?  C'est  ce  que  l'on  doit  croire,  d'après  des  passages  tels 
que  celui-ci  : 

«  Longtemps,  —  écrivait  l'an  dernier  lin  brillant  publiciste, 
;:  très  bien  informé  des  choses  de  l'Orient  (1),  —  longtemps  on  a 
«  voulu  voir  dans  le  récit  de  Fatàllah  une  invention  de  poète.  Il 
«  me  paraît  que  Lamartine  a  embelli  la  forme  et  parfois  brodé 
«  sur  le  fond.  Mais  quand  on  a  lu  les  ouvrages  publiés  en  ces 
«  dernières  années  seulement,  il  me  semble  impossible  de  douter 
«  que  le  poète  eut  à  sa  disposition  une  relation  authentique,  une 
«  description  fidèle  de  cette  vie  bédouine  et  de  ces  déserts  arabe 
<i  et  syrien  que  personne  en  Europe  ne  connaissait  alors.  Le 
«  Récit  de  Fatàllah  n'est  pas  une  fiction  :  il  doit  reprendre  sa 
«  place  parmi  îles  documents  historiques  et  géographiques;  durant 
«  les  premières  années  du  xix"  siècle,  un  M.  de  Lascaris  dut  entre- 
«  prendre  pour  le  compte  de  l'empereur  Napoléon  ce  que,  durant 
«  les  dernières,  M.  von  Oppenheim  vient  d'accomplir  pour  le 
('  compte  de  l'empereur  Guillaume,  vom,  Mittelmeer  zum  persis- 
«  chem  Golf.  » 

Ce  plaidoyer  peut  être  convaincant  ;  mais  il  implique  la  possi- 
biilité  d'un  doute.  Or,  cette  possibilité  n'existe  pas  : 

Le  texte  original  arabe  du  récit  de  Fathallah  est  chez  nous  ; 
il  est  même  à  la  place  qui  lui  convient  le  mieux  :  à  la  Bibliothèque 
Nationale  de  Paris.  Il  porte  aujourd'hui  le  n"  2298  du  fonds  des 
manuscrits  arabes.C'est  un  volume  de  250  pages  (130  f°')  écrit  clai- 
rement, sans  élégance.  A  la  fin  se  trouvent  trois  lignes  françaises, 
d'une  écriture  que  des  lamartiniens  connaissent  bien,  un  nom  et 
une  date  :  «  Manuscrit  arabe  du  Voyage  de  M.  Sayghir  (2)  drog- 

(1)  Victor  Bérard,    h    Sultan    de    l'is'am    et    les   pus^ances.    1907,  page  iOS. 

(2)  Le  vrai  nom  est  Fath-allah  ibn  Sâyegh. 
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man  de  M.  Lascaris.  —  A  M.  de  Lamartine,  1833.  »  Sur  la  pre- 
mière page,  un  conservateur  a  noté  :  «  cette  relation  forme  le 
fonds  du  quatrième  volume  du  voyage  de  M.  de  Lamartine  en 
Orient,  elle  a  été  offerte  à  la  bibliothèque  royale  par  M.  de 
Lamartine.  »  Sous  la  signature  du  poète,  on  remarque  encore  ces 
chiffres  :  «  R.  B.  n°  2119  ;  1837  ».  1833  est  la  date  de  l'acqui- 
sition du  manuscrit  ;  1837,  celle  de  la  donation  (1). 

A  l'aide  de  ce  document,  on  peut  se  rendre  compte  de  d'idée 
que  Lamartine  se  faisait  d'une  traduction.  Il  est  amusant  de  voir 
comment  il  cherche  à  rehausser  le  mérite  de  la  sienne.  Une  fois 
le  texte  acquis,  à  la  suite  de  négociations,  M.  Mazoyer  son  drog- 
man,  le  lui  traduisit,  dit-il,  «  avec  une  peine  infinie  »  ;  sur  cette 
première  version  il  en  fît  une  autre  «  en  français  »  ;  malgré  tant 
de  travail,  il  demande  encore  l'indulgence  du  lecteur  :  «  l'extrême 
difficulté  de  cette  triple  traduction,  —  pourquoi  triple  ?  —  doit 
faire  excuser  le  style  de  ces  notes.  » 

Si  l'on  ne  connaissait  Lamartine,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  a  voulu  humilier  son  drogman  ;  il  n'en  est  rien  évidemment. 
Il  était  sincère  en  pensant  qu'une  traduction  littérale  né  pouvait 
pas  être  présentée  au  public,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être  retra- 
duite. Cette  opinion  n'était  pas  seulement  celle  des  (littérateurs  ; 
elle  fut  depuis  le  xvn«  siècle  jusqu'à  la  première  moitié  du  XIX^ 
celle  des  érudits.  Galland  et  Sylvestre  de  Sacy  paraphrasaient 
plus  qu'ils  ne  traduisaient  ;  et  c'est  à  peine  si  Lamartine  s'éloigne 
du  texte  autant  que  Galland. 

Je  vais  donner  ici  la  traduction  très  littérale  du  paragraphe 
final  du  récit.  On  pourra  la  comparer  avec  la  version  lamarti- 
nienne.  On  trouvera  que  Lamartine  ennoblit  légèrement  le  style 
qui  est  familier  et  même  un  peu  humble  dans  l'arabe  ;  —  ce  style 
ne  présente  d'ailleurs  aucune  difficulté  ;  l'orthographe  seule  qui 
s'écarte  un  peu  de  l'orthographe  littéraire  peut  quelquefois  em- 
barrasser ;  —  le  poète  donne  aussi  plus  de  souplesse  et  de  largeur 
à  la  phrase  brève  et  sèche  de  l'original.  On  devait  s'attendre  à  ce 


(1)  ri  V  a  aussi  à  la  Bibl.  Nat.  une  autre  copie  du  texte  arabe  du  récit  de 
Fath  Allah,  «t.  en  outre,  un  fraprment  en  arabe  que  Fulprence  Fresnel  tra- 
duisit, je  ne  sais  dans  quel  but,  d'anrès  la  version  française  de  Lamartine. 
Cotte  seconde  cop'e  est  apparemment  celle  dont  le  poète  parle  dans 
n  r<^piio£rne  »  du  voyacre  en  Orient  ;  édition  de  18R2.  t.  III.  p.  395. 

Lamartine  a  rapnorté  ûe  son  voyace  en  Orient  d'autres  manuscrits  que 
celui-là  ;  Madame  d^  Lamartine  fVnlentinc)  me  dit  un  jour  qu'elle  en 
avait,  et  me  promit  de  me  les  montrer  ;  puis  je  fus  occupé  d'autre  chose 
et  je  ne  lui  en  reparlai  plus.  Après  sa  mort,  je  demandai  ce  qii'étaient 
devenus  ces  manuscrits  d'Orient  ;  on  me  dit  qu'on  n'en  avait  pas  trouvé 
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genre  de  modifications  ;  mais  on  sera  plus  surpris  de  constater 
qu'en  somme  l'écrivain  français  est  plus  concis  que  l'Oriental. 
Voir  comment  Lamartine  choisit  les  détails,  les  groupe  et  les 
ramasse,  en  néglige  quelques-uns,  en  ajoute  quelques  autres  avec 
autant  de  discrétion  que  de  justesse,  ce  sera  sans  doute  pour  le 
lecteur  un  plaisir  et  un  enseignement  (1). 

Version  lamartinienne 

«  Etant  à  Latakich...  je  vois  arriver  un  brick  de  guerre  fran- 
«  çais  ;  je  cours  chercher  mes  lettres  et  j'apprends  la  désolante 
«  nouvelle  de  la  mort  de  mon  bienfaiteur,  décédé  au  Caire.  Rien 
«  ne  peut  donner  une  idée  de  mon  désespoir  ;  j'avais  pour  M.  Las- 
<  caris  il'amour  d'un  fils,  et  je  perdais  d'ailleurs  avec  lui  tout  mon 
«  avenir.  M.  Drovetti,  consul  de  France  à  Alexandrie,  m'écrivait 
«  de  me  rendre  le  plus  tôt  possible  auprès  de  lui  :  je  fus  qua- 
«  rante  jours  avant  de  pouvoir  trouver  l'occasion  de  m'embar- 
"  quer,  et  lorsque  j'arrivai  à  Alexandrie,  M.  Drovetti  était  parti 
"  pour  la  haute  Egypte  ;  je  l'y  suivis  et  le  rejoignis  à  Asscout.  Il 
«  m'apprit  que  M.  Lascaris  étant  arrivé  en  Egypte  avec  un  passe- 
('  port  anglais,  M.  Sait,  consul  d'Angleterre,  s'était  emparé  de 
«  tous  ses  effets.  Il  m'engagea  à  m'adresser  à  lui  pour  être  payé 
<:  des  appointements  (cinq  cents  talaris  par  an)  qui  m'étaient  dûs 
«  depuis  six  ans  environ,  et  me  recommanda  surtout  d'insister 
«  fortement  pour  obtenir  le  manuscrit  du  voyage  de  M.  Lascaris, 
«  document  d'une  haute  importance. 

«  Je  retournai  immédiatement  au  Caire  ;  M.  Sait  me  reçut 
«  très  froidement,  et  me  dit  que,  M.  Lascaris  étant  mort  sous  pro- 
«  tection  anglaise,  il  avait  envoyé  ses  effets  et  ses  papiers  en 
«  Angleterre.  Toutes  mes  démarches  furent  inutiles.  Je  restai 
«  longtemps  au  Caire,  dans  l'espoir  de  me  faire  payer  de  mes 
'<  appointements  et  d'obtenir  les  papiers  de  M.  Lascaris.  A  la  fin, 
«  M.  Sait  menaça  de  me  faire  arrêter  par  lès  autorités  égyptien- 
«  nés  ;  et  ce  fut  grâce  à  la  généreuse  protection  de  M.  Drovetti 
«  que  j'échappai  à  ce  péril.  » 

Version  littérale 
«  ...  Voici  qu'arriva  d'A,lexandric  un  voilier  français  ;  et  il 
nous  apprit  que  Lascaris  (que  Dieu  l'aie  en  pitié  !)  était  m.ort  des 
fièvres  dans  la  ville  de  Misr  (2).  Quand  j'eus  reçu  cette  funeste 

(1)  Sur  la  façon  de  travailler  de  Lamartine,  V.  la  belle  étude  de  M.  Ch. 
-Maréchal,  «le  Véritable  Voyage  en  Orient  de  Lamartine»,  Paris,  Bloud,  1908. 

(2)  Le  Vieux  Caire. 
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nouvelle,  la  tristesse,  le  chagrin  et  le  dégoût  que  j'en  ressentis 
n'eurent  pas  de  bornes,  d'abord  parce  que  je  l'aimais  beaucoup 
et  que  je  le  considérais  comme  mon  père  ;  ensuite,  parce  que 
le  fruit  de  nos  voyages  et  de  nos  fatigues  de  sept  années  était 
anéanti  ;  en  troisième  lieu,  parce  que  je  voyais  que,  de  tout  mon 
salaire  de  sept  années  qui  m'était  dû  au  taux  de  mille  talaris  par 
an,  d'après  de  contrat  passé  entre  nous,  je  ne  toucherais  pas  une 
seule  pièce.  Je  demeurai  donc  à  Latakieh,  triste,  le  cœur  et  l'âme 
brisés. Au  bout  de  quelque  temps,  M.  Drovetti  m'envoya  chercher, 
en  raison  d'instructions  qu'il  avait  reçues,  pour  que  nous  nous 
occupions  de  l'affaire  de  Lascaris.  Je  me  réjouis,  et,  profitant  de 
:a  première  occasion,  je  me  rendis  à  Misr.  Je  ne  l'y  trouvai  pas  ; 
mais  M.  Desâb  (1),  le  juge  français,  nous  dit  qu'il  voyageait  dans 
le  Saîd  (2)  pour  chercher  des  antiquités.  Je  fus  donc  obligé  d'aller 
au  Saîd.  où  je  le  trouvai  dans  le  pays  nommé  Osyout,  Et  là, 
il  me  fit  savoir  que  le  consul  anglais.  Mister  Sait,  avait  pris  et 
retenu  tous  les  effets  de  Lascaris,- instruments  de  géométrie, 
livres,  cahiers,  billets  et  antiquités,  et  tout  ce  qu'on  avait  trouvé, 
sous  prétexte  qu'il  était  mort  sous  la  protection  anglaise.  «  Je  suis 
d'avis,  me  dit-il,  que  tu  retournes  à  Misr,  et  que  tu  ailles  chez  le 
consul  anglais  lui  réclamer  les  livres  et  les  cahiers  de  ton  maître 
Lascaris  ;  supplie-le  de  te  donner  le  moyen  de  toucher  ton  salaire  ; 
et,  ceci  est  le  plus  important,  si  tu  peux  réussir  à  avoir  le  journail 
de  votre  voyage  écrit  de  la  main  de  ton  maître  en  français,  je  te 
l'achèterai  le  prix  que  tu  voudras  ;  sois  brave  et  ne  crains  rien.  » 
Quand  nous  fûmes  de  retour  à  Misr,  je  me  rendis  donc  chez 
le  consul,  et  je  lui  réclamai  tout  ce  dont  nous  étions  convenu.  Il 
prit  un  air  sévère  et  me  dit  :  «  Je  sais  qui  t'a  instruit  ;  et  je  vais 
t'envoyer  au  gendarme,  si  tu  persistes  dans  ta  réclamation  ;  tout 
ce  que  tu  peux  dire  ne  sert  de  rien.  Un  de  nos  rayas  est  mort 
sans  héritier  sous  la  protection  anglaise  ;  alors,  selon  la  loi,  j'ai 
confisqué  ses  effets  et  je  les  ai  envoyés  à  Londres.  »  Je  transmis 
cette  réponse  à  M.  Drovetti  qui  me  dit  :  «  il  a  menti  ;  il  n'a  rien 
envoyé  ;  mais  il  a  tout  chez  lui.  »  M'armant  de  tout  mon  courage, 
j'allai  une  seconde  fois  chez  le  consul,  et  je  lui  réclamai  de  nou- 
veau les  effets  de  Lascaris.  Il  prit  un  air  sombre  et  sévère,  et  il 
se  contenta  de  me  chasser  de  sa  maison  avec  colère  ;  puis  11 
envoya  demander  au  bey  vénérable  Mohammed  Ali  Pacha  de 


(1)  .Te  transcris  seulement  leg  lettres  arabes  (de  Sève  ?) 

(2)  La  Haute-Egypte. 
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m'exiler  du  pays  et  de  le  délivrer  de  moi.  Et  si  M.  Drovetti  n'avait 
été  trouver  le  pacha,  dont  il  était  l'ami,  il  me  serait  arrivé  mal- 
heur. » 

On  voit  par  la  comparaison  de  ces  deux  morceaux  que  Lamar- 
tine n'a  pas  seulement  eu  le  mérite  de  nous  rapporter  d'Orient 
un  document  de  grand  intérêt  ;  il  il'a  lui-même  mis  en  œuvre 
avec  soin  et  sincérité. 

Baron  Carra  de  Vaux. 


QUELQUES   LETTRES   INÉDITES 

Du  Général  Marquis  de  La  Fayette  (1822-1830) 


Il  y  en  a  vingt  et  une,  exactement,  en  ce  mince  paquet,  et  de  dimen- 
sions fort  inégales,  la  plupart  n'étant  que  de  courts  billets.  J'y  joins 
un  mot  de  Dupont  de  l'Eure,  écrit  au  lendemain  même  de  la  mort  du 
général  (1834),  et  deux  lettres  de  sonfils,  —  le  filleul  de  Washingt-on, — 
George  W.  La  Fayette  (1845-1846),  qui  fut,  lui  aussi  (1),  député  sous 
la  Restauration  et  l'un  des  «  leaders  »  du  groupe  libéral. 

Cette  oomespondance  a  son  prix,  encore  qu'il  ne  faille  pas  en 
exagérer  la  valeur  et  la  portée,  puisqui'aussi  bien  elle  ne  renferme 
que  des  missives  assez  peu  étendues,  presque  toutes  rédigées  visi- 
blement en  hâte  (2),  et  plusieurs  billets  de  dix  à  quinze  lignes  en 
moyenne,  —  ou  même  moins.  Elle  fut  adressée,  dans  l'espace  de  sept 
à  huit  ans,  entre  1822  et  1830,  par  le  général  à  un  certain  M.  Dupuy 
(d'Alençon),  l'un  de  ses  anciens  a  commettants  »  (comme  il  disait 
volontiers  lui-même)  du  département  de  la  Sarthe,  lequel  Dupuy 
semble  avoir  assez  volontiers  mis  à  contribution  l'illustre  personnage 
qui  pourtant,  dans  les  sphères  gouvernementales,  ne  devait  guère  être 
mieux  écouté,  s'il  sollicitait  une  faveur,  que  son  ami  Benjamin  Cons- 
tant (on  sait  que  celui-ci  gâtait  toujours  l€s  affaires  de  ceux  qu'il 
patronnait).  Mais  quoi  !  De  tout  temps  on  a  cru  les  députés  quel- 
conques, de  toutes  nuances,  très  capables  de  rendre,  à  condition  qu'ils 
le  voulussent,  tous  les  services  possibles  et  imiaginables  (3)  ! 

Cette  petite  série  épistolaire  peut,  à  tout  le  moins,  contribuer  à 
nous  fournir  quelques  détails  fixes,   (dont    un    biographe    ferait    son 

(1)  La  Fayette  devint  deux  fois  député  :  sous  Louis  XVIII.  de  1818  à 
1824,  et  sous  Charles  X,  de  1827  à  1830.  On  sait  qu'il  fit.  de  parti  pris,  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons  une  opposition  extrêmement  vive  comme 
chef  des  libéraux.  La  lutte  ne  fut  guère  interrompue  qiie  par  le  triomphal 
voyage  de  1825  aux  États-Unis,  dont  il  sera  parlé  plus  loin  (lettre  du 
6  janvier  1826). 

(2)  La  correspondance  de  La  Fayette  était  immense  :  aussi  répondait-il 
souvent  en  retard. 

(3)  M.  Raymond  Poincaré  flétrissait  naguère,  dans  un  article  de 
«  La  Revue  »,  la  présence  continuelle  à  Paris  des  représentants  du 
peuple,  leurs  démarches  abusives  auprès  ries  mm'stres  et  des  pouvoirs 
publics,  leur  usurpation  constante  sur  le  domaine  de  l'exécutif....  sans 
compter  l'agitation  stérile  des  séances,  la  confusion  des  pouvoirs,  etc. 
Fléaux  anciens  du  parlementarisme  !  Sous  la  Restauration,  c'était  sans 
doute  identique  :  alors  comme  aujourd'hui,  la  «  recommandation  »  sévis- 
sait dans  06  milieu-là  ! 
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profit),  sur  La  Fayetite  envisagé  à  l'époque  de  sa  pleine  maturité.  Il 
est  alors,  en  effet,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  (il  naquit  en  1757).  — 
Elle  ouvre  des  aperçus  et  donne  certaines  informations  précises,  utiles 
à  retenir,  sur  la  vie  intime  du  général  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, à  Paris  ou  à  la  campagne,  avec  tout  ce  qui  concerne  cette 
existence  fiévreuse  :  dates  de  séjour,  questions  de  santé,  maladies, 
deuils,  projets,  attitudes  et  relations  politiques,  voyages,  etc.  On  y 
surprend  sur  le  vif  le  ton,  le  langage  dont  usait  un  député  libéral, 
influent  et  redouté  (surtout  au  cours  de  cette  période  d'environ  huit 
années),  vis-à-vis  de  ses  anciens  électeurs,  dont  la  confiance  et  l'affec- 
tion —  il  l'avoue  avec  joie  —  chatouillent  agréablement  son  amour- 
propre.  L'apôtre  infatigable  de  la  liberté  laisse  percer  ses  vues,  énonce 
ses  vœux  en  matière  politiaue,  émet,  au  courant  de  la  n^u^e, 
maintes  considérations  et  annréciations  trénérales  sur  son  temps,  sur 
son  pavs,  et  aussi  sur  sa  seconde  patrie,  sur  cette  Amérique  qu'il 
vient  de  visiter  à  nouveau,  parmi  les  ovations  bruyantes  :  le  tout  en 
ce  style  uni,  correct  mais  sans  prétentions  littéraires,  voire  un  peu 
lourd,  qui  fut  toujours  le  sien,'  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
lisant  les  énîtres  die  la  vinsrtième  année,  écrites  en  Amérique  à  l'ami- 
ral  comte   d'Estaing   (1),    à   l'heure    des  premiers  succès. 

Ces  pages  inédites,  dont  j'ai  scrupuleusement  respecté  l'ortho- 
graphe un  tantinet  fantaisiste,  m'ont  été  signalées  et  communiquées, 
avec  une  parfaite  obligeance,  par  M.  l'abbé  Calendini.  Sachant  que 
j'ai  sur  le  métier  une  importante  étude  historique  relative  au  fameux 
«  héros  des  deux  mondes  »,  et  pour  laquelle  j'ai  compulsé  déjà  bien 
des  documents  d'archives,  il  m'a  permis  libéralement  de  les  publier, 
de  les  commenter  à  ma  guise.  Ces  confidences  livrées  à  ma  discrétion 
ne  peuvent,  une  fois  imprimées,  que  servir  la  mémoire  de  La  Fayette, 
exa'tée  par  les  uns,  vilipendée  par  d'aut'^es  ^2).  Le  grand  seigneur 
démocrate  s'y  révèle  l'homme  honnête,  loyal,  simule  et  franc  par 
excellence,  comme  en  ses  «  Mémoires  »,  si  svmpathiauement  appré- 
ciés jadis,  à  leur  appantion.  par  le  critique  Sainte-Beuve  (3),  et  comme 
en  ses  nombreuses  lettres  déjà  connues. 

Tout  le  mérite  orisrinal  de  cette  modeste  publication  frasrmentaire 
—  si  tant  est  uu'elle  offre,  comme  nous  le  pemsons,  un  réel  intérêt  — 
doit  donc  vraiment,  de  droit,  revenir  à  M.  Calendini,  puismie  c'est 
lui-mê^e.  et  niil  autre,  aui  m'a  fait  connaître  l'existence  de  ces  pièces. 
Je  les  ai  seulement  relues  et  transcrites  au  net,  accrochant  au  bas  de 
ces  feuillets  lorsqu'il  y  avait  lieu,  les  rares  notes  destinées  à  raviver 


(11  Cette  précieuse  correspondance  autopraptie  de  1778,  pleine  de  mo- 
destie, d'enthous'asme  grénéreux  et  de  patriotisme,  est  conservée  aux 
Arcbives  nationales  Crpeistre  B  4  146.  fol.  143-1921. 

(2)  Voir  l'abominable  pamphlet  de  1790  mie  nous  avons  naguère  publié 
dans  les  «  Annales  romantiques  »   (avril  1908). 

(3)  Sainte-Beuve,  Porraits  littéraires,  tome  II,  pp.  141-206  (article 
daté  d'août  1838).     .^__:^,.  .       ^ 
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les  souvenirs,  à  débrouiller  telle  ou  telle  alluision.  Ma  tâche,  au  total, 
s'est  volontairement  réduite  à  peu  de  chose,  du  moment  que  j'étais 
résolu  à  ne  point  empiéter  sur  l'avenir,  à  ne  pas  anticiper,  à  1  heure 
des  travaux  d'approche,  sur  les  jugements  et  conclusions  légitimes  — 
celles-ci  assez  délicates  à  tirer  —  que  je  compte  pouvoir  dégager  un 
Jour  d'une  longue  enquête  entreprise  depuis  deux  ams  à  peine. 

Victor  GLACHANT. 


La  Grange,  25  may  1822. 

J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  Monsieur,  du  retard  de  ma 
réponse  ;  mais  les  derniers  tems  de  notre  session  m'ont  fait 
ajourner  mes  correspondances  au  moment  où  je  serai  revenu  ici. 

Agréez  mes  remerciements  des  vers  pleins  d'intérêt  que  vous 
m'avez  adressés  ;  on  y  retrouve  l'amour  de  la  liberté  qui  convient 
aux  Français,  et  nommément  aux  Sarthois.  Je  suis  bien  touché 
des  sentimens  dont  mes  commettants  veulent  bien  m'honorer,  et 
de  ceux  que  vous  m'exprimez  particulièrement.  Je  serai  toujours 
heureux  de  les  mériter,  et  je  vous  prie  d'agréer,  avec  cette  assu- 
rance, celle  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SuscRiPTiON.  —  A  Monsieur  Dupuy  d'Alençon,  à  Fresnay, 
dép'  de  la  Sarthe  (1). 

feuille  papier  ;  signature  seule  autographe.) 


Paris,  30  mars  1823. 

J'ai  mille  excuses  à  vous  faire.  Monsieur,  d'avoir  été  si  long- 
temps à  vous  répondre.  Croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  recon- 
naissant des  sentimens  que  vous  conservez  à  votre  ancien  député, 
et  des  aimables  intentions  que  vous  voulez  bien  partager  avec 
madame  votre  épouse.  Je  voudrais  avoir  d'agréables  prénoms  à 
vous  offrir  ;  du  moins  offrent-ils  de  quoi  choisir,  car  on  m'en  a 
donné    une    demi-douzaine,    Marie-Paul-Josephe-(sic)-Roch-Yves- 

(1)  «  Fresnay-sur-Sartho  (Sarthe)  »,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondis- 
sement de  Mamers  ;  environ  trois  mille  habitants.  —  La  Fayette  avait  été 
élu,  en  1818,  député  de  la  Saxtlie.  Il  ne  fut  pas  réélu  en  1824,  et  alla  passer 
une  année  en  Amérique. 
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Gilbert  :  c'est  de  celui-ci  que  j'ai  fait  le  plus  d'usage  (1).  Je  suis 
bien  touché,  Monsieur,  de  ce  que  vous  voulez  bien  vous  regarder 
encore  comme  mon  commettant.  Je  me  sens  digne  de  cette  bonté 
des  patriotes  sarthois,  par  les  sentimens  que  je  leur  conserve  et 
qui  me  dévoueront  toujours  plus  particulièrement  à  votre  excel- 
lent pays. 

Les  journaux  vous  auront  appris  beaucoup  d'évènemens  poli- 
tiques dans  ces  derniers  tems  ;  ils  me  serviront,  j'espère,  d'apo- 
logie auprès  de  vous.  J'ai  envoyé,  par  deux  occasions,  dans  la 
Sarthe,  des  copies  de  notre  protestation.  J'en  joindrais  une  d'ici 
si  je  ne  craignais  de  retarder  la  réception  d'une  lettre  déjà  trop 
différée. 

Présentez  à  Madame  votre  épouse  mes  respects,  ma  recon- 
naissance et  mes  vœux. 

Agréez  vous-même  l'expression  de  mes  remerciemens  et  de 
mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 

SusCRiPTioN.  —  A  Monsieur  Dupuy  d'Alençon,  rue  de  la  Filo- 
terie,  à  Fresnay  (Sarthe). 


La  Grange,  27  novembre  1823. 

Recevés,  Monsieur,  je  vous  prie,  et  offres  à  Madame  votre 
épouse  mes  cordiales  félicitations  sur  la  naissance  de  votre  fils  ; 
je  regrette  que  votre  correspondance  ait  été  retardée,  et  je  suis 
bien  sensible  à  votre  bonne  intention  d'ajouter  le  nom  de  Gilbert 
à  ceux  que  porte  déjà  votre  nouveau-né. 

On  s'est  plu  à  profiter  d'un  témoignage  de  bienveillance  des 
Etats-Unis  pour  répondre  que  j'allois  m'embarquer  (2)  :  quel- 
que {sic)  soit  ma  reconnaissance  et  mon  affection  pour  l'heureux 

(1)  Le  dictionnaire  de  Jal  donne  les  prénoms  dans  cet  ordre  :  «  Marie- 
Joseph-Paul- Yves-Roch-Gilbert  «.D'ordinaire,  le  général  signait  «Lafayette» 
tout  court,  en  un  seul  mot.  Pourtant,  à  la  sute  d'une  lettre  qu'il  écrivit, 
âgé  de  vingt  ans,  à  l'amiral  comte  d'Estaing.  sous  la  date  du  14  juillet  1778. 
on  trouve  :  «  Je  vais  finir  cette  énorme  épître  en  signant  mon  nom  tout 
du  long  :  Gilbert  du  Motier,  m'»  de  Lafayette.  »  (L'autographe  est  conservé 
aux  Archives  nationales,  registre  B  4  146,  fol.  145).  «  Gilbert  »  était  donc 
bien  le  prénom  usuel,  courant,  de  La  Fayette. 

(2)  Le  voyage  aux  États-Unis,  voyage  gui  fut  pour  La  Fayette  une  per- 
pétuelle ovation,  n'eut  lieu  que  dix-huit  mois  plus  tard,  dans  le  courant 
de  l'année  1825. 
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païs  {sic)  qui  a  voulu  fortement  la  vraie  liberté  et  sait  la  conser- 
ver, et  quelque  jouissance  qu'il  y  eût  pour  moi  à  voir  de  près 
tout  ce  qu'il  a  depuis  la  Révolution  acqui  {sic)  de  prospérité,  de 
puissance  et  de  bonheur,  il  est  des  devoirs  publics  auxquels,  tant 
que  j'en  espérerai  quelque  utilité,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
soustraire.  Personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à  penser  qu'il 
reste  dans  le  patriotisme  français  une  ressource  contre  l'asservis- 
sement de  l'Europe. 

Agréés,    Monsieur,    d'assurance    de    ma    considération    dis- 
tinguée. 

Lafayette. 

SUSCRIPTION.  —  A  Monsieur  Diipuy  (TAlençon,   à  Fresnay, 
dép^  de  la  Sarthe. 

(feuille  papier.  Lettre  autographe). 


La  Grange,  27  février  i824. 

Les  lettres  que  vous  avés  bien  voulu  m'écrire,  Monsieur,  me 
sont  parvenues  bien  tard  pour  l'oiDJet  que  vous  aviés  en  vue  : 
j'eus  néanmoins  le  tems  d'adresser  à  un  commité  {sic)'  électoral 
ce  que  vous  destiniés  à  l'impression,  mais  sans  espoir  que  la 
publication  pût  arriver  à  une  époque  utile  ;  la  nomination  de 
M.  Benjamin  Constant  à  Paris  (1)  était  fort  incertaine,  comme 
vous  avés  pu  le  voir  par  Jes  divers  scrutins  de  la  capitale  ;  je  me 
serais  donc  fait  scrupule  de  nuire  à  la  bonne  intention  de  sept 
cantons  ;  mais  d'après  ma  connaissance  du  caractère  de  M.  Har- 
douin,  je  n'aurais  pas  hésité  à  dire  que  s'il  vous  donnait  une 
parole  positive  de  ne  pas  voter  pour  la  septennalité,  cette  parole 
serait  fidèlement  tenue  par  lui.  Au  reste,  je  vois  qu'il  en  a  été 
du  département  de  la  Sarthe  comme  de  presque  tous  les  autres  ; 
j'en  éprouve  plus  de  chagrin  à  cause  des  sentimens  sarthois  dont 
je  suis  particulièrement  animé.  Si  les  quatre-vingt  mille  élec- 
teurs étaient  ,1a  majorité  pour  la  contre-révolution,  je  gémirais 
de  leur  avenir,  mais  j'estimerais  plus  leur  conduite  que  lorsque 
les  sept  huitièmes  sont  d'un  avis  opposé  à  celui  que  leur  vote 

(1)  Benjamin  Constant,  le  grand  ami  politique  de  Lafayette,  avait  été, 
.lui  aussi,  envoyé  à  la  Chambre  par  le  département  de  la  Sarthe,  en  1819 
fil    fut    ensuite    élu   à    Paris).    11    sit'gea    à    l'extrême-gauche    jusqu'à    sa 

jiiovt  (1830). 
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exprime.  Je  fais  volontiers  une  large  part  du  brigandage  minis- 
tériel, qui  a  excédé  cette  fois  toutes  les  bornes  :  il  faut  avouer 
néanmoins  qu'avec  plus  d'énergie  on  aurait  pu  triompher  de  ces 
excès  de  mauvaise  foi  et  d'impudeur.  Je  crois  utile  de  constater 
judiciairement  les  violations  de  la  loi  qui  ont  eu  lieu  :  c'est  Je 
seul  moïen  {sic)  de  disculper  la  France  électorale  aux  yeux  du 
peuple  et  des  étrangers  d'une  partie  des  reproches  qu'on  va  lui 
faire. 

Agréés,  je  vous  prie,  Monsieur,  mes  remerciemens  de  votre 
confiance  et  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SUSCRIPTION.  —  A  Monsieur  Dupuy  d'Alençon,   à  Fresnay, 
dép^  de  la  Sarthe. 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 


Paris,  9  avril  1824. 

J'ai  besoin  de  vous  remercier,  Monsieur,  de  la  nouvelle  lettre 
que  vous  voulez  bien  m'écrire  ;  quelques  échecs  que  nous  ayons 
récemment  éprouvés  (1),  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  cause  de 
la  liberté  en  France  et  par  conséquent  en  Europe.  Car  j'ai  tou- 
jours répété  depuis  89  qu'à  la  France  seule  tenait  la  liberté  euro- 
péenne. L'aristocratie  anglaise  ne  fera  jamais  ce  qui  dépendrait 
d'elle  pour  remplir  {sic)  cet  honorable  but.  Les  derniers  évène- 
mens  de  l'Italie  et  de  la  péninsuJe  (2)  ont  prouvé  que,  malgré 
les  sentimens  libéraux  de  tout  ce  qui  sait  lire  et  écrire  dans  ces 
pays-là,  il  y  avait  encore  dans  la  masse  trop  d'ignorance  et  de 
superstitions  pour  que  ces  nations  puissent  marcher  à  la  tête  de 
ces  civilisations.  Aujourd'hui  la  France  recule  au  lieu  d'avancer. 
Les  élections  qu'on  a  faites  et  laissé  faire  portent  leurs  fruits.  Je 
n'ai  pourtant  pas,  pour  mon  compte,  à  me  plaindre  de  mes  com- 
mettans  de  Meaux,  car  je  les  regarde  toujours  comme  tels.  On  en 
a  retranché  soixantequatorze,  on  a  fait  arriver  vingt-huit  intrus  ; 
tel  est  le  calcul  fait  par  les  hommes  les  plus  dignes  de  foi.  Il  ne 
restait  que  cent  soixante  libéraux  :  j'ai  eu  cent  soixante  et  une 

(1)  Allusion  aux  luttes  énergiques  soutenues  par  l'opposition  libérale 
contre  la  réaction  royal'ste  au  cours  de  Tan  1823,  et  notamment  à  l'expul- 
sion de  Manuel,  député  de  la  Vendée. 

(2)  L'Espagne.  • 
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voix.  Cet  arrondissement  est  le  seul  auquel  je  puisse  prétendre, 
si,  du  moins,  il  eût  fallu  m'engager  à  voter  pour  un  autre.  Je 
croyais  me  devoir  au  collège  électoral  de  Meaux,  et  vous  voyez 
que  mes  sentimens  étaient  fondés.  Ce  qu'on  a  éprouvé  presque 
partout  vient  de  plus  loin  ;  mais  ce  que  je  conçois  le  moins,  c'est 
que  M.Kœchlin(i)  n'ait  pas  été  nommé  àAltkirch  et  que  trois 
candidats  libéraux  aient  été  portés  dans  la  Vendée,  au  détriment 
de  M.  Manuel,  leur  député,  expulsé  l'année  dernière.  Je  répéterai 
néanmoins  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  bonne  cause. 

Quant  à  la  visite  aux  États-Unis  dont  vous  me  parlez  d'une 
manière  si  aimable,  j'ai  toujours  souhaité  revoir  cet  heureux 
pays,  et  y  retrouver  encore  quelques  compagnons  de  la  révo- 
lution. Les  derniers  et  universels  témoignages  de  bienveillance 
que  j'ai  reçus  m'en  font  un  devoir  bien  doux  ;  mais  il  n'y  a  rien 
encore  de  fixé  sur  l'époque  de  ce  voyage  de  sept  ou  huit  mois. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  dis- 
tinguée. 

Lafayette. 


Paris,  9  avril  1824. 

Vous  avez  à  Alençon  un  général,  je  ne  dirai  pas  prisonnier, 
mais  retenu,  qui  a  fait  la  capitulation  de  Carthagène  et  qui  a 
défendu  avec  courage  la  liberté  et  l'indépendance  de  sa  patrie  ; 
c'est  le  maréchal  de  camp  espagnol  Torrijos  ;  il  a  droit  aux 
attentions  des  amis  de  ila  liberté.  Son  épouse  est  avec  lui.  Si  vous 
pouviez  contribuer  à  leur  agrément  dans  le  pays,  je  vous  en 
serais  personnellement  obligé. 

Lafayette. 

(feuille  papier.  Signatures  seules  autographes.) 

(1)  Jacques  Koechlin,  gfrand  industriel  alsacien,  né  en  1764  à  Mulhouse 
ou  il  mourut  le  16  novembre  1834,  fut  député  de  l'opposition  de  1820  à  1826! 
II  subit  pour  un  écrit  politique  une  condamnation  à  six  mois  de  prison.  — 
.Tacques-Anto^ne-Manuel  (1775-1827)  est  le  fameux  député  libéral  de  la 
Vendée,  qui  fut  expulsé  de  l.a  Chambre  «  manu  militari  »,  le  4  mars  1823, 
pour  avoir  proféré,  au  sujet  de  la  guerre  d'E^p-^gne.  dps  p^opf^s  hostiles 
à  la  dynastie  des  Bourbons.  —  Torrijos,  révolutionnaire  espagnol,  né  à 
Madrid  en  1791,  d'une  famille  distinguée,  était  devenu  générfl  à  l'époque 
où  l'insurrection  éclata  contre  Ferdinand  VIL  Après  avoir  servi  dans  la 
guerre  de  T'nvas'on  française,  sous  les  drapeaux  des  ^'nsurgés  qu'on  appe- 
lait «  .Tosephinos  »,  parce  qu'ils  co-^battiient  pour  le  roi  .Toseph.  il  était 
brigadier  général,  en  1813,  quand  Ferdinand  VII  fut  rét-^bli  sur  le  trône. 
Après  des  péripéties  variées  (luttes,  refus  d'obéissance,  insurrection,  arres 

23 
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Depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  Monsieur, 
mon  temps  et  mes  pensées  ont  été  absorbés  par  l'état  désespéré 
de  ma  belle-sœur,  qui,  heureusement,  est  hors  de  danger.  Je  vous 
envoie  la  lettre  que  les  prisonniers  constitutionnels  de  l'Espagne 
vous  ont  chargé  de  me  demander  pour  le  général  Wilson.  Cette 
lettre  est,  à  mon  avis,  très  superflue,  d'abord  parce  que  sir 
Robert  Wilson  a  eu  des  rapports  intimes  avec  les  constitution- 
nels espagnols  et  qu'il  y  a  même  quelque  inconvenance  à  lui 
recommander  ses  propres  compagnons  d'armes  ;  ensuite  parce 
que  le  général  Torrijos,  invité  par  sir  Thomas  Dayer,  a  beaucoup 
plus  que  moi  le  droit  et  les  moyens  de  s'occuper  du  sort  de  ses 
compatriotes.  Néanmoins  je  ne  veux  pas  me  refuser  à  une 
demande  faite  au  nom  de  ces  patriotes  malheureux,  pour  qui 
elle  ne  peut  être  qu'une  preuve  de  mon  intérêt.  Je  crainds  {sic), 
d'après  ce  qu'on  m'a  écrit,  que  la  situation  des  proscrits  espa- 
.ynols  en  Angleterre  ne  soit  "pas  telle  qu'on  aurait  lieu  de  l'at- 
tendre. On  fait  quelque  chose  pour  eux,  m'écrit-on  de  ce  pàys-là, 
mais  moins  qu'on  ne  le  devrait.  Cependant,  si  les  réparations 
devaient  être  en  proportion  du  tort  qu'on  leur  a  fait,  il  serait 
facile  de  prouver  que  la  politique  du  gouvernement  anglais  leur 
.1  été  encore  plus  nuisible  que  les  hostilités  de  ce  que  l'on  appelle 
fort  mal  à  propos  la  Sainte-Alliance. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lapayette. 
8    mai  i824. 

SuscRiPTioN.     -  A  Monsieur  Dupuy  d'Alençon,   à   Fres/ia//. 

(Feuille  papier  ;  signature  seule  autographe.)  (1) 

lation,  ■etc.),  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  et  qu'on  trouvera  résu- 
mées par  Michaud  jeune  dans  le  supplément  de  Ja.  «'Biographie  univer- 
selle »  (84"  tome),  le  général  Torrijos,  mis  en  pleine  liberii'.  •■  roflta  de 
ces  coudées  franches  pour  aller  diriger  en  Angleterre  les  iiungues  die 
ses  compatriotes  réfugiés  auxquels  le  ministèiM3  de  Saint-James  accordait 
des  secours.  En  France,  comme  on  voit  par  cette  lettre,  dès  1824  il  tâtait 
le  terrain.  Plus  tard,  il  eut  à  Paris  de  longues  conférences  avec  Louis- 
Pliilippe,  qui  fit  à  l'étranger  de  brillantes  promesses,  étant  alors  fort 
occupé  d'assurer  le  triomphe  de  la  révolution  en  Espagne,  comme  il 
venait  de  l'assurer  à  Paris.  Torrijos  mourut  peu  après. 

(1)  .le  n'ai  trouvé  aucun  renseignement,  ni  sur  Robert  Wilson,  ni  sur 
Tliomas  Dayer.  —  Cette  lettre  de  La  Fayette,  et  les  revendications  qu'elle 
contient,  ne  sont  point  pour  surprendre  de  sa  part.  Ne  sait-on  pas  bien, 
Qfi  effet,  que  durant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  longue  vie,  il  a  pris 
plaisir  à  patronner  les  réfugiés  et  proscrits  de  tous  pays,  les  métèques 
.espagnols,  nasses,  polonais  ou  grecs  ?  Ainsi  fera  plus  tard  Victor  Hugo, 
oi  pour  des  motifs  analogues,  mû  par  un  sincère  élan  de  fraternité  phi- 
lanthropique et  humanitaire  qui  cadrait  d'ailleurs  assez  bien  avec  son 
goijt  perpétuel  de  popularité. 
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La  Grange,  6  janvier  1826. 

Je  parais  avoir  bien  des  torts  envers  mes  amis,  mais  je  suis 
revenu  des  États-Unis  avec  un  grand  nombre  de  lettres  non 
répondues  auxquelles  la  grosse  mer  de  la  traversée  ne  m'a  pas 
permis  de  satisfaire.  J'en  ai  reçu  beaucoup  ici,  ainsi  que  des 
visites  ;  et  une  de  mes  petites-filles  a  été  mourante  :  c'est  contre 
toute  attente  que  nous  l'avons  conservée. 

Les  bontés  que  j'éprouve  à  mon  retour  m'autorisent  à  comp- 
ter sur  de  l'indulgence,  et  je  vous  demande  la  vôtre  ainsi  qu'à 
plusieurs  autres  amis.  Vos  aimables  pressentiments  à  mon  égard 
se  sont  amplement  vérifiés  :  ceux  que  je  portais  aux  États-Unis 
sur  les  heureux  résultats  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  ont 
été  surpassés  au-delà  de  toute  croïance  {sic).  Le  plus  grand  des 
problèmes  politiques  y  est  résolu  par  une  pratique  si  évidente 
que  les  gouvernements  européens  ne  peuvent  nous  opposer  aucun 
argument  qui  ait  la  moindre  apparence  de  bon  sens. 

Vous  voulés  bien  penser  que  dans  le  pais  [sic)  de  hi  liberté, 
de  prospérité  et  de  bonheur,  j'ai  pu  rendre  quelque  service  à  la 
cause  des  Grecs.  J'ai  pu  du  moins  m'associer  à  l'intérêt  général 
qu'ils  y  inspirent,  et  mes  visites  à  chaque  partie  des  vingt-quatre 
États  de  l'Union  ont  été  autant  d'occasions  de  manifester  ce 
sentiment.  J'ai  vu  une  lettre  des  chefs  du  gouvernement  grec, 
adressée  à  W^ashington-City,  qui  disait  que  dans  un  tems  donné 
ils  avaient  plus  reçu  du  peuple  américain  que  de  tous  les  Euro- 
péens ensemble.  La  présence  d'une  escadre  américaine  dans  ces 
mers  a  dû  produire  un  bon  effet.  D'autres  témoignages  d'intérêt 
ont  été  donnés,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  jeune  Washington 
ait  reçu  aucune  mission  des  comités  grecs  établis  dans  plusieurs 
villes. 

Je  vois  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  vous  proposés 
d'aller  à  Paris  ;  j'y  serai  aussi  vers  le  milieu  du  mois,  et  j'y  res- 
terai jusqu'aux  premiers  jours  du  printems.  J'aurai  un  grand 
plaisir  à  vous  y  renouveler  [sic)  l'expression  de  mon  reconnais- 
et  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 

Voulés-vous  bien  présenter  à  Madame  Dupuy  mes  remer- 
ciemens  et  mes  respects  ? 

SusCRiPTioN.  —  A  Monsieur  Dupuy,  à  Fresnay,  dép-  Sarthe. 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 


356  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

Paris,  21  mars  U26. 

Gomment  m'excuser  auprès  de  vous,  Monsieur,  du  retard  de 
ma  réponse  ?  Vos  aimables  lettres,  partout  où  elles  me  sont 
adressées,  ne  peuvent  que  me  faire  un  sensible  plaisir.  J'ai  été, 
dans  les  premiers  tems  de  mon  retour,  entouré  de  visites  et  d'oc- 
cupations de  tous  genres.  Je  suis  depuis  un  mois  à  Paris,  retenu 
par  la  goutte.  Si  vous  y  veniez  pendant  notre  séjour  jusqu'au 
mois  de  mai,  je  serais  bien  heureux  d'en  profiter.  J'ai  conservé 
une  correspondance  avec  le  bon  général  Torrijos,  mais  le  mal- 
heureux Santa-Rosa  a  péri  victime  de  son  dévouement  à  la  bonne 
cause  (1). 

Agréés,  je  vous  prie,  mes  affectueux  remerciemens  pour  vos 
félicitations  sur  mon  voyage  et  sur  mon  retour,  ainsi  que  l'ex- 
pression de  la  bien  sincère  amitié  que  je  vous  ai  vouée  de  tout 
mon  cœur. 

Lafayette. 

SUSCRIPTION.   —  A   Mo7isieur  Dupuif,   à  Frcsnay   [Sarlhe). 
(feuille  papier.  Signature  seule  autographe.) 


/5  avril  18%. 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  ilettre,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, et  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  avant  votre 
départ.  Vous  me  trouvères  ici  tous  les  matins  de  midi  à  trois 
heures.  Nous  causerons  de  nos  amis  d'Alençon  et  des  miliciens 
ara.gonnais. 


(1)  Santorro,  comte  de  Santa-Rosa.  né  à  Savifjliano,  place  forte  du 
royaume.  d'It.ali.e  (province  de  Coni),  en  1783,  d'une  famille  dont  la  nobless^^ 
était  de  fraîclie  date,  était  entré  de  bonne  heure  dans  la  carrière  ni'l'taire. 
11  eut  un  important  emploi  pu  ministère  de  la  guerre,  à  Turin,  après  la 
restauration  do  la  maison  de  Savoie,  devint  l'un  des  cliefs  de  la  révolution 
des  rtnts  sardps  en  1821.  et  ministre  de  la  guerre  après  l'abdication  de 
Victor-Emmanuel.  Ma's  bientôt,  mal  secondé  par  certains  chefs  de  son 
armée  oui  refusèrent  d'exécuter  ses  ordres,  il  dut  fu'r  à  l'approche  des 
Autrichiens,  passa  en  Fraise  sous  le  coup  d'une  sentence  de  mort,  y  fut 
persécuté,  alla  combattre  dans  les  rnngs  des  Grecs,  et  périt  en  1825,  —  un 
an  environ  avant  la  date  de  cette  lettre  de  La  Fayette,  —  dans  un  îlot  de 
la  mer  Ionienne,  Sphactérie,  nom  fameux  dans  la.  vieille  histoire  hellé- 
uique  par  la  capture  de  quatre  cent  vingt  Spartiates  par  les  .athéniens 
1(425  av.  J.-C.  Guen-e  du  Péloponèse). 
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Agréés,  en  attendant,  toutes  mes  amitiés. 

Lafayette. 

Paris,  iô  avril  1826- 

SuscRiPTiON.    —  A    Monsieur   Dupvy   d'Alençon,    R.    Nri/vr 
S^-Eustachf\  hôtel  de  Strasbourg,  n°  22,  Paris  (i). 

(Lettre  autographe.  Feuille  papier.) 


//  juillet  1826. 

Vous  avez  sans  doute  reçu,  Monsieur,  la  réponse  de  M.  Ben- 
jamin Constant  après  qu'il  aura  vu  M.  Casimir  Perrier  (2)  sur 
les  souscriptions  sarthoises.  Mon  séjour  habituel  à  la  campagne 
ne  m'a  permis  que  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'il  vous  a  promis. 
Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  des  malheu- 
reux Espagnols  d'Alençon.  Vous  connaissez  sans  doute  le  colonel 
Rurtillo,  ancien  chef  d'état-major  de  la  place  de  Carthagène. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur  et  cher  ancien  commettant, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  A  M.  Dupuy,  à  Fresnay. 

(Signature  autographe.) 


La  Grange,  /*'  novembre  1826. 

Je  puis  vous  assurer,  mon  cher  ancien  commettant,  qu'à 
l'exception  de  M.  Berville,  vous  êtes  la  seule  personne^  qui  m'ait 
parlé  de  votre  procès.  Je  vous  l'aurais  mandé  plutôt  [sic]  si,  à  la 
suite    très    nombreuse    de    visites    et   de    correspondance    à    La 


(1)  Le  cachet  de  la  poste  porte  la  date  du  «  17  avril  1826  ». 

(2)  Casimir  Perler,  grand  ami  dte  ta  Fayette  et  des  principaux  doctri- 
naires libéranx,  né  à  Grenoble  le  21  octobre  1777,  mort  à  Paris,  du  choléra, 
1o  16  mai  1832,  fut  élu  député  de  Paris  en  1817,  et  iconstaxnment  réélu. 
Membre  de  l'opposition,  se  maintenant  toujours  sur  le  terrain  de  la  Charte, 
il  lutta  contre  les  divers  ministères,  surtotit  contre  celui  de  Villèle,  avec 
une  ardeur  et  une  passion  croissantes.  Il  fut  lui-même  ministre  de  l'inté- 
rieur et  président  du  Conseil  (13  mars  1831). 
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Grange  (i),  nous  n'avions  pas  été  péniblement  occupé  {sic)  de  la 
maladie  très  grave  d'un  de  mes  gendres,  qui  n'est  pas  encore 
terminée. 

Agréez  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  Monsieiir  Dn/pvjj  d'Alençon,  à  Fresnay. 

(Signature  autographe.) 


La  Grange,  21  novembre  1826. 

Monsieur  Benjamin  Constant  était  ici,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, lorsqu'il  a  reçu  votre  lettre.  Il  vous  aura  mandé  que 
notre  ancien  collègue  M.  Gautret  n'est  plus  à  la  cour  royale 
d'Angers.  Je  ne  connais  personne  auprès  de  qui  je  puisse  vous 
être  utile,  et  je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon  bien  sincère 
attachement: 

Lafayette. 

SusCRiPTiON.  —  Monsieur  Dupuy,  à  Fresnay  (2). 

(Signature  autographe.) 


Paris,  7  mars  1827. 

J'ai  été  malade  depuis  six  semaines,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, ce  qui  dans  tous  les  cas  ne  me  laissait  pas  à  portée  de 
faire  votre  commission.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  rapport  intime 
avec  les  journaux,  qui  ne  publient  en  général  que  les  lettres  qui 
leur  sont  adressées  directement;  Vous  jugez  que,  s'ils  en  faisaient 
une  affaire  de  société,  leurs  colonnes  ne  suffiraient  pas  aux 
demandes.  Ils  se  regardent  comme  les  juges  de  ce  qu'ils  doivent 
publier  lorsqu'on  leur  adresse  une  demande  signée.  D'ailleurs,  à 
l'époque  où  vous  souhaitiez  cette  publication,  j'étais  dans  mon 
lit  avec  la  fièvre.  Je  suis  bien  reconnaissant  des  commissions  que 
vous  ont  données  nos  amis  d'Alençon,  et  nommément  le  colonel 

(1)  Le  château  de  La  Fayette,  qui  app'ufent  aujourd'laii  à  M.  le  niar 
q^uis  de  Lasteyrie,  est  situé  sur  le  territoire»  ûe  la  commune  de  Courpalay 
(Seine-et-Marne),  arrondissement  de  Coulommiers,  canton  de  Rozoy. 
Durant  tout  le  temps  que  le  général  y  séjournait,  c'était  un  va-et-vient 
continu  des  «  leaders  »  du  parti  libéral  des  proscrits  et  mécontents  de 
tousi  pays,  etc.  Et  le  facteur  aussi,  était  sur  les  dents. 

(2)  Le  cachet  de  la  i)ciste  est  de  «  Rosoy  (Seine-et-Marne)  ». 


QUELQUES    LETTRES    INÉDITES    DE    LAFAYETTE  359 

Burtillos.    Votre   lettre   pourtant   a   été   envoyée   au   bureau    du 
Courrier. 

Agréez  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SusCRiPTioN.  —  A.  M.  Dupuy,  à  Fresnay. 

(Signature  autographe.) 

Ltigrangc,  14  mai  1827. 

Vous  mo  faites  des  excuses,  mon  cher  ancien  commettant, 
et  c'est  moi  qui  vous  en  dois  pour  le  retard  de  mes  réponses.  Je 
ne  savais  pas  de  qui  étaient  les  lettres  chargées,  et  plus  d'une 
fois  je  me  suis  présenté  à  la  grande  poste  pour  recevoir  des 
paquets  de  peu  d'importance  qui  me  seraient  arrivés  beaucoup 
plutôt  [sic)  et  plus  sûrement  par  ila  voie  ordinaire,  car  rien  n'est 
plus  propre  à  faire  décacheter  une  lettre  que  tout  cet  appareil 
de  précautions.  Les  réglemens  de  la  poste  défendent  avec  raison 
de  livrer  de  telles  lettres  cà  d'autres  qu'à  la  personne  même  dont 
le  nom  est  sur  l'adresse,  à  moins  d'avoir  une  procuration  passée 
par-devant  notaire.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  cette  circonstance, 
et  toutes  ces  formalités  ont  retardé  la  réception  de  votre  lettre. 
Ne  croyez  pas  qu'elles  soient  supprimées  à  ila  poste  ;  elles  sont 
lues  très  souvent,  ce  qui  est  fort  coupable  de  la  part  de  l'admi- 
nistration, mais  très  indifférent  d'ailleurs  pour  moi,  qui  ne  fais 
aucun  mystère  de  mes  opinions,  de  mes  sentimens  et  de  mes 
vœux.  Au  reste,  je  n'aurais  rien  à  vous  exprimer  relativement 
à  l'élection  de  Mammers  [sic]  avant  de  savoir  si  un  patriote  sar- 
thois  n'était  pas  sur  les  rangs.  On  avait  parlé  de  MM.  Picot, 
Pierre  Thoré,  et,  s'il  eût  été  question  d'un  de  mes  amis  et 
anciens  collègues  ou  commettans  de  la  Sarthe,  je  n'aurais  pas 
voulu  vous  parler  d'un  autre  choix.  Celui  du  parti  libéral  est 
fait  à  présent  ;  sans  doute  il  réussira,  d'après  tout  ce  qui  me 
revient  des  dispositions  du  collège  de  Mammers. 

Je  regrette  d'autant  plus  la  perte  du  colonel  Garascas  qu'il 
était  plus  utile  à  ses  compatriotes.  II  serait  bien  désirable  qu'on 
s'entendît  pour  les  secourir. 

Agréés,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SUSCRIPTION.  ~  A  M.  Bwpvy,  à  Fresnay. 

(Signature  autographe  seulement.) 
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Lagrange,  22  juin  1827. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ancien  commettant,  des 
détails  que  vous  m'avez  donnés  sur  l'élection  de  Mammers,  d'au- 
tant plus  intéressants  pour  moi  que  les  anciennes  bontés  des 
électeurs  de  la  Charte  (1)  me  seront  toujours  bien  chères.  Offrez, 
je  vous  prie,  mes  amitiés  à  ceux  d'entre  eux  que  vous  verrez,  et 
agréez  l'assurance  de  mon  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SuscRiPTioN.  —  A  M.  Dujjuy,  à  Fresnay-le-Vicomte. 

(feuille  papier.  Signature  seule  autographe.) 


Lagrange,  26  juillet  1827. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ancien  commettant,  de 
l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  élection.  Offrez  à  Madame 
votre  belle-mère  l'expression  de  ma  reconnaissance.  Je  suis  sen- 
siblement touché  de  l'amitié  que  me  conservent  les  patriotes  sar- 
thois,  et  je  n'oublierai  jamais  les  témoignages  de  leur  confiance. 

Agréez,  je  vous  prie,  mon  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SusCRiPTiON.  —  M.  Dupuf/,  à  Fesiwy-le-Vicomie. 

(Signature  seule  autographe.) 


Ijigrangc,  15  novcïuhre  1827 . 

Il  m'arrive  souvent,  mon  cher  ancien  commettant,  d'être 
retardataire  dans  mes  correspondances  :  la  multiplicité  des  lettres 
que  je  reçois,  et  auxquelles  plusieurs  heures  de  la  journée  ne 
suffisent  paSj'Xîst  cause  de  ces  délais  involontaires  :  j'ai  beaucoup 
d'autres  rapports  qui  deviennent  des  devoirs,  des  deux  côtés  de 
l'Océan,  et  je  ne  puis  faire  mieux.  Mais,  cette  fois,  je  crois  avoir 
répondu  aux  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  puisque  mon 
cahier  (?)  (2)  de  correspondance  française  est  épuisé.  Je  vous 
remercie  bien  de  .l'intérêt  que  vous  portés  à  ma  santé,  qui  est 

(1)  Lapsus  :  pour  «  Sarthe  »,  sans  nul  doute. 

(2)  «  Cahier  »,  ou  «  cacliet  »  ? 


I 
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très  bonne,  et  à  l'élection  de  Meaux,  qui  serait  assurée  si  les 
moïens  déloïaux  {sic)  du  gouvernement  ne  la  rendaient  pas  pro- 
blématique. On  avait  pensé  comme  vous  que  M.  Monchen  (?)  se 
contenterait  de  la  candidature  libérale  de  l'Oise,  mais  il  a  pré- 
féré d'être  candidat  ministériel  de  Meaux. 

Agréez  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  A.  M.  Dupui/,  à  Fresnay. 

(feuille  papier  ;  lettre  autographe.) 


Paris,  29  mars  1828. 

J'ai  reçu,  mon  cher  concitoyen,  la  lettre  qui  me  confirme 
l'intention  de  votre  collège  électoral  de  nommer  M.  Camille  [sic) 
Périer.  Mes  liens  personnels  avec  sa  famille  et  lui  me  font  pren- 
dre un  double  intérêt  à  cette  résolution. 

Je  sors  d'une  maladie  assez  grave  de  deux  mois  et  demi, 
dont  je  suis  tout  étonné  d'après  ma  bonne  santé  ordinaire.  Ce 
n'est  que  dans  quelques  jours  que  je  pourrai  aller  à  la  Chambre. 

Agréez  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SusGRiPTioN.  —  A  M.  D'upyy,  à  Fresnay. 

(Signature  autographe.) 


Paris,   15  décctnbre  1828. 

Depuis  deux  mois,  mon  cher  ancien  commettant,  j'ai  été  dou- 
loureusement occupé  de  la  maladie  de  mon  gendre  Lasteyrie,  que 
nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre,  et  je  suis  dévoué  aujourd'hui 
à  sa  femme  et  à  ses  enfans. 

Je  vous  dirai  néanmoins  que  l'annuaire  de  la  Sarthe  pour 
1826  n'empêche  pas  la  démission  de  M.  Gautret  dans  les  derniers 
mois  de  la  même  année,  telle  qu'elle  a  été  mise  dans  les  jour- 
naux. Je  connaissais  le  ministre  de  la  justice  Alérial  (?)  ;  je  ne 
connais  ni  son  fils  ni  M.  Laurent,  et  je  ne  crois  pas  que  les  oncles 
de    mon    malheureux    gendre    ayent    aucun    rapport    avec    eux. 
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M.  Dupont  de  l'Eure  est  ici  et  voit  tous  les  jours  son  collègue 
B.  Constant. 

Agréez  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SusCRiPTioN.  —  M.  Dupuy,  à  Fresnay. 

(Signature  seule  autographe.) 


19  mai  1829. 

Je  ne  suis  revenu  hier  de  La  Grange,  que  pour  le  bureau  et  la 
Chambre  ;  M.  Dupin  m'a  dit  qu'il  avait  vu  monsieur  Dupuy  et 
qu'il  s'occupait  avec  M.  Camille  Périer  d'avoir  des  billets.  Je 
n'en  avais  point  à  ma  disposition.  Monsieur,  nous  passons  les 
soirées  de  mardi  chez  nous.  Je  le  prierai,  ainsi  que  M"^  Dupuy, 
d'agréer  l'expression  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
Voici  le  billet  pour  M.  Déranger. 

SuscRiPTioN.  —  A.  M.  Dujmy,  Hôtel  des  Étrangers,  rue  de 
Sceaux  p.  s.  q.  n°  37,  à  Paris. 

(Lettre  autographe.) 


La  Grange,  19  juin  1830. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'é- 
crire  ;  elle  m'a  été  renvoyée  de  Paris.  J'habite  à  présent  la  cam- 
pagne et  n'ai  guère  de  communications  avec  mes  amis  de  la  capi- 
tale. MM.  Laffitte,  Jacques  et  Eugène  (1)',  sont  de  ce  nombre  ;  et, 
comme  vous  leur  avez  écrit  directement,  ileur  réponse  vous  sera 
parvenue  bien  avant  la  mienne.  Vous  connaissez  aussi  mon 
amitié  et  mon  estime  pour  mon  excellent  ancien  collègue  M.Picot- 
Desormeaux,  mais  je  ne  sais  comment  je  pourrais  me  jetter  (sic) 
à  travers  l'élection,  lorsque  les  électeurs  du  pays  se  sont  entendus 
sur  leur  candidat.  M.  Ternaux  n'est  pas,  je  crois,  à  Paris  ;  il  aura 
dû  vous  répondre.  J'aime  à  penser  que  mes  collègues  votans  de 

(1)  Ce  sont,  les  banquiers  célèbres.  —  Guillaume-Louis,  baron  Temaux, 
manufacturier  et  homme  politique,  né  à  Sedan  le  8  octobre  1763,  mourut 
à  Saint-Ouen  (Seine),  un  an  avant  La  Fayette,  le  2  avril  1833. 
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l'adresse  nous  seront  rendus.  Tout  cela  va  être  décidé  dans  peu 
de  jours. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  vœux  patriotiques  et  l'assurance 
de  mon  sincère  attachement. 

LAFAYETTE. 

SusCRiPTioN.  —  A  M.  Dupuy,  à  Frcsnay  (Cachet  de  la  poste 
de  Hosoy,  Seine-et-Marne). 

(Signature  seule  autographe.) 

La  Fayette  meurt  à  la  fin  de  mai  1834,  des  suites  d'un  refroi- 
dissement contracté  aux  obsèques  du  député  Dulong,  tué  en  duel. 
Une  douzaine  de  jours  plus  tard,  son  intime  ami  Dupont  de 
l'Eure  (1)  mande  la  nouvelle  à  l'un  de  ses  correspondants,  le 
vicomte  L.  T.  d'Asfeld  (2),  dans  une  assez  longue  épître  auto- 
graphe (3)  d'où  j'extrais  le  passage  suivant  (au  début)  : 


Rougepériers  (4),  /*''  juin  1834. 
Mon  cher  Monsieur  d'Asfeld, 

J'ai  été  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  en  apprenant  la 
mort  du  général.  —  Ma  femme,  arrivée  à  Rougepériers  le  mardi 
20  mai,  avait  presque  dissippé  [sic)  les  inquiétudes  que  m'avait 
données  la  nouvelle  de  la  seconde  maladie,  et  le  jeudi  matin 
j'appris  qu'il  n'existoit  plus  !  Quel  malheur  pour  le  pays  et  pour 
nous  tous  !  Il  me  semble  que  je  ne  me  consolerai  jamais  de  cette 
perte,  qui  se  rattache  à  celle  du  pauvre  Dulong  et  qui  rouvre  une 
blessure  encore  bien  peu  fermée. 

Les  obsèques  de  mon  ami  Lafayette  ayant  eu  lieu  dès  le 
jeudi  22  à  neuf  heures  du  matin,  il  m'était  impossible  d'y  assis- 
ter, comme  c'était  mon  devoir  et  mon  projet,  puisque  je  n'appris 
le  funeste  événement  que  le  même  jour  de  jeudi.  Au  surplus, 
j'ai  vu  avec  une  nouvelle  douleur  les  mesquines  et  hipocrites  [sic] 

(1)   Dupont  de  l'Eure  était  né  à  Neufbourg  (Eure). 
{t)  Auteur  d'ouvrafres  variés  (chroniques  et  souvenirs  liistoriqiies)  sur 
le  Béarn. 

(3)  L'original  de  cette  lettre  est  en  ma  possession.  Je  l'ai  acquise  eoi 
décembre  1907,  et  je  la  crois  bien  inéd'te.  —  Suscription  :  «  A  Monsieur 
d'.Asfeld,  homme  de  lettres,  ruie  de  la  Chaussée  d'Antin.  n"  59,  à  Paris  ». 

(4)  Les  dictionnaires  géographiques  portent  :  Rouge-Périers  ou  Rouçes . 
PoiTières,  par  Neufbourg,  Eure  (Nonnandie).  Fabriques  de  tissus  de  coton. 
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démonstrations  de  la  douleur  du  château,  et  j'ai  moins  regretté 
de  n'en  avoir  pas  été  le  témoin...  » 

Le  reste  de  la  lettre  a  trait  à  d'autres  questions  :  le  ton  y.  est 
partout  assez  morose.  Dupont,  en  bon  libéral,  daube  sur  les 
mœurs  policières  de  la  monarchie  de  Juillet,  que  tolérait  pourtant 
son  ami  La  Fayette,  sur  les  indiscrétions  du  cabinet  noir,  où  l'on 
continuait,  paraît-il,  à  perlustrer  le  secret  des  correspondances, 
sous  le  sceptre  constitutionnel  de  Louis-Philippe  d'Orléans  comme 
sous  Charles  X  et  sous  le  Premier  Empire.  Ces  usages,  je  pense, 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  régimes.  Benjamin  Cons- 
tant et  le  général  La  Fayette  s'en  plaignirent  à  maintes  reprises. 
C'est  ainsi  que  Dupont  écrit,  à  propos  d'un  ami  commun,  nommé 
Auguste  Legrand,  réfugié  en  Belgique,  cette  seconde  patrie  des 
proscrits  français  : 

«  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  est  en  sûreté  à  Bruxelles 
et  qu'il  devient  plus  raisonnable.  Je  désire  vivement  qu'il  le  soit 
toujours  et  qu'il  reconnaisse  enfin  que  les  émeutes  font  un  mal 
épouvantable  à  la  liberté  et  ne  profitent  qu'au  gouvernement,  qui 
s'en  fait  une  arme  pour  nous  frapper  tous...  « 

Plus  loin,  parlant  d'un  autre  ami  :  «  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  m'envoyer,  vous  pourrez  l'en  charger,  ainsi  que  de  vos 
lettres,  que  je  me  soucie  peu  de  confier  à  la  poste,  car  je  ne  crois 
pas  que  le  ministère  se  fasse  faute  de  décacheter  la  correspon- 
dance des  hommes  qui  ne  sont  pas  ses  amis...  » 

Revenons  au  général,  et  citons,  pour  conclure,  deux  billets 
de  George-Washington  La  Fayette,  qui  fut,  dans  son  privé,  un 
être  assez  insignifiant,  et,  en  politique,  le  pâle  reflet  de  son  père, 
pour  qui,  d'ailleurs,  il  professait  un  respect,  une  admiration  sans 
bornes.  Ces  lettres  furent  écrites  onze  et  douze  ans  après  le  décès 
du  général  : 

Paris,  ce  19  mars  1845. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention.  Monsieur,  les  copies  de 
lettres  que  vous  m'avez  adressées  ;  cette  lecture  a  réveillé  en  moi 
bien  des  souvenirs  ;  et  si  je  n'ai  pas  répondu  plutôt  [sic]  à  celle 
que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire,  n'attribuez  pas,  je  vous  prie, 
cette  négligence  apparente  à  autre  motif  qu'une  multiplicité  d'oc- 
cupations qui  m'ont  enlevé  le  peu  d'heures  disponibles  de  la 
journée  d'un  député  à  cette  époque  de  la  session. 


I 
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Je  voudrais  bien,  Monsieur,  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  et  je  ne  dirai  pas,  comme  île  signataire  d'une  des  lettres 
que  j'ai  sous  les  yeux,  que  je  ne  puis  pas  solliciter  ceux  dont  je 
suis  l'adversaire  pçlitique  plus  peut-être  que  ne  l'est  la  personne 
dont  je  viens  de  parler  ;  sans  doute,  je  ne  les  solliciterais  pas 
pour  moi,  mais  je  croirais  devoir  les  solliciter  pour  un  bon  citoyen 
malheureux,  si  je  n'avais  pas  la  crainte  d'atténuer  (pour  ne  pas 
dire  autre  chose),  par  nia  recommandation,  la  bonne  volonté  de 
la  personne  à  laquelle  je  serai  obligé  de  m'adresser. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de  vous, 
Monsieur,  je  suis  convaincu  que  vous  ne  douteriez  pas  un  mo- 
ment de  la  sincérité  de  ma  déclaration,  et  que  vous  ne  verriez, 
dans  l'hésitation  que  j'éprouve  à  appuyer  votre  demande,  que  la 
non-volonté  de  vous  nuire,  en  voulant  vous  servir.  Toutefois,  ma 
conviction  à  cet  égard  est  tellement  réfléchie  que  je  vous  demande 
la  permission  de  ne  faire  aucune  démarche,  relative  à  votre 
demande,  avant  d'avoir  causé  avec  mon  collègue  M.  Mercier,  qui 
me  paroît  avoir  servi  vos  intérêts  avec  zèle  et  dévouement  ;  s'il 
m'indique  quelque  moyen  de  m'unir  utilement  à  lui,  pour  vous 
faire  obtenir  ce  que  vous  désirez,  je  serai  trop  heureux,  croyez-le 
bien.  Monsieur,  d'essayer  du  moins  de  contribuer  à  un  acte  de 
justice  en  votre  faveur. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

George  W.  Lafayette  (1). 


La  Grange,  ce  14  octobre  1846. 

Après  bien  des  courses  et  des  voyages,  Monsieur,  me  voici 
enfin  rentré  dans  mes  foyers,  et  je  profite  de  ce  que  je  puis  dis- 
poser de  moi-môme  pour  vous  adresser  mes  remerciemens  de 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  aux  deux  élections  de 
Meaux  et  de  Goulommiers.  La  bénédiction  patriotique  de  mon 
père  nous  a  porté  bonheur,  à  mon  fils  et  à  moi. 

L'élection  de  Meaux  est  un  hommage  rendu  à  une  mémoire 
qui  nous  est  chère.  Je  sais,  Monsieur,  que  vous  voulez  aussi  en 

(1)  George-Washington  La  Fayette,  né  en  1779,  mort  eu  décembre  1849 
était  filleul  du  général  Washington.  Partageint  en  tout  point  les  idées 
politiques  de  son  i^ère,  il  fut  député  pendant  les  Cent-Jours,  puis  en  1822, 
puis  enfin  de  1827  à  1849.  Il  n'a  pas  laissé  une  trace  bien  lumineuse  ! 
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conserver  le  souvenir  ;  je  vous  en  remercie  ;  et  croyez  qu'en 
effet,  Monsieur,  j'éprouverais  une  grande  satisfaction,  si  je  pou- 
vais contribuer  à  faire  réussir  quelque  chose  qui  vous  fût 
agréable,  . 

Mon   fils   se   joint  à  moi,   Monsieur,   pour   vous   demander 
d'agréer  l'expression  de  notre  considération  distinguée. 

George  W.  Lafayette. 


....  Ici  se  termine  cette  brève  correspondance,  qui,  sans  ajou- 
ter des  traits  bien  éclatants  à  l'image  conservée  par  nous  de  celui 
qui  débuta  comme  un  héros  de  roman  et  finit  comme  un  hon- 
nête bourgeois  un  peu  naïf,  servira  pourtant,  nous  l'espérons,  cà 
fixer,  à  préciser  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  queilques-unes  des 
lignes  déjà  connues  de  sa  eu-rieuse  et  complexe  physionomie. 

\'ICT0R  Glaghant. 


VARIA 


LES    SOUFFRANCES    DE    LAIVIARTiNE 

On  a  souvent  cité  le  mot  d'Alexandre  Dumas  père  vieilli,  pres- 
que mourant,  et  retrouvant  dans  la  poche  d'un  gilet  usé  une  pièce 
cie  vingt  francs  oubliée  : 

—  En  bien,  Alexandre,  disait-il  à  son  fils,  je  suis  venu  à  Paris 
avec  un  Jouis  pour  toute  fortune,  et  tu  vois,  je  l'ai  encore  !  On  ne 
(lira  plus,  j'espère,  que  j'ai  été  trop  prodigue  ! 

I^a  vieillesse  des  grands  hommes  a  des  tristesses  infinies.  Il 
y  a  autour  d'eux  plus  de  lamentations  du  crépuscule  que  de 
chants  du  cygne.  Ou  plutôt,  les  chants  ont  cessé  et  les  sanglots 
restent,  avec  les  soupirs  qui  ne  sont  plus  ceux  de  ila  vingtième 
année,  et  les  larmes  plus  amères  que  les  larmes  d'amour.  M.  Léon 
Séché  a  recueilli  des  reliquiœ  d'un  intérêt  capital  pour  l'histoire 
du  poète.  Mais  si  c'est  l'image  d'Elvire  ou  les  souvenirs  des  fian- 
çailles et  des  années  de  mariage  qu'ils  évoquent,  c'est  un  Lamar- 
tine courbé,  désespéré,  le  Lamartine  pauvre,  le  Lamartine  tâche- 
ron, que  font  revivre  des  lettres  en  ma  possession,  véritables  cris 
de  détresse,  confidences  douloureuses,  qui  sont  comme  l'antithèse 
tragique  de  ces  autres  confidences  où  sourit  Graziella.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  écrit  :  «  Je  connais  un  homme  plus  malheureux  que 
le  Tasse  et  plus  calomnié  par  la  haine  des  hommes,  qui  n'ont 
voulu  payer  son  dévouement  que  par  des  injures.  Ceux  qui  l'ou- 
tragent aujourd'hui  s'en  repentiront  trop  tard  ;  ijls  sauront  que 
le  malheur  est  plus  inconstant  quo  la  haine,  et  que  la  postérité 
se  charge  de  la  vengeance  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  venger.  » 

Jja  postérité  !  Elle  a,  en  effet,  rendu  justice  à  Lamartine,  et 
sa  pitié  égale  son  admiration  pour  le  poète  qui,  vieillard,  usait 
sa  vie  dans  la  plus  affreuse  des  luttes,  la  lutte  avec  la  Dette.  Ja- 
mais Balzac,  traqué  par  ses  créanciers,  n'a  plus  souffert,  n'a  aussi 
souffert  que  Lamartine,  condamné  à  la  copie,  terrifié  par  la  mi- 
sère menaçante,  et  voyant  baisser,  baisser,  comme  une  lampe 
s'éteindrait,  la  flamme  jadis  ardente  de  son  génie.  Qui,  laissant  là 
les  pages  d'amour,  les  échos  immortels  du  lac  du  Bourget  battant 
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de  ses  flots  le  rivage  où  elle  et  lui  soupirent  dans  l'ombre,  qui 
écrira  ce  dramatique  et  poignant  chapitre  de  la  vie  du  poète  : 
la  Vieillesse  de  Lamartine  ? 

Il  est  là,  psnché  sur  les  feuillets,  qu'il  couvre  de  son  écriture 
cursive,  élégante  comme  lui,  quasi  féminine  ;  et  l'aurore  grise  le 
trouve  encore  au  labeur  tandis  que  îles  rumeurs  de  la  rue  s'éveil- 
lent, s'il  est  à  Paris,  ou  que  le  chant  de  Ghanteclair  monte  dans 
l'air,  sil  est  à  Saint-Point.  Depuis  des  années  et  des  années,  il  se 
débat  contre  la  Dette.  Il  ressemble  à  un  forçat  qui  limerait,  heure 
par  heure,  sa  lourde  chaîne.  Une  chaîne  que  tous  les  efforts  ne 
parviendront  pas  à  rompre.  L'ami,  le  confident  dévoué  à  qui  sont 
adressées  des  lettres  que  j'ai  là,  lui  répète  depuis  des  années  : 
«  Prenez  garde  !  Comptez  !  Faites  la  part  du  feu  et  libérez-vous  ! 
Un  homme  politique  doit  être  libre  de  toute  entrave  !  »  Lamartine 
répond  : 

«  Quant  aux  bons  et  affectueux  conseils,  je  les  reçois  avec 
reconnaissance,  car  je  sais  de  quel  cœur  et  de  quel  excellent 
esprit  .-S  émanent.  Seulement,  je  ne  crois  pas  comme  vous  à  la 
moindre  déconsidération  motivée  par  les  embarras  honorables  de 
la  fortune  d'un  homme  politique,  quand  ces  embarras  (allassent- 
ils  jusqu'à  la  ruine)  sont  le  résultat  de  la  vertu  politique  et  du 
désintéressement  stoïque.  Voyez  si  M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  de  Serres, 
le  général  Foy,  Dupont  de  l'Eure  et  presque  tous  les  grands 
hommes  d'Etat  ont  été  méprisés  pour  avoir  négligé  leurs  affaires 
au  profit  de  celles  de  leur  pays  et  pour  n'avoir  pas  même  laissé  la 
valeur  du  sol  qui  recouvre  leurs  restes  immortels  ?  Non  !  C'est  le 
sort  de  tous  les  hommes  d'Etat  honnêtes  de  vivre  dans  la  gêne  et 
de  mourir  dans  l'indigence.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  plus 
grands.  Vous  n'y  avez  pas  réfléchi.  Une  bassesse  devant  le  pou- 
voir et  devant  da  fortune  flétrit  plus,  même  quand  elle  est  heu- 
reuse, que  cent  dettes  contractées  pour  son  pays,  et  qu'on  acquitte. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  chercher  la  gloire  dans  la  misère.  Non. 
J'ai  de  l'audace,  mais  j'ai  de  l'ordre,  et  vous  savez  qu'après  avoir 
fait  honneur  à  tout  ce  que  je  dois,  je  laisserai  à  ma  famille  ce 
que  j'en  ai  reçu.  » 

«  Je  laisserai  ce  que  j'ai  reçu  !  »  C'est  un  peu  le  mot  de  l'au- 
teur de  Monte-Cristo  à  Dumas  fils.  Que  d'argent  gagné,  gâché, 
gaspillé,  donné  !  Et  au  bout  du  compte,  vingt  francs  !  «  Je  bais- 
serai ce  que  j'ai  reçu  !  »  C'est  pour  laisser  «  ce  qu'il  a  reçu  »  et 
rattraper  ce  qu'il  a  déjà  vendu  que  Lamartine  combat,  travaille, 
cherche,  invente,  tantôt  vigneron,  tantôt  poète,  toujours  chimé- 
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rique,  se  grisant  non  pas  de  son  vin  mais  de  ses  chiffres,  établis- 
sant —  comme  Baizac  —  des  buogets  ae  visionnaire  qui  doivent 
se  solder  par  ûes  bénéfices  ae  mulionnaire.  Tantôt  ce  sont  des 
rêves  a  élevage  en  byrie,  tantôt  des  lancements  énormes  de  jour- 
naux personnels  —  de  journaux  qui  donneront  à  coup  sur  non 
seulement  la  puissance,  mais  la  fortune. 

Et  pour  payer  les  imprimeurs,  il  faut  vendre  des  vignes  ; 
pour  engager  les  serviteurs  qui  iront  en  Orient  nourrir  les  trou- 
peaux ae  mouLons,  il  laut  vendre  aes  teries.  Venore  encore,  ven- 
are  toujours.  La  leitre  que  je  ciia.s  touc  à  1  heure  est  ae  1843. 
Apiès  février,  Lamartine,  qui  a  été  tout  puissant,  est  aussi  pau- 
vre, ^ue  ais-je  ï  plus  pauvre.  L  assittte  au  beurre,  comme  disent 
les  socialistes,  n  e^t  p^s  tai.e  pour  certains  hommes  qui  gagnent 
par  eux-mêmes  la  coupe  ciselée  ou,  s'il  le  faut,  l'écuelle  de  terre 
où  ils  boivent.  Après  comme  avant  48,  pour  Lamartine,  le  pro- 
blème est  le  même  :  payer  ses  oet^es,  trouver  ae  l'argent,  vendre 
des  biens.  Il  traînera  toute  sa  vie  le  passif  du  voyage  en  cet 
Orient  tentateur  qui  l'a  toujours  attiré,  —  Bonaparte  civil,  fait 
pour  chanter  et  non  entreprendre  une  expédition  d'Egypte,  — 
comme  Balzac  traînera  après  soi  les  factures  impayées  de  son 
métier  d'imprimeur. 

Encore  une  lOis,  il  faut  «  vendre  »,  que  ce  soit,  hélas  !  sa  «mar- 
chandise »,  prose  ou  vers,  ou  que  ce  soit  un  pan  des  logis  de  son 
enfance.  Il  écrit  à  son  ami,  son  homme  d  affaires  sûr  et  dévoué  : 

«  Je  ne  demande  qu'à  vendre,  mais  non  à  tout  prix.  La  jus- 
iice  est  toujours  bonne  à  cela.  J'aurai  vendu  avant  deux  ou  trois 
mois,  à  moins  d'un  tremblement  de  terre.  Je  suis  descendu  aussi 
bas  que  possible,  à  moins  d'un  sauve-qui-peut.  Des  amis  ?  Où  en 
trouve-t-on  ?  Dites-moi  l'adresse,  excepté  vous,  et  si  je  ne  vends 
rien,  encore  ne  serai-je  pas  perdu.  Si  les  propositions  magnifiques 
du  Conseiller  du  Pcwplc  tiennent,  je  les  accepte.  Quant  à  aller  à 
Paris,  impossible  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  30.000  francs  du 
Conseiller  et  le  traité. 

«  Marche  de  flanc  ?  Non  1  Elles  perdent  l'homme.  Adieu  et 
lendress3.  » 

Et  à  cette  lettre  attristée,  Lamartine  ajoute  ce  navrant  post- 
scriptum  : 

«  Nous  sommes  an  Tt,  ma  femme  et  moi.  Mourants,  moi  de 
travail,  elle  d'ennui.  M.'iis  intrépides.  » 

Et  la  douleur  causée  par  la  blessure  de  je  ne  sais  quelle 
attaque  lui  revenant  tout  à  coup,  il  ajoute  : 

24 
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«  Comment  trouvez-vous  ce...  Montalembert  m'outrageant  sur 
mon  fumier,  lui  qui  venait  humblement  baisser  le  cou  et  flairer 
de  la  popularité  au  mois  de  mars  1848  en  épaulant  les  Polonais, 
à  qui  je  prenais  la  main  avec  grâce  et  magnanimité  et  à  qui  je 
disais  :  «  Allons,  monsieur  de  Montalembert,  la  République  ne  se 
souvient  pas  des  opinions  de  la  monarchie.  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  du  talent,  mettez-vous  sur  les  rangs,  entrez  dans  l'Assemblée 
nationale  !  Mais  je  ne  ferai  pas  .la.  guerre  universelle  pour  vos 
Polonais  !»  Oh  !  nature  humaine  !  Mais  je  ne  me  venge  de  rien, 
grâce  à  Dieu  !  » 

Partout,  toujours,  ce  grand  poète  montre  ainsi  sa  grande  âme, 
et  jusqu'en  sa  grande  misère.  La  touchante  étude  que  Mme  Thé- 
rèse Emile-Ollivier  a  consacrée  à  Valentine  de  Lamartine^  la  nièce 
du  poète,  montre  bien  quel  philosophe  résigné  il  était,  oui,  rési- 
gné jusqu'en  ses  heures  d'amertume,  où  la  mémoire  —  cette 
lampe  du  soir  de  la  vie,  comme  il  disait  —  lui  rappelait  tant  de 
trahisons  I 

Il  avait  cru  retrouver  en  Asie  la  fortune  qui  le  fuyait  à  Paris 
et  en  Saône-et-Loire.  On  le  voit,  dans  ces  lettres  à  M.  Dubois, 
galopant  —  à  cinquante  ans  passés  —  comme  un  jeune  homme, 
à  la  poursuite  d  un  eldorado  quelconque.  C'est  un  rêveur  qui 
fait  du  rêve  en  action. 

Le  sultan  ne  lui  a-t-il  pas  donné  des  terres  et  n'est-il  point 
sauvé  par  un  Turc,  lui  que  les  Français  méconnaissent  ?  Sa  tête 
s'exalte.  Enthousiaste,  il  écrit  bien  vite  : 

«  J'arrive  d'une  course  de  trente  heures  au  pas  de  route  d'un 
bon  cheval  arabe  autour  de  mes  limites.  Trente  lieues  de  tour, 
dont  vingt  sont  autour  de  la  Limagne  d'Asie.  Voilà  la  vérité.  Je 
suis  ébloui.  Il  y  a  la  fortune  de  cent  spéculateurs  et  de  mille 
agriculteurs.  Vous  n'avez  de  votre  vie  vu  un  sol  pareil.  La  cendre 
du  Vésuve  détrempée  d'eaux  abondantes  et  le  soleil  d'Asie  mo- 
déré par  les  vents  de  mer  comme  dans  un  port.  Ceci  est  l'exacte 
réalité.  Le  sultan  a  été  aimable  et  touchant  dans  sa  personne, 
vraiment  magnifique  dans  son  hospitalité. 

«  Nous  nous  portons  bien.  J'ai  déjà  douze  chevaux  excellents, 
chameaux,  moutons,  vaches,  etc.,  etc.  Oh  I  que  ne  pouvez- vous 
avoir  une  lunette  d'approche  pour  voir  mon  royaume  d'Alcinous  ! 
Avec  un  jardin  de  trente  lieues  et  un  fleuve  comme  le  Coystre  qui 
serpente  à  larges  eaux  tout  au  travers  !  Adieu.  J'ai  vu,  j'ai  touché, 
j'ai  compris.  Maintenant  je  vais  repartir.  Inutile  de  perdre  ses 
heures  ici.  Il  faut  aller  chercher  des  capitaux.  Les  troupeaux  seuls 
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rendent  50  0/0,  tous  frais  largement  défalqués  1  Ah  1  si  je  vous 
avais  1 

«  Je  serai  demain  à  Smyrne.  Je  m'embarquerai  dans  huit  ou 
dix  jours.  J  irai  à  Mâcon,  puis  à  Lonares.  Cette  vision  de  terre 
promise  pour  un  laboureur  ne  me  laissera  pas  dormir.  » 

Et  un  post-scripium  (comme  toujours)  : 

«  Tâchez  à  tout  prix  de  m'avoir  pour  septembre  quelques 
mille  francs.  » 

Héias  !  1  insomnie  heureuse  pendant  laquelle  Lamartine  rêve 
des  beautés  de  la  «  Limagne  d'Asie  »  ne  lui  aura  montré  qu'un 
mirage.  11  y  aura  bientôt  à  ces  beaux  rêves  un  réveil  navré.  Adieu 
les  beaux  chevaux  arabes,  les  moutons,  les  chameaux,  les  trou- 
peaux au  royaume  dAlcinoùs  !  La  réalité  encore  une  fois  dressée, 
la  réalité  sinistre  :  1  éternelle  Dette  1  Le  songe  de  Perrette  est  fini. 
Le  pot  de  lait  est  là,  à  terre  : 

Adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée  ! 

L'Orient  ne  sera  pour  Lamartine  qu'une  désillusion  de  plus  ; 
mais  n'a-t-il  pas  dit  un  jour  : 

—  Je  ne  suis  pas  né  pour  aligner  des  vers  !  Je  suis  un  financier, 
un  vigneron,  un  agriculteur,  un  journalitite  1 

Le  journalisme  le  consolera  du  mirage  de  Smyrne.  Il  reprend 
la  plume,  il  fonde  un  journal.  C'est  le  Civilisateur.  Il  a  quitté 
Saint-Point,  Paris  redevient  son  champ  de  bataille  : 

«  Nous  sommes  arrivés  tels  quels,  ma  femme  malade,  moi 
ruiné. 

«  Le  Civilisateur  continue  à  100  par  jour.  Il  a  été  à  250.  Cela 
se  ralentit.  Mais  l'élan  est  réel  et  durable,  quoique  trop  faible.  Je 
parais  devoir  m'élever  à  quatorze  ou  quinze  mille,  mais  dans  la 
totalité  de  l'année.  Cela  me  laisse  dans  la  pénurie  et  je  crains  de 
plus  en  plus  de  vendre  Monceau  et  Mâcon.  On  me  brasse  un  tra- 
vail historique  de  quatre  ans,  mais  faible  aussi  et  ne  suffisant 
qu'à  surnager  sans  loucher  au  bord.  Je  suis  submergé  de  lettres 
hyperboliques.  Mais  la  fumée  ne  porte  pas.  » 

En  1853,  il  établit  son  bilan  —  j'allais  dire  il  le  dépose.  Mirés, 
Véron,  les  Pereire  lui  viendront  en  aide.  Est-ce  encore  le  mirage 
des  terres  du  sultan  ? 

Il  trace  son  programme  de  vie  d'une  façon  irréfutable.  Tou- 
jours le  rêve  I 

«  i  '  J3  dois  un  million  ; 

«  2»  Ils  le  payent  ; 

«  3"»  Je  les  rembourse  dans  l'année  par  les  moyens  suivants  : 
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«  200,000,  comptant  ; 

«  200,000,  pris  au  Crédit  foncier  ; 

«  300,000,  actions  de  ma  société  ; 

«  250,000,  Milly  vendu  en  gardant  {un  mot  illisible)  jusqu'à 
ma  mort  ; 

«    60,000,  hôtel  et  maison. 

«  Somme  égale  :  un  million,  et  tout  est  dit. 

«  Le  reste  avec  tout  ce  que  j'ai  et  Je  Civilisateur  et  la  Turquie 
et  Londres  ;  revenus  suffisants  pour  racheter  en  quatre  ans  les 
dettes  chirographiées  à  30,000  par  an.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  témoigne  là  de  je  ne  sais  quel 
optimisme  de  visionnaire.  Et  quelle  désinvolture  de  grand  sei- 
gneur génial  dans  cette  façon  d'apurer  un  compte  :  un  million, 
et  tout  est  dit  !  Je  comparais  Lamartine  à  Balzac  ;  mais  Balzac 
est  un  petit  garçon  —  il  eût  dit  en  son  temps  un  épicier  —  à  côté 
de  ce  poète  qui  jongle  avec  les  millions  comme  le  romancier  cal- 
culait sur  les  centaines  de  mille  francs. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  advint  du  projet.  Mais  je  retrouve  Lamar- 
tine, peu  d'années  après,  aussi  gêné,  aussi  éperdu,  aussi  épris  de 
fumée  ^.a  fumée  ne  porte  pas,  quel  mot  terrible  !),  aussi  désolé  — 
et  aussi  assuré  de  vaincre  et  de  sortir  du  cyclone  qu'auparavant. 

«  Je  vais  travailler,  je  vais  faire  de  la  copie,  je  vais  faire  des 
vins,  et  je  m'acquitterai,  et  je  rembourserai  !  » 

Toutes  ses  lettres  à  M.  Dubois  se  résument  en  ces  mots  :  il 
donne  le  total  et  le  détail  de  ce  que  —  de  1845  à  1855  —  il  a  payé. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  tiré  de  sa  plume,  de  ses  terres,  de  son  cer- 
veau (cet  autre  terrain  labouré  chaque  jour  avec  acharnement)  ? 
Il  a  payé  un  million  six  cent  soixante  mille  francs.  Les  intérêts 
de  ses  dettes  seuls  se  montent  à  320.000  francs. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  ?  Son  calcul  lui  prouve  qu'il  lui  reste 
un  avoir  liquide  de  500,000  francs.  Seulement  cet  avoir  est  com- 
posé d  effets  illusoires  et  de  vins  non  vendus. 

«  Maintenant  vous  me  direz  (c'est  lui  qui  parle)  :  Mais  vous 
devez  des  vins  pour  trois  cent  et  quelques  mille  francs  (dette 
flottante  !)  C'est  vrai.  Et  c'est  ce  qui  m'a  permis,  indépendam- 
ment de  tout  autre  motif  moral,  d'acheter  du  temps,  de  travailler, 
de  garder  mes  terres  et  d'accroître  de  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  leur  valeur  vénale.  Mais  pour  payer  ces  vins,  j'ai, 
indépendamment  de  cinq  cent  mille  francs  en  portefeuille,  deux 
ans.  Or,  ces  deux  années,  en  y  comprenant  les  revenus  de  toute 
espèce,  travail.  Civilisateur,  opérations  de  librairie,  Turquie,  inié- 
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rets,  etc., etc., représentent  pour  moi,  bien  compté,  1,300,000  francs 
dans  vingt-cinq  mois.  Vous  voyez  donc  que  ces  vins  payés  dans 
deux  ans  et  ces  deux  années  couvertes  par  300,000  francs  chacune, 
il  me  restera,  outre  mes  terres  et  mobilier,  encore  une  certaine 
somme  disponible  en  avoir.  Tout  cela  sauf  banqueroute.  » 

Comme  nous  sommes  loin  d'Elvire  et  du  lac  du  Bourget  ! 

Et  il  se  défend,  le  pauvre  poète  écrasé  sous  les  chiffres,  il  se 
défend  d'être  un  fou  (et  on  croirait  souvent,  à  le  lire,  à  l'haliu 
"jnation  des  millions)  : 

«  Laissez  donc  dire  ceux  qui  par  jalousie  interprètent  ou  ridi- 
culisent ma  conduite  financière.  Ils  n'en  ont  pas  et  ne  veulent  pas 
en  avoir  l'intelligence.  Quant  à  vous,  croyez-moi  prodigue  si  vous 
voulez,  mais  ne  me  croyez  pas  dilapidateur  ou  insensé  !  » 

Cet  homme,  ce  grand  homme,  ce  grand  cœur,  admettra  qu'on 
discute  ses  œuvres  ;  il  perdra,  sans  en  être  chagrin,  sans  y  atta- 
cher d'importance,  lui,  prodigue  de  son  génie,  un  poème  épique 
complètement  achevé,  les  Laboureurs  (que  personn?  n'a  retrouvé); 
il  fera  bon  marché  de  ses  dons  de  prophète  politique,  mais  il 
n'admet  pas  qu'on  ne  comprenne  point  «  l'intelligence  »  de  sa 
«  conduite  financière  ». 

Une  de  ses  dernières  opérations,  —  à  la  fois  littéraire  et  com- 
merciale, celle-là,  —  c'est  le  Cours  de  littérature,  un  entretien  par 
mois,  par  mois  un  demi-volume  d'une  prose  éloquente,  où  dans 
un  effort  héroïque  il  passe  en  revue  les  grands  hommes  qu'il  ad- 
mire, ou  jette  sur  le  papier  les  souvenirs  qui  le  hantent.  Il  se 
refait  journaliste,  en  réalité,  comme  au  temps  du  Civilisateur  et 
du  Conseiller  du  peuple. 

Et  c'est  tout  d'abord  un  succès  qui  lui  rappelle  le  temps  où 
les  salons  acclamaient  le  poète  des  Méditations,  avec  cette  diffé- 
rence que  maintenant  c'est  la  foule  qui  redevient  fidèle  au  tribun 
naguère  suivi  par  les  clameurs  enthousiastes  de  la  rue.  «  Le  feu 
prend  partout  à  mon  dernier  numéro,  écrit-il  à  son  vieil  ami 
fidèle.  Ce  tocsin  a  fondu  les  cœurs  en  France  et  à  l'étranger.  Je 
n'ai  qu'à  me  défendre  des  souscriptions,  non  plus  seulement  na- 
tionale, mais  européenne.  Toute  l'Europe  revendique  sa  part. 
Mais  je  ne  veux  pas  (il  s'agissait  d'une  souscription  nationale). 
En  bon  ouvrier,  je  ne  veux  que  le  droit  au  travail.  » 

Et  il  travaille  en  effet,  tandis  que  les  caricaturistes  et  les 
revues  des  Variétés  le  représentent  tendant  son  chapeau  râpé, 
comme  tendait  son  casque  Bélisaire  mendiant. 

Il   travaille,  «  Les   abonnements   vont   moins   vite   que   les 
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cœurs  ne  battent.  Cependant  ils  sont  assez  vifs.  Je  touche  bientôt 
à  tiuit  mille.  Il  y  en  a  eu  hier  quatre  cents  en  un  seul  jour 
(avril  1856).  C'est  une  queue  d'amour  devant  ma  porte.  Je  com- 
mence à  croire  à  vingt-cinq  mille,  malgré  les  vingt  francs.  Ce 
serait  cinq  cent  mille  francs  de  rente.  » 

Le  demi-million  !  Il  le  croit  acquis  déjà.  Et  en  rentes  ! 

«  Comme  souscription  nationale  à  1  franc,  j'aurais  évidem- 
ment trois  ou  quatre  millions  en  un  mois.  Ni  à  l'époque  des 
Ci. rondins,  ni  même  en  1848,  rien  de  pareil  !  C'est  un  retour  tel- 
lement fort  que  j'ai  de  la  peine  à  le  m.odérer.  » 

-Il  se  croit  sauvé.  Des  jeunes  gens  des  écoles  veulent,  don- 
nant leurs  adresses,  protester  dans  les  journaux  contre  les  dia- 
tribes dont  le  poète  est  l'obj'^t.  On  va  tirer  Tépée  pour  Jiamartine. 
Mais  Lamartine  leur  rend  leurs  adresses  en  les  remerciant  : 

«  Je  leur  ai  dit  que  ces  chosa^-là  tombent  d'elles-mêmes  et 
qu'il  ne  fallait  jamais  ramasser  les  pierres  au'on  jetait  aux  pas- 
sants. » 

Il  reste,  dans  ce  retour  de  fortune  et  ce  regain  de  popularité, 
aussi  dédaigneux  des  outrages  qu'au  temps  de  sa  toute-puissance. 
Mais  le  vent  tourne  vite  et  la  chance  s'en  va.  Le  Covrs  de  litté- 
rature, d'année  en  année,  fléchit.  Des  courtiers,  envoyés  pour  les 
abonnements  à  travers  les  Amériaues.  dépensent  de  l'a^-^^ent  et 
n'en  rapportent  pas.  Le  spectre  du  déficit,  reparaît  et  l'homme 
d'atiaires  qui  parle  raison  au  poète  toujours  optimiste  reçoit  d( 
lui  des  réponses  comme  cel'.e-ci  : 

«  Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  pourquoi  me  contrister  et 
me  démoraliser  en  pure  perte  par  les  bavardages  ennemis  ?  A 
quoi  bon  ?  Souvenez-vous  du  mot  de  Bonaparte  au  retour  de 
Moscou.  «  Pourquoi  voulez-vous  m'enlever  mon  moral  ?  Laissons 
les  cailloux  et  marchons  i  » 

Il  marche,  mais  ces  mots  qu'il  écrit  pendant  la  car/ipagne 
d'Ital'e  de  1859  sont  comme  un  bulletin  de  la  campagne  de  Russie. 
Il  se  heurte  à  des  insolubilités  (le  mot  est  de  lui).  Il  ne  se  fait 
plus  d'illusions  : 

«  Je  vois  les  nuées  avant  les  myopes.  Elles  sont  grosses  et 
noires.  » 

Et  cependant  il  espère  toujours.  Il  espère  contre  tout  espoir. 
Il  lutte.  Son  écriture  même  se  transforme,  tant  il  écrit,  tant  il 
écrit  vite.  Il  donne  des  milliers  de  signatures  cursives  pour  les 
circulaires  à  ses  abonnés.  Il  bat  le  rappel  des  réabonnements. 
Ses  doigts  se  fatiguent  autant  que  son  cerveau,  et  un  jour  il  écrit 
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une  lettre  navrante,  où  il  se  dépeint  —  sans  phrases  —  lassé, 
écœuré,  tordu  de  rhumatismes,  auprès  de  sa  femme  malade,  et 
appelant  la  mort  pour  échapper  à  cette  misère  morale.  Pourquoi 
ne  pas  dire  :  à  la  misère  ?  C'est  comme  un  hoquet  d'agonie,  la 
dernière  plainte,  le  dernier  sanglot  ! 

Mais  cette  plainte,  il  la  poussera,  plus  littéraire  et  plus  hau- 
taine, dans  un  des  numéros  du  Cours  de  littérature  où,  après  une 
visite  de  Victor  de  Laprade  à  Saint-Point  et  de  Mistral  à  Paris, 
il  revit,  il  revoit,  il  retrace  les  visions  qui  furent,  dans  sa  vie 
tourmentée,  des  haltes  heureuses. 

A-t-il  rien  écrit  de  plus  saisissant  que  l'évocation  de  son  passé 
devant  sa  maison  menacée  par  la  ruine  : 

«  Et  ce  fut,  dit-il,  un  de  nos  beaux  jours  littéraires,  les  uns 
à  Paris,  les  autres  à  Saint-Point. 

«  Hélas  !  ils  deviennent  rares  dans  cette  dernière  et  précaire 
demeure  de  nos  bonnes  années.  Sur  cette  clairière  jaunissante  où 
Laprade  et  tant  d'autres  étaient  venus  se  transfigurer  depuis 
Hugo,  comme  sur  un  humble  Thabor  des  poètes,  les  chênes  ont 
été  abattus,  poar  convertir  en  une  poignée  d'or  nécessaire  les 
rêves  mille  fois  plus  dorés  qui  tombaient  avec  leur  ombre  de 
leurs  cimes  ;  les  sentiers  battus  par  les  pieds  d'amis  s'effacent  ; 
A  château  est  désert  ;  le  cheval  Saphir,  qui  me  portait,  dans  le.^ 
grandes  journées  de  feu  à  Paris,  à  la  défense  des  foyers  et  des 
familles,  et  que  la  popularité  honnête  soulevait  quelquefois  des 
pavés  sur  les  bras  du  peuple,  erre  seul  aujourd'hui  dans  le  pré, 
sous  ma  fenêtre,  paissant  en  liberté  l'herbe  d'automne  ;  de  temps 
en  temps,  je  le  vois  relever  la  tête,  regarder  par-dessus  le  buis- 
son, écouter  les  chars  lointains,  et  hennir  au  vent,  croyant  tou- 
jours que  ce  sont  ses  maîtres  qui  reviennent  le  seller  et  le  monter 
pour  le  conduire  à  la  victoire  ;  puis  détrompé  par  l'attente  vaine, 
il  retourne  tristement  brouter  près  des  bœufs  roux  et  des  vaches 
blanches,  à  la  lisière  des  bois  qui  lui  versent  l'ombre  ! 

«  Malédiction,  ô  cher  compagnon  de  mes  jours  de  fatigue,  à 
ceux  qui  t'ont  laissé  dix  ans  brouter  déferré  sur  cette  herbe 
sèche,  et  moi  languir  inutile  dans  cette  masure  presque  démjiie 
sur  ma  tête,  pendant  que  le  sang  généreux  de  la  force  et  de  la 
liberté  coulait,  encore  inutile,  dans  nos  vieilles  veines  ! 

«  Rien  rCcst  de  ce  qui  devrait  être,  dit  le  proverbe  des  hom- 
mes ;  tout  est  bien,  dit  la  résignation,  le  proverbe  de  Dieu  I 

«  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  pauvre  animal  I  C'est 
sur  toi.  Qui  sait  si  demain  j'aurai  encore  le  droit  de  te  laisser 
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tondre  l'herbe  dans  ce  pré,  où  je  t'ai  donné  l'hospitalité  à  vie,  à 
côté  de  râne  et  des  vaches,  et  si  un  dur  acquéreur  de  Saint-Point 
ne  trouvera  pas  que  ce  cheval  invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui 
dîme  l'herbe,  et  ne  t'enverra  pas  à  l'équarrisseur  du  village  voisin 
pour  avoir  ta  peau  et  ta  corne,  toi  qui  fus  pourtant  un  jour  le 
signé  de  ralliement  d'une  nation  !  Si  je  demandais  à  ce  peuple 
pour  toi  une  botte  de  fom  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas  !  Honte  et 
misère  !  Finissons  !» 

C'est  un  mot  shakespearien  que  ce  «  Finissons  »,  un  mot  de  ce 
Shakespeare  que  Lamartine  n'aimait  pas.  Et  il  semble  que  le 
poète,  qui  se  compare  là  au  cheval  vieilli  qui  jadis  le  portait  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  y  proclamer  la  République,  se  voile  la  face 
d'un  pan  de  sa  redingote  usée,  comme,  pour  mourir,  le  faisait  le 
Romain  du  pan  de  son  manteau. 

Du  moins  Lamartine  avait-il  le  droit  —  et  le  talent  —  de  crier 
sa  détreese  et  c'e  par'er  d'ingratitude.  H  lui  restait  sa  plume  et  son 
génie.  Et  n'y  a-t-il  pas  là,  pour  de  plus  humbles,  une  admirable 
leçon  de  vie  ?  Cet  homme  a  été  tout  :  conducteur  de  peuples, 
charmeur  de  cœurs,  conquérant  d'âmes  et  de  foules  ;  il  a  chanté 
pour  l'éternité  ses  amours  d'une  heure,  et  pour  une  heure  gou- 
verné une  nation  ;  il  a  empli  le  monde  de  son  nom,  et  dans  sa 
demeure  vide  il  n'est  plus  rien  !  Eh  b'en,  il  est  tout,  grâce  à  ce 
simple  outil  de  travail,  la  plume,  et  il  est  l'égal  de  ce  qu'il  fut 
comme  homme  à  Etat  à  l'Ascemblée,  au  pouvoir,  aux  plus  rayon- 
nantes heures  de  sa  vie.  H  se  reprend  et  se  re'rouve  parce  qu'il 
redevient  journaliste  et  que  le  papier  qu'attend  l'imprimeur  lui 
permet  de  dire  aux  lecteurs  du  Coiirs  de  littérature  ce  qu'il  a 
pensé,  ce  qu'il  a  vécu,  ce  qu'il  a  souffert. 

Et  cette  page  du  vieillard  expirant  vaut  les  strophes  écrites 
sur  le  crucifix  de  sa  chère  morte. 

Lamartine  journaliste  !  Une  belle  conférence  à  faire- 

Jules  CLAREnE. 
[Le  Temps  du  16  Octobre  1908). 
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LETTRE  DE  SAINTE-BEUVE  SUR  ROME 


Le  long  séjour  que  Sainte-Beuve  avait  fait  en  Suisse  durant 
rh:ver  de  1837-1838  lui  avait  donné  le  goût  des  déplacements  et 
des  voya3es.  Connaissant  la  cité  de  Calvin,  il  lui  parut  bon  de 
connaître  la  cité  des  papes  avant  d'ocer  s'at'aquer  à  elle  dans  son 
livre  sur  Port-Royal.  «  J'espère,  écrivait-il  alors  à  M™*  Juste 
Olivier,  en  revenir  plus  respectueux,  plus  indulgent  du  moins, 
comme  pour  quelque  chose  qu'on  a  aimé.  »  Il  ajoutait  :  «  Les 
excès  de  fa'.igue  m'ont  un  peu  rendu  l'irritation  de  poitrine  qui 
avait  cessé,  je  vais  tâcher  '-'e  la  faire  de  nouveau  disparaître.  Une 
grande  irritation  de  caractère  s'y  était  mêlée  dans  ces  derniers 
temps  :  elle  n'échappait  pas  à  mes  amis  de  Paris,  pas  même  à 
moi.  J'ai  cru  nécessaire  ce  vova-^e  so'ita're  pour  mieux  réfléchir 
sur  moi-même  et  mieux  réfléchir  en  moi  l'horizon  attristé  au 
moment  du  pass-'ge  de  la  jeunesse  à  l'âge  qui  la  suit.  Rome  et 
Naples  ne  sont  là  que  des  bordures  ;  le  vrai  paysage  est  celui 
des  années  arides  et  dépouillées  qui  s'avancent  et  que  j'ai  vu 
surgir  !  »  (1). 

C'est  dans  ces  dispositions  de  corps  et  d'esprit  auMl  partit 
pour  l'Italie  au  mois  de  mai  1839.  Il  emportait  avec  lui  un  petit 
guide-âne  aue  Stendhal  lui  avait  donné. 

Un  mois  après  il  était  de  retour,  et  voici  la  très  belle  lettre 
ou'il  écrivait  de  Marseille  à  l'ami  oui,  rendant  ce  temps-là,  avait 
fait  son  intérim  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Marseille,  ce  23  juin  [1839]. 
Mon  cher  Labitte  (2), 

Me  voici  enfin  revenu  sur  la  terre  de  France,  après  mon  échaf- 
fourée  d'Italie.  Je  dis  échaffourée,  tant  cela  a  été  rapide  et  mené  vlo- 

n)  «  Correspondance  Inédîte  de  Sainte-Benve  avec  M.  et  M"*  Just« 
OTvier  »,  publiée  par  Léon  Séché  en  1904.  Librairie  du  «  Mercure  de 
France  ». 

(2)  Charles  Labitte,  qui  mourut  à  29  ans,  avait  donné  plus  gne  des 
prnmessps.  Ontre  une  excellente  édition  de  la  «  Satire  M(^n*ppée  ».  il  avait 
publié  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  une  série  d'i^tndos  litti^ralres 
que  Sainte-Beuve  réunit  après  sa  mort,  arrivée  le  19  septembre  1845, 
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lemment.  J'ai  donc  vu  Naples  et  Rome,  chacune  en  quinze  jours.  En 
touchant,  j'ai  eu  le  temps  de  voir  Gênes  et  Pise.  Naples  m'a  surtout 
charmé  par  ses  environs,  Sorrente,  lieu  vraiment  divin,  Salerne, 
Amalfi,  délicieusement  marines  ;  à  d'autres  noms  il  y  aurait  beau- 
coup h  rabattre  ou,  du  moins,  à  dire  autrement  que  n'ont  fait  ceux 
qui  le",  voyaient  surtout  au  clair  de  lune  de  leur  cœur  (1).  En  somme, 
j'ai  compris  le  golfe  de  la  Sirène  et  ses  possibles  oublis.  Rome  m'a 
également  et  différemment  charmé  :  ce  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait 
ce  qu'on  imagine  d'après  les  récits.  Rien  n'est  si  personnel  que  les 
sensations  ;  il  paraît  qu'après  un  certain  temps  de  séjour  à  Rome,  on 
s'y  <(  acoquine  «  presque  fatalement  ;  d'un  côté  ou  d'un  autre,  on 
trouve  son  appui,  —  son  appui  ou  son  tombeau.  Les  âmes  tendres, 
blessé'^s,  idéales,  paresseuses  et  légèrement  improductives  doivent 
princi,)alement  s'en  accommoder  ;  on  y  devient  dévot,  l'un  à  Raphaël, 
l'autre  à  l'Apollon  du  Belvédère,  l'autre  aux  médailles,  l'autre  aux 
chapelets  mêmes  et  aux  bénédictions  pontificales,  diverses  sortes  de 
mysticismes  ou  de  dilettnntismes  solitaires. 

En  somme  (et  bien  bas  pour  ne  rien  blesser),  la  vie  n'est  pas  là  ; 
il  faut  voir  Rome,  l'avoir  vue,  mais  ne  pas  y  habiter  pour  ne  pas 
rester  à  genoux  devant  lesrnorts.  J'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
quelaves  hommes  au  milieu  de  cela  (à  Naplps,  d°ux  femmes  char- 
mantes), mais  à  Rome,  j'ai  vu  l'abbé  Gerbet  (2).  Overbeck  (3), 
M.  Ingres  (4),  tous  également  dévots  et  acoquinés,  les  premiers  avec 
douceur,  le  dernier  avec  une  véritable  et  douloureuse  crispation  qui 
contraste  avec  ce  culte  du  calme  Raphaël.  Je  crains  bien  de  l'avoir 
scandalisé  et  de  m'être  perdu  dnns  son  esprit  par  ma  fu'te  précipitée  ; 
mais  l'esprit  va  plus  vite  que  le  pinceau,  et  l'on  comprend  (nuand  on 
est  digne  de  comprendre)  plus  aisément  au'on  n'a  copié.  Il  y  a  (je 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  vu)  un  poète  à  Rome,  oui,  un  poète,  et  un 
vrai  poète,  m'a-t-on  affirmé,  et  les  personnes  éta^'ent  compétentes  ;  il 
s'appelle  Belli,  écrit  des  sonnets  en  dinlecte  transtéverin,  mais  des 
sonnets  se  faisant  suite  et  formant  poème.  Il  est  original,  spirituel 
pour  tous,  mais  mieux  que  cela  pour  l'œil  de  l'artiste  :  il  paraît  bien 
que  c'est  un  «  grand  »  poète,  peintre  de  la  vie  romaine,  il  ne  publie 
pas,  ses  œuvres  restent  en  manuscrit  et  ne  circulent  même  guère  ; 
quarante  ans  environ,  plutôt  m,élancolique  au  fond,  se  livrant  peu. 

(1)  Ceci  ét^it  nnur  Lamartine,  dont  les  vers  sur  Graziella  sont  dans 
toutes  les  mémoires  : 

Sur  la  plasre  sono^-e  où  la  mer  d^  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger..., 

(2)  Sainte-Beuve  ava't  connu  l'abbé  Gerbet  dès  ses  débuts  au  journal 
«  Le  Globe  ».  Il  lui  demeura  fiftè'e  toute  sa  vie,  en  dépit  de  ses  variations 
et  de  ses  miétamorphoses.  C'est  l'abbé  Gerbet  qui  lui  servit  de  guide  à  Rome. 

(3)  Overbeck  (Frédéric^  célèbre  peintre  aMemand.  né  à  Lubeck,  le 
2  juillet  1789.  Il  est  le  chef  de  l'rcol^  myst'que  à  lamielle  appartiennent 
Cornélius  et  Scbnorr.  Directeur  de  l'^^adémie  de  Saint-Luc.  Il  mourut  en 
1869,  quelque  temps  avant  Sainte-Beuve. 

(4)  Ingres^  dirigeait  alors  l'éole  française  <ie  la  Villa  Médicis. 
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A  un  prochain  voyage,  il  faudrait  éclaircir  cela.  J'aime  mieux  ces 
travailleurs  que  quelques  pierres.  En  voyage  d'Italie,  on  vous  en  fait 
tant  manger,  de  ces  pierres  !  Vous  qui  aimez  l'antiquité  et  la  savez, 
vous  ne  pouvez  pas  ne  p^s  voir  Fompéï  :  comme  révélation  de  la  vie 
antique,  c'est  inimaginable.  J'^i  eu  le  pla's'r,  à  Borne,  de  rencontrer 
Liszt  qui  a  été  charmant.  Je  suis  allé  avec  lui  à  T'voli  et  à  ce  qu'on 
apnelle  la  ville  «  i»drienne  »  :  c'a  été  ma  plus  belle  journée  et,  au 
milieu  de  ses  grandes  ruines,  dans  de  hauts  cyprès,  j'ai  vu  un  soleil 
couchant  de  la  campagne  romaine.  Ma's  c'est  bien  assez,  cher  ami, 
vous  ennuyer  de  mes  sensations  mnrce^ées.  Là-bas,  qu'avez-voiis  fait  ? 
Je  commence  à  le  savoir  depuis  v'npi-auatre  heu'-es  aue  je  rve  suis 
remis  à  lire  les  journaux.  Je  sais  l'oblig^t'on  aue  j'ai  à  Louandre,  je 
suis  aussi  confus  aue  reconnaissont.  Il  fau'^ra  mérit'^r  cela  pour 
l'avenir,  en  trava^Tant  cet  hiver,  vVe'^ent,  en  fiisant  f^e  graves  et 
vrais  portraits,  Cui7Ct,  Thiers,  s'il  redevient  historien,  et  bien  d'au- 
tres. Dieu  me  pardonne,  j'ai  m^'s  Th'ers  dans  les  s-r'^ves.  ^i  viiie,. 
main,  le  voici  ministre  !  Il  paraît  au'il  e=t  devenu  ministériel  d'em- 
blée, du  soir  au  matin  (1)  ;  le  duc  de  Noail>s.  aue  je  v'ers  de 
rencontrer,  me  disait  aue  c'était  co-^iaue  d'=î  chansrement  à  vue  ; 
c'était  b^'en  la  peine  de  faire  une  opposit^'on  si  belliatieuse,  si  f^rrimo- 
nieuse  et  si  taquine  pour  entrer  tout  d^^  eo  dans  un  ministère  de 
résistance.  Enfin,  cet  hiver,  voi^s,  moi,  louandre,  nous  travaillerons 
aux  historiens  :  dites-moi  auelaues  nouveres  ;  à  Lausanne,  je  n'ai 
reçu  aucune  lettre  de  date  postérieure  au  11  mai.  Fait'^s  mille  amifés 
à  Buloz  ;  au'il  me  dise  un  peu  ses  désirs,  ses  projets.  Ampère  a 
paru  (2).  Faites  mes  compliments  à  tous  mes  amis,  à  Louandre,  à 
Donna  ire.  Comment  va  votre  santé,  et  votre  travail  ?  Ménagez-vous. 
Mille  amitiés,  mon  cher  Labitte, 

Sainte-Beuve  (3). 

Cette  lettre  a  besoin  d'un  petit  commentaire.  Ce  n'est  pas  la 
seule  que  Sainte-Beuve  ait  écrite  sur  son  voyage  à  Rome.  J'en 
connais  pour  ma  part  deux  autres  oui,  sans  contredire  préci- 
sément celle-ci,  n'en  laissent  pas  moins  au  lecteur  une  impres- 
sion auelaue  peu  différente.  L'une,  dat-^e  de  Marseille  du  22  juin, 
était  adressée  à  Juste  Olivier.  On  y  trouve  les  lignes  suivantes  : 
h  ...  Rome  et  son  sé'our  prolongé  sont  le  plus  grand  prétexte  à 
la  paresse  de  l'âme  et  à  un  parti  pris  :  on  v  penche  tout  d'un  côté 
et  rien  ne  vous  y  contrarie  dans  ce  grand  silence.  Au  fond,  tout 

11)  V'Upma'n.  anï  nva't  df^'endu  Mo'é  et  cnmhfittu  la  roaUtfon.  entra 
en  i^*^?)  d''>p<?  'o  ministère  du  12  mai  et  fut  chargé  du  portefeuille  de  l'Ins- 
truction P"M'qne. 

(9)  Arnnàre  veuait  de  publier  1'  «  Histoire  littéraire  de  la  France  avant, 
le  X''*  sièi^le  ». 

(3)  Lettre  communiquée  par  M.  Macqueron, 
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cela  est  mort  ;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville  de  province,  tra- 
versée d'étrangers.  Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y  mourir  (et  achè- 
vera longtemps)  a  le  petit  pouls  d'un  vieillard  :  ce  qu'était  le 
ministère  Fleury  en  France-  C'est  mon  impression,  gardez-la 
pour  vous...  » 

L'autre,  datée  de  Lausanne,  du  5  juiVet,  était  adressée  à  Victor 
Pavie,  d'Angers.  Sainte-Beuve  y  disait  :  «  Rome  a  égalé  toute 
mon  attente,  bien  qu'à  d'autres  endroits  que  ceux  que  j'aurais 
d'avance  indiqués  ;  au  reste,  j'avais  essayé  de  ne  me  rien  figurer 
et  je  me  suis  laissé  faire.  C'est  beau,  c'est  grand,  mais  à  tout 
moment  j'y  mêlais  des  regrets.  Urbain  VIII  a  gâté  bien  des 
choses  !  Et  cet  Urbain  VIII  remonte  quelquefois  très  près  de 
Michel-Ange.  Il  faut  oublier  le  gothique  et  tout  ce  qui  tient  à  nos 
chères  notions  d'art  religieux  ;  il  faut  consentir  au  Romain,  au 
cintre,  trop  heureux  quand  on  le  trouve  simple  et  antique,  et 
quand  le  Saint-Sulpice  ne  masque  pas  tout  cela.  Pour  vous  ex- 
primer plus  vivement  ma  pensée,  je  vous  dirai  que  je  serais 
bien  étonné  que  Hugo  ne  décolérerait  pas  ici.  Franchement,  Saint- 
Pierre  (la  place  à  part)  est  le  sublime  du  mauvais  goût,  mais  il 
y  a  un  tel  degré  de  richesse,  de  splendeur  et  de  grandeur,  qu'on 
s'oublie  à  la  fin  et  qu'on  avoue  aue  c'est  sublime.  Je  l'avoue  donc, 
mais  aucune  âme  d'artiste  ne  le  croira.  Quant  au  Vatican,  c'est 
autre  chose  !  Gracieuse  et  grande  architecture  de  Bramante,  et 
le  Raphaël  là-dedans.  J'ai  vu  Raphaël  à  toutes  ses  grandes  pages. 
Quand  Rome  ne  m'aurait  appris  que  cela  et  ne  m'aurait  montré 
à  l'autre  bout  que  le  Colisée,  ce  serait  assez  pour  remplir  la 
mémoire  durant  une  vie  ;  mais  il  y  a  mieux,  l'oserai-je  dire  ? 
Il  y  a  les  petites  églises  et  les  couvents  détournés,  les  boutiques 
où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant,  en  passant  par  le  cloître  et  oii  l'on 
respire  dès  l'abord  l'odeur  du  christianisme  primitif,  parmi  des 
colonnes  de  jaspe  et  de  vert  antique,  des  sacristies  ouvertes  sur 
ce  grand  ciel  tout  éclairé.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de 
contradictions  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  lettres,  mais  il  y  a 
des  nuances  qui  s'expliquent  par  la  qualité  des  correspondants  de 
Sainte-Beuve.  Si  Charles  Labitte  était  un  pur  littérateur  à  qui 
l'on  pouvait  tout  dire,  Juste  Olivier  é+ait  doublé  d'un  protestant, 
et  Pavie  d'un  catholique  dont  il  convenait  de  ménas-er  les  sus- 
ceptibilités. De  là  les  trois  aspects  quelque  peu  variés  sous  les- 
quels Sainte-Beuve  leur  présenta  Rome  —  afin  sans  doute  que 
chacun  d'eux  y  trouvât  son  compte. 

LÉON   SÉCHÉ. 
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Tonciloeaiix  cie   Foètes 

Dans  ce  monde  éphémère  et  vil  où  rien  n'est  stable, 
Le  plus  vaste  génie  et  le  front  le  plus  beau 
Subissent  de  la  mort  l'atteinte  inévitable, 
Le  sentier  de  la  gloire  aboutit  au  tombeau. 


Mais  le  tombeau  d'un  grand,  d'un  merveilleux  poète 
Devrait  être  élevé  sous  l'azur,  au  grand  air, 
Et  d'un  mont  dominer  augustement  la  crête, 
Entre  les  infinis  du  ciel  et  de  la  mer  : 


Afin  que  le  poète  ami  de  la  nature 
Puisse  entendre  la  voix  de  la  brise  et  des  flots, 
Pendant  le  jour  brillant,  pendant  la  nuit  obscure. 
Sur  lui  chanter  un  hymne  ou  pleurer  des  sanglots. 


Ainsi  l'on  voit  debout  sur  la  rive  bretonne. 
Une  croix  que  salue  en  passant  le  marin 
Et  que  vient  visiter  du  printemps  à  l'automne 
L'étranger  qui  se  change  en  dévot  pèlerin. 


Si  Chateaubriand  dort  sur  une  verte  cime, 
Aorès  avoir  osé  braver  Napoléon, 
Victor  Hugo  au'il  a  nommé  VEnfant  sublime 
Au  milieu  de  Paris  repose  au  Panthéon  ; 


Il  y  repose  ici,  fantôme  énorme  et  sombre 
Entre  des  murs  épais  et  nous  emprisonné. 
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Et  loin  du  soleil  d'or  sa  tombe  gît  dans  l'ombre 
D'une  crypte,  au-dessus  d'un  temple  abandonné. 


Mais  son  nom  retentit  au  quatre  coins  du  monde, 
Car  son  nom  est  vivant  et  sa  gloire  debout, 
Sa  parole  toujours  est  vibrante  et  féconde, 
Sa  poussière  est  ici,  mais  sa  gloire  partout. 


Mais  la  gloire  parfois  est  une  tyrannie, 
Mais  la  gloire  parfois  est  un  pesant  fardeau, 
Un  embarras  cruel,  et  l'homme  de  génie 
Parfois  ne  peut  choisir  le  lieu  de  son  tombeau. 


Certes,  en  lui  donnant  pour  abriter  sa  tête 
Le  Panthéon  massif,  le  peuple  de  Paris 
A  voulu  rendre  hommage  à  l'immortel  poète, 
Victor  Hugo  dont  son  grand  cœur  était  épris. 


Mais  qu'il  eut  préféré,  lui  l'artiste  superbe. 
Pour  son  dernier  sommeil  comme  Chateaubriand, 
Un  tombeau  sous  le  ciel  parmi  les  fleurs  et  l'herbe 
Caressé  par  la  vague  et  l'air  de  l'océan  1 


Il  repose  ici  loin  de  ses  fils,  de  sa  fille. 

De  sa  mère  adorée  et  dont  il  fut  l'orgueil, 

Il  est  seul  désormais  sans  amis,  sans  famille. 

Car  les  honneurs  se  paient  jusque  dans  le  cercueil. 


Après  avoir  passé  presque  toute  sa  vie 

Au  bord  des  vastes  mers,  sous  l'infini  des  cieux, 

Hugo,  loin  de  l'air  pur  et  des  forêis,  envie 

Le  saule  de  Musset,  le  chêne  de  Brizeux. 
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Et  pour  le  consoler  dans  cette  solitude 
Où  la  gloire  l'enchaîne,  immortel  prisonnier  I 
Nous  mettons  à  ses  pieds  suivant  notre  habitude, 
La  couronne  de  fleur  et  celle  de  laurier. 


Dominique  Caillé, 


{Poésie  lue  en  i907,  devant  le  tombeau  de  Victor  Hugo,  au 
nom  de  la  Société  des  Hu^ophiles  par  M.  Georges  Voisin,  secré- 
taire de  cette  Société). 
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LIBRAIRIE  SANSOT.  —  La  célèbre  Inconnue  de  Mérimée 
par  Alphonse^  Lefebvre,  1  vol.  grand  in-8°  (introduction  de 
M.  Félix  Ghambon). 

Les  Parisiens  qui  visiteront,  ces  jours-ci,  le  Père-Lachaise, 
feront  bien,  s'il  leur  arrive  de  passer  par  la  51"  division,  de  s'ar- 
rêter devant  la  tombe  n°  5  de  la  2^  ligne. 

Elle  n'est  pas  de  celles  qui  tirent  l'œil,  ce  n'est  qu'une 
simple  dalle  entourée  d'une  grille,  à  la  tête  de  laquelle  s'élève 
une  colonne  tronquée,  mais  sous  cette  pierre  repose,  depuis  1895, 
le  corps  d'une  femme  qui,  après  avoir  dépisté  longtemps  les 
chiens  de  la  curiosité,  est  à  la  veille  de  voir  son  nom  de  famille 
mis  par  tout  le  monde  sur  le  masque  percé  à  jour  de  1' «Inconnue» 
de  Mérimée.  —  J'ai  nommé  Jenny  Dacquin. 

Un  modeste  savant  de  province,  Boulonnais  comme  elle, 
M.  Alphonse  Lefebvre,  vient  de  nous  raconter  sa  vie  dans  un 
livre  plein  de  choses  neuves  ;  mais,  comme  je  l'écrivais  ici  l'été 
dernier,  la  chronique  scandaleuse  aurait  tort  de  s'en  réjouir  :  il 
n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  puisse  la  défrayer.  J'avoue  même 
avoir  été  quelque  peu  surpris  quand  M.  Lefebvre  m'eut  donné 
l'assurance  que  tout  s'était  passé  honnêtement,  platoniquement, 
entre  Jenny  Dacquin  et  l'auteur  de  Colomba,  le  Mercure  de 
France  ayant  publié,  au  début  de  l'année  courante  une  lettre  de 
Mérimée  qui  permettait  de  supposer  }e  contraire. 

Dans  cette  lettre,  datée  du  29  janvier  1833,  Mérimée,  parlant 
de  sa  première  entrevue  avec  Jenny,  mandait  à  un  ami  d'Angle- 
terre qu'elle  avait  eu  lieu  chez  elle,  à  Boulogne-sur-Mer,  dans 
une  petite  chambre,  à  la  clarté  d'une  seule  bougie  placée  à  des- 
sein derrière  elle,  afin  qu'il  Jui  fût  impossible  de  voir  sa  figure, 
et  que,  après  une  heure  de  conversation,  pendant  laquedle  ils  s'é- 
taient rapprochés  l'un  9e  l'autre  et  avaient  mis  la  bougie  entre 
eux,  ayant  remaqué  qu'elle  avait  «  un  pied  comme  le  doigt,  dans 
un  brodequin  de  satin  d'une  forme  ravissante  »,  il  lui  en  avait 
fait  compliment,  l'avait  pris  dans  sa  main,  et,  «  tout  en  causant 

2o 
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haute  morale  »,  l'avait  porté  à  sa  bouche  et  baisé  tendrement  !... 
Et,  dame  !  quand  une  jeune  femme  se  laisse  ainsi  baiser  le 
pied  par  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  sous  prétexte  qu'il  le 
trouve  à  son  goût,  il  est  permis  de  penser  Qu'elle  ne  s'en  tiendra 
pas  à  cette  petite  faveur. 

Mais  rien  ne  doit  nous  surprendre  de  la  part  des  filles  éle- 
vées à  l'anglaise,  et  Jenny  Dacquin,  dont  le  père  était  substitut 
du  procureur  impérial  à  Boulogne,  lorsqu'elle  vint  au  monde, 
avait  été  élevée  aussi  librement  qu'une  fille  d'Albion,  —  d'où  sa 
tendance  au  flirt  qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  dans  nos  mœurs. 

J'ajoute  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  la  démangeaison  d'écrire 
lui  étant  venue,  tout  en  correspondant  avec  Mérimée  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  elle  publia  à  côté  de  lui,  mais  sans  qu'il  le 
siit,  dans  les  Annales  romantiques  de  1832,  une  pièce  de  vers 
signée  Leona,  qui  pourrait  bien  avoir  été  composée  à  son  inten- 
tion. Cette  poésie  avait  pour  titre  Incertitude  ;  en  voici  les  der- 
niers vers  : 

Il  dit  que  ma  gaieté  distraite  et  fuigitive 

Le  charme  et  l'agite  à  la  fois  ! 
Il  a  voului  savoir  si  mon  âme  oraintive 

D'une  âmie  tendre  avait  fait  choix. 
Est-ce  une  épreuve,  est-ce  une  alarme  ? 
Dois-je  espérer  et  craindre  tour  à  touir  ? 

Ma  réponse  fut  une  larme, 

Mais  il  n'a  point  parlé  d'amour. 

Ses  goûts  littéraires  avaient  achevé  d'émanciper  l'esprit  de 
Jenny  ;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  la  pureté  de  ses 
mœurs  n'en  devait  pas  être  atteinte. 

À  quelle  époque  et  dans  quelle  circonstance  était-elle  entrée 
en  rapports  avec  Mérimée  ?  Ce  fut  en  1831.  Après  avoir  dévoré 
la  Chronique  de  Charles  IX,  —  ce  qui  déjà  n'est  pas  banaJ,  — 
elle  eut  l'idée  d'en  féliciter  l'auteur  pour  voir  ce  qu'il  lui  répon- 
drait et  posséder  de  la  sorte  quelques  lignes  de  son  écriture.  Elle 
lui  écrivit  donc  sous  le  nom  de  lady  Seymour,  qui  est  assez 
répandu  en  Angleterre,  et,  soit  que  Mérimée  ait  cru  avoir  affaire 
à  une  Anglaise  authentique,  soit  qu'il  ait  flairé  quelque  intrigue, 
il  mordit,  comme  dit  l'autre,  au  lard  de  la  ratière.  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  deux  ans  qu'en  traversant  Calais  il  apprit,  de  la  bouche 
d'une  dame  amie  de  la  famille  Dacquin,  qu'il  avait  été  mystifié, 
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et  que  lady  Seymour  était  une  jeune  Boulon naise  à  qui  ses  lettres 
avaient  absolument  tourné  la  tête. 

—  Sa  mère  et  moi,  lui  dit  cette  dame,  nous  en  sommes  même 
désespérées  ! 

A  quoi  Mérimée  s'empressa  de  répondre,  avec  son  flegme 
ordinaire  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

Mais,  dès  'le  lendemain,  il  sonnait  à  la  porte  de  Jenny,  après 
avoir  eu  la  précaution  de  se  munir  d'une  canne  armée  d'un  stylet, 
de  peur  d'un  guet-apens.  Et  c'est  dans  cette  entrevue,  qu'on  peut 
qualifier,  sans  exagération,  de  romantique,  qu'il  baisa  le  pied  de 
la  belle.  Mais  elle  n'avait  pas  que  le  pied  de  joli.  Quand  elle  eut 
consenti  à  mettre  la  bougie  devant  elle,  il  s'aperçut  qu'elle  était 
fort  belle  personne,  brune,  avec  de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils 
admirables,  des  cheveux  noirs  superbes,  et  le  reste  à  l'avenant  !... 
Seymour  ou  Dacquin,  elle  valait  vraiment  le  caprice.  Et,  Méri- 
mée, en  lia  quittant,  s'avouait  à  lui-même  que,  si  elle  devait  venir 
à  Paris,  sa  vertu  aurait  bien  des  efforts  à  faire  pour  résister. 

Mais  les  événements  lui  épargnèrent  cette  peine.  D'abord 
Jenny,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  son  père,  se  plaça  comme 
dame  de  compagnie  à  Londres,,  pour  venir  en  aide  a  sa  mère 
restée  veuve  avec  quatre  enfants,  et  elle  y  demeura  huit  ou  neuf 
ans,  sans  que  Mérimée  ait  eu  plus  de  sept  ou  huit  fois  l'occasion 
de  la  voir  au  cours  de  ses  voyages  en  Angleterre.  Ensuite,  quand 
elle  vint  habiter  à  Paris,  après  deux  héritages  qui  lui  échurent 
coup  sur  coup,  elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  le  voir  que  de  loin 
en  (loin,  et  elle  ne  lui  cacha  pas  que  cela  lui  suffisait. 

Entre  temps,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  Mérimée  avait  com- 
mis la  faute  de  lui  écrire  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  ayant  trop 
souffert  d'une  liaison  récente,  que  tout  ce  qu'il  cherchait  en  elle 
c'était  un  ami  féminin.  Et  Jenny,  qui  peut-être  avait  eu  des  vues 
matrimoniales  sur  lui,  lui  avait  déclaré  à  son  tour  qu'elle  était 
engagée  pour  la  vie.  La  situation  était  donc  très  nette,  en  appa- 
rence tout  au  moins.  Du  moment  que  Mérimée  ne  voulait  pas 
disposer  de  sa  main  et  que  Jenny  n'était  pas  libre  de  la  sienne, 
ce  qu'iJs  avaient  de  mieux  à  faire,  c'était  de  rester  bons  amis 
comme  par  le  passé,  sans  jamais  se  compromettre  aux  yeux  du 
monde.  Et  c'est  effectivement  ce  régime  de  l'amitié  distante  et 
respectueuse  que  Jenny  trouva  le  moyen  d'imposer  au  sceptique 
blasé  qu'était  Mérimée.  Jamais  elle  ne  lui  permit  de  mettre  les 
pieds  chez  elle,  même  après  la  mort  de  sa  mère  qui,  du  reste, 
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ne  la  gênait  guère  ;  encore  moins  se  permit-elle  de  monter  chez 
lui,  malade  ou  non.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  d'elle,  à  force  d'ins- 
tances, ce  fut  de  se  rencontrer  de  temps  en  temps  avec  lui  au 
musée  du  Louvre  ou  au  théâtre,  ou  encore  d'aller  se  promener 
ensemble  à  la  campagne.  Et  si,  par  malheur,  il  en  profitait  pour 
lui  dire  des  choses  un  peu  trop  vives,  le  lendemain  il  était  sûr 
de  recevoir  une  semence  en  règle.  Vingt  fois,  pour  mettre  fin  à 
ce  qu'il  regardait  comme  une  comédie,  il  la  menaça  de  ne  plus 
lui  écrire  ;  et  vingt  fois,  après  un  silence  de  quelques  jours 
qu'elle  avait  soin  de  ne  pas  interrompre,  il  lui  écrivit  de  nou- 
veau, plus  amoureux  que  jamais,  quoiqu'il  s'en  défendît.  Je  n'in- 
vente rien,  cela  ressort  de  la  lecture  des  Lettres  à  Vlnconnuc. 

«  Vous  pensez  bien,  lui  disait-il  un  jour,  que  toutes  les  fois 
qu'il  s'agirait  de  choisir  entre  un  très  grand  bonheur  pour  mot 
et  le  plus  petit  inconvénient  pour  vous,  je  n'hésiterais  pas.  » 

Et  encore  : 

«  Je  meurs  d'envie  d'aller  vous  voir  un  soir,  mais  j'ai  la 
conviction  que  je  serais  obligé  de  passer  la  nuit  sur  la  première 
marche  de  votre  escalier.  » 

Quetl  est  donc  le  charme  qui  l'entraînait  ainsi  aux  pieds  de 
cette  étrange  puritaine  ?  On  s'en  faisait  déjà  une  idée  en  lisant 
sa  correspondance  avec  elle  :  on  sera  pleinement  édifié  à  cet 
égard  quand  on  parcourra  les  lettres  de  Jenny  à  son  neveu  que 
M.  Lefebvre  a  réunies  en  volume.  Jenny  Dacquin,  malgré  ses 
petits  côtés,  n'était  pas  une  femme  ordinaire.  Si  elle  paraît 
n'avoir  jamais  eu  «  la  jouissance  de  ce  viscère  nommé  cœur  », 
suivant  le  mot  de  son  ami,  elle  se  rattrapait  largement  sous  le 
rapport  de  l'esprit  qu'elle  avait  très  ouvert  et  très  étendu.  Sa 
cuilture  était  plutôt  d'un  homme.  Elle  connaissait  à  fond  le  grec 
et  le  latin,  l'anglais  et  l'allemand,  et  poussait  si  loin  sa  «  toquade 
des  langues  »,  que,  durant  un  voyage  qu'elle  fit  en  Algérie,  elle 
se  mit  en  tête  de  suivre  un  cours  d'arabe.  Avec  cela  beaucoup 
de  critique,  un  jugement  très  sûr  et  pas  la  moindre  pédanterie. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  plaire  à  Mérimée,  car  s'il  n'ai- 
mait pas  les  bas-bleus  il  ne  détestait  pas  les  femmes  savantes. 
Aussi,  tout  en  maugréant  contre  le  sort  qu'elle  lui  avait  fait, 
l'avait-il  associée  de  bonne  heure  à  ses  travaux  d'érudition.  Il  lui 
demandait  des  traductions  de  manuscrits  et  son  avis  sur  les  pas- 
sages dant  il  avait  à  se  servir,  il  lui  soumettait  le  plan  de  ses 
ouvrages  et  tenait  grand  compte  de  ses  observations.  C'est  ainsi 
qu'en  1868,  quand  il  composa  sa  nouvelle  sur  Vovrs  qui  parut 
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SOUS  le  litre  de  Lokis,  le  trouveur  de  miel,  elle  le  décida  à  en 
modifier  le  sujet  qu'elle  trouvait  trop  scabreux. 

Ah  !  que.  je  donnerais  cher  des  lettres  de  Jenny  à  Mérimée  ! 
mais  il  lui  avait  juré  de  îles  brûler  avant  de  mourir,  et  s'il  n'eut 
pas  le  loisir  de  le  faire,  les  gens  de  la  Commune  se  chargèrent  de 
ce  soin.  On  sait  qu'ils  mirent  le  feu  à  sa  maison,  pour  le  punir  — 
après  sa  mort  —  de  ses  relations  avec  l'Empire  !  Mais,  à  défaut 
des  lettres  de  Jenny  à  Mérimée,  nous  avons  celles  qu'elle  écrivit 
à  un  de  ses  neveux  pendant  près  de  trente  ans,  et,  quoiqu'elles 
ne  remplacent  pas  les  autres,  je  sais  gré  tout  de  même  à  son 
biographe  de  les  avoir  recueillies,  car  elles  nous  permettent  de 
lire  au  fond  de  son  âme.  Oh  !  non,  Jenny  Dacquin  n'avait  pas 
une  âme  vulgaire  !  Si  elle  était  un  peu  trop  anglaise  de  manières, 
elle  était  très  française  d'esprit,  très  catholique,  très  patriote  : 
elle  vibrait  à  l'aspect  des  grandes  choses,  elle  aimait  les  .lieux 
qui  ont  une  histoire,  elle  était  sensible  à  la  magie  des  beaux 
souvenirs.  Exemples  : 

Elle  écrivait  de  Nevers,  le  24  août  1861  : 

«  J'ai  retrouvé  ma  faculté  de  lire  et  je  me  bourre  de  livres 
ici.  Je  viens  de  finir  le  dix-neuvième  [tome]  de  Thiers  ;  c'est  une 
lecture  trop  émouvante,  par  une  chaileur  de  38  degrés,  pour  un 
cœur  aussi  patriotique  que  le  mien.  Elle  trouble  trop  l'équilibre 
entre  les  sentiments  divers  ;  c'est  toujours  très  beau,  très  élo- 
quent et  surtout  très  français,  qualité  que  je  prise  plus  que  le 
reste.  » 

Le  31  octobre  de  la  même  année  : 

«  J'ai  essayé  de  lire  la  brochure  de  M.  Guizot,  c'est  bien 
indigeste.  Voici  la  substance  :  Moi,  je  suis  protestant,  je  me 
passe  du  pape  à  merveille,  je  n'ai  pas  besoin  de  pape,  je  suis 
un  homme  sensé,  logique  et  fort.  —  Vous,  catholiques,  vous  ne 
pouvez  vivre  sans  pape,  car  vous  êtes  déraisonnables,  faibles, 
aveugles,  etc..  Donc,  gardez  votre  pape.  —  Voilà,  cher  ami,  la 
conclusion  de  M.  Guizot,  au  moins  la  morale  que  j'en  ai  tirée.  » 

Le  13  janvier  1864  : 

«  Le  discours  de  Thiers  t'a-t-il  charmé  autant  que  moi  ?  Je 
compte  me  réveiller  Pun  de  ces  matins  avec  la  liberté  de  la 
presse.  » 

Jenny  aimait  beaucoup  M.  Thiers,  parce  qu'il  lui  rappelait 
le  petit  Caporal,  et  que  le  petit  Caporal  était  le  dieu  de  Boulogne. 

Elle  avait  voyagé  un  peu  partout,  en  Espagne,  en  Italie,  en 
Suisse  ;  le  Vatican  et  les  églises  de  Rome  lui  avaient  procuré  de 
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telles  émotions  qu'elle  avait  failli  plusieurs  fois  s'évanouir  devant 
leurs  chefs-d'œuvre.  Elle  disait  du  Gampo  Santo  de  Pise  qu'elle 
y  avait  retrouvé  un  peu  de  d'enthousiasme  de  ses  beaux  jours, 
du  lac  du  Bourget  qu'il  était  digne  d'Ophélie,  des  Charmettes 
que  c'était  une  de  ses  toquades.  Mais  de  tous  les  lieux  qui  l'a- 
vaient remuée,  aucun  ne  lui  faisait  autant  d'effet  que  son  cher 
Boulogne  !  Etant  en  villégiature,  en  1880,  à  Boulogne-sur-Seine, 
elle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  la  magie  de  ce  nom  tant  aimé 
qui  la  faisait  tant  se  plaire  ici.  Quand  elle  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  quelque  temps,  elle  disait  que  Boulogne  serait  pour  elle 
un  plaisir  très  supérieur  à  l'apparition  du  mont  Blanc.  Quand 
elle  le  revoyait,  son  cœur  battait  à  se  fendre. 

Tout  cela,  n'est-il  pas  vrai  ?  formait  un  tout  qui  ne  devait 
pas  être  désagréable  à  regarder,  et  si  je  comprends  que  Jenny 
Dacquin  ait  inspiré  un  véritable  amour  à  Mérimée,  je  ne  com- 
prends pas  qu'il  n'ait  pas  essayé  d'unir  sa  vie  à  la  sienne  par 
un  bon  et  solide  mariage,  car  ils  étaient  dignes  l'un  de  l'autre. 
Mais,  au  fait,  aurait-elle  agréé  sa  demande  ?..•  Je  me  souviens 
que  Lucile  de  Chateaubriand,  qui  fut  une  créature  exquise,  écri- 
vait un  jour  à  Ghênedollé,  le  poète  ami  de  son  grand  frère,  qui 
lui  avait  demandé  sa  main  : 

«  Vous  ne  pouvez  douter  que  je  me  ferais  un  honneur  de 
porter  votre  nom,  mais  je  suis  tout  à  fait  désintéressée  sur  mon 
bonheur,  et  votre  amie  ;  en  voilà  assez  pour  vous  faire  concevoir 
ma  conduite  envers  vous.  Je  vous  le  répète,  l'engagement  que 
j'ai  pris  de  ne  point  me  marier  a  pour  moi  du  charme,  parce 
que  je  le  regarde  presque  comme  un  lien,  comme  une  espèce  de 
manière  de  vous  appartenir...  » 

Qui  sait  si  Jenny  Dacquin  n'aurait  pas  fait  la  même  réponse 
à  Mérimée  ?  On  ne  peut  nier  qu'elle  ait  eu  pour  lui  un  senti- 
ment très  vif.  Quand  il  mourut  elle  éprouva  un  grand  chagrin  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  garda  de  lui  suivant  son  expression, 
«  le  souvenir  le  plus  délicieux  ».  Mais  elle  l'aimait  à  sa  manière, 
et  il  faut  croire  que  c'était  la  bonne,  puisqu'il  s'en  contenta  pen- 
dant quarante  ans  ! 

Décidément  le  sage  avait  raison  :  «  Si  le  cœur  de  l'homme 
est  un  puits,  celui  de  la  femme  est  un  abîme,  et  les  deux  font  la 
paire  !» 

Léon  SÉCHÉ. 


BIBLIOGRAPHIE  391 

LIBRAIRIE  HENRI  LECLERG,  219,  rue  Saint-Honoré.  — 
Sur  Mérimée,  notes  bibliographiques  et  critiques,  avec  sept  gra- 
vures hors  texte,  par  Lucien  Pinvert,  docteur  ès-lettres,  1  voL 
grand  in-8°. 

La  Bibliographie  est  à  la  mode,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait 
jamais  faite  aussi  bien  qu'aujourd'hui.  C'est  un  art  ingrat,  sans 
doute,  mais  qu'on  aurait  tort  de  mépriser,  d'abord  parce  que 
peu  d'hommes  y  excellent,  ensuite  parce  qu'il  rend  de  très  grands 
services  à  ceux  qui  étudient  l'histoire  littéraire. 

Mérimée  a  eu  de  bonne  heure  des  bibliographes  dignes  de 
lui.  Mais  la  bibliographie  ressemble  un  peu  à  la  toile  de  Péné- 
lope. Quand  on  la  croit  finie,  quelqu'un  la  reprend  ou  la  recom- 
mence. Après  les  travaux  de  Maurice  Tourneux,  du  V**  de 
Lovenjoul,  de  Félix  Chambon,  on  croyait  généralement  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  dire  sur  l'œuvre  de  Mérimée.  M.  Lucien  Pin- 
vert  vient  de  nous  prouver  le  contraire  en  se  complétant  lui- 
même.  Car  il  nous  a  déjà  donné  deux  brochures  très  intéres- 
santes sur  ce  sujet.  Et  comme  il  aime  les  beaux  livres  et  qu'il 
a  beaucoup  de  goiit,  il  a  enrichi  ses  Notes  biographiques  et  cri- 
tiques de  deux  fac-similé  d'aquarelles  de  Mérimée  qui  en  rehaus- 
sent ^le  prix.  C'est  d'abord  le  portrait  de  la  Comtesse  de  Montijo, 
d'après  Goya  ;  et  c'est  ensuite  le  portrait  d'Ibrahim  Pacha  par 
Mérimée  lui-même. 

J'ajoute  que  l'Appendice  contient  une  consultation  de  M. 
Lucien  Pinvert  sur  la  Question  des  Lettres  missives  que  les 
Mémorialistes  feront  bien  de  consulter.  Elle  est  ici  à  sa  place, 
puisque  cette  question  a  donné  lieu  à  un  procès  retentissant,  jus- 
tement ta  propos  de  la  publication  des  Lettres  de  Mérimée. 

LIBRAIRIE  OLLENDORFF.  —  La  lumière  yvrdue  par  Jean 
Saint-Yves,  1  vol.  in-18\ 

C'est  une  ardente  histoire  d'amour,  un  roman  d'action  et 
une  bonne  étude  de  caractères.  C'est  aussi  l'évocation  du  pays 
des  montagnes  roses,  des  grandes  dunes,  des  petites  oasis  bleues 
endormies  dans  les  sables  parmi  des  rayons  et  des  mirages. 

Nous  savons  avec  quel  charme  l'auteur  de  la  Route  s'achève 
a  peint  les  horizons  algériens.  En  lisant  certaines  pages  de  la 
Lumière  •perdue,  on  songe  à  un  grand  orientaliste  qui  fut  peintre 
et  romancier,  à  Fromentin. 
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L'action  est  toute  simple  ;  un  délicieux  roman  d'amour  à  tra- 
vers lequel  chantent  çà  et  là  les  plus  beaux  sonnets  de  Vlnter- 
mezzo  de  Heine.  Jean  Saint-Yves  a  écrit  la  Lumière  perdue  en 
haine  des  procédés  artificiels  et  du  métier  de  tant  de  gens  de 

•   lettres.  Sa  sensibilité  y  parle  seule.  Elle  lui  a  donné  une  grande 
pitié  pour  les  humbles  et  les  déclassés,  pour  ceux  qui  souffrent 

,  et  qui  doutent. 

D'un  style  original  et  coloré,  ce  roman  est  réellement  dans 
ses  détails  aussi  bien  que  dans  l'ensemble  un  livre  fait  pour  les 
délicats.  Il  continue  dignement  la  série  que  nous  a  déjà  donnée 
IVj.  Jean  Saint- Yves,  S  savoir  :  Le  Roman  d'un  of-ficier  (1900), 
l'Etape  silencieuse  (1904),  la  Route  s'achève  (1905)  qui  fut  cou- 
ronné par  l'Académie  française  et  parut  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes,  et  Sur  les  Côtes  de  la  Meuse  (1906). 

LIBRAIRIE  BLOUD  ET  GK  —  Les  Idées  morales  de  Lamar- 
tine, par  Jean  des  Cognets,  1  vol.  in-16  (Collection  Philosophes  et 
Penseurs,  n°  514).  Prix  :  0  fr.  60. 

En  morale,  comme  en  tout,  Lamartine  est  un  classique. 
L'originalité  que  les  romantiques  recherchent  volontiers,  il  s'ap- 
plique à  la  fuir  :  il  s'en  défie.  —  Par  le  rôle  primordial  qu'y  tien- 
nent la  souffrance  pacificatrice  et  l'espérance  d'une  autre  vie,  sa 
morale  est  profondément  imprégnée  de  christianisme.  Mais  on  ne 
pourrait,  sans  en  forcer  le  sens,  l'enfermer  dans  une  confession 
particulière.  Elle  est  chrétienne,  elle  n'est  pas  catholique.  —  A  y 
regarder  de  près,  elle  apparaîtrait  presque  comme  une  sorte  de 
morale  sans  obligation  ni  sanction.  La  doctrine  du  salut  et  du 
châtiment  des  fautes  est  toujours  restée  chez  Lamartine,  peut-être 
volontairement,  dans  l'imprécision.  Tels  sont  les  principaux 
traits  qui,  selon  M.  des  Cognets,  caractérisent  la  morale  de 
Lamartine.  L'auteur  a  soin  d'illustrer  son  exposé  par  un  grand 
nombre  de  textes  très  habilement  choisis  qui  épargneront  aux 
lecteurs  de  rechercher  dans  cette  oeuvre  immense  les  passages  les 
plus  significatifs.  Laisser  le  plus  souvent  possible  la  parole  au 
poète  lui-même  était  la  méthode  qui,  en  effet,  s'imposait  :  M.  des 
Cognets  l'a  fort  bien  compris. 

MEME  LIBRAIRIE.  — F.  rf.?  La  M ennais.  Pensées  (1810-1826), 
par  C  Maréchal,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-16.  (Collection 
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Science  et  Religion,  série  des  Chefs-d'œuvre  de  la  littératnrc  reli- 
gieuse, n°  507).  Prix  :  0  fr.  60. 

On  cl  réuni  dans  ce  petit  volume,  deux  gl-oupes  de  Pensées 
de  La  Mennais  appartenant  à  la  période  orthodoxe  de  sa  vie.  Un 
commentaire  explicatif  accompagne  cette  publication,  sous  forme 
de  notes  qui,  mettant  le  texte  publié  en  rapport  avec  le  système 
mennaisien,  en  laissant  entrevoir  l'ensemble  et  quelques-unes  des 
origines.  On  trouvera  surtout,  en  parcourant  ces  pages,  un  vif 
plaisir  à  converser  avec  un  moraliste  catholique  admirablement 
armé,  qui  savait  voir  loin  et  juste. 

LIBRAIRIE  DARAGON.  —  Psychologie  de  r Amour,  1  vol. 
in-18  ù  :3  fr.  50,  ]mr  E.  Benoit. 

Fervent  disciple  de  Fourier,  M,  Benoit  étudie  dans  son  nou- 
veau livre  le  cœur  humain  et  l'analyse  des  passions,  il  démontre 
la  fausseté  et  la  perfidie  qui  existent  dans  toutes  nos  relations 
sociales  et  particulièrement  dans  îles  relations  amoureuses  qui 
font  saigner  tant  de  cœurs  et  produisent  tant  de  souffrances  mo- 
rales. Il  traite  très  longuement  des  recherches  pour  obtenir  le 
bonheur  de  l'humanité,  la  solution  des  problèmes  de  l'amour,  les 
rapprochements  faciles  en  amour,  la  suppression  des  filles-mères 
et  de  la  prostitution,  il  termine  par  l'institution  des  corporations 
amoureuses.  Cet  ouvrage  est  appelé  à  un  succès  colossal  à  cause 
des  idées  larges  exposées  par  l'auteur.  Les  adversaires  de  ces 
théories  voudront  connaître  les  commentaires  de  E.  Benoit  et  les 
partisans  des  doctrines  de  Fourier,  applaudiront  à  l'exposé  de  ses 
théories.  —  D'une  lecture  facile,  cet  ouvrage  se  lit  avec  autant 
d'intérêt  qu'un  roman,  il  a  pour  lui  en  plus  de  son  charme  de 
lecture  un  but  essentiellement  humanitaire  et  mérite  l'approba- 
tion de  tous. 

LIBRAIRIE  DES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉ- 
RAIRES. —  La  Route  du  bonheiir,  pa,r  Yvonne  Sarcey.  Un  beau 
volume,  in-18  Jésus,  broché  :  3  fr.  50.  —  Relié  toile  :  4  fr. 

Cet  ouvrage,  écrit  pour  Jes  jeunes  filles  et  les  femmes  avec 
autant  de  bonne  humeur  que  de  grâce,  par  Yvonne  Sarcey  (celle 
que  les  abonnés  des  Annales  appellent  familièrement  leur  «  cou- 
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sine  »),  sera  bientôt  entre  toutes  les  mains.  «  Mon  livre,  dit-elle 
dans  sa  préface,  ne  se  meut  pas  dans  le  romanesque  et  je  m'en 
excuse,  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  les  femmes  qui  le 
liront  verront  ensuite  plus  clair  dans  leur  conscience  et  marche- 
ront d'un  pas  plus  joyeux  sur  cette  route  périlleuse  et  char- 
mante au  bout  de  laquelle  elles  atteignent  le  bonheur.  » 

hien  n'est  plus  vrai,  car  si  la  jeune  fille  qu'Yvonne  Sarcey 
nous  montre,  évoluant  au  travers  des  écueils  et  des  plaisirs  de  la 
vie,  est  moderne  par  sa  vive  compréhension  des  temps  nouveaux 
et  des  devoirs  qu'ils  lui  imposent,  elle  n'en  garde  pas  moins  les 
jolies  traditions  françaises  du  cœur,  de  la  politesse,  de  l'esprii 
Elle  est  la  vraie  jeune  fille,  digne,  plus  tard,  de  construire  un 
foyer,  de  tenir  un  salon,  d'élever  des  enfants,  celle  enfin  sur 
laquelle  toute  la  jeunesse  voudra  se  modeler. 

A.  D. 
Le  Gérant,  Léon  Séché.  i 


TABLE 

PAR    NOMS    D'AUTEURS 

DES  MATIÈRES  CONTENUES  DANS  CE  VOLUME 


Pages 

CAILLK  (Dominique).  —  Poésie  :  Tombeaux  de  poètes 381 

CARRA  DE  VAUX  (Baron).  —  Le  récit  de  Fath-Allah 342 

CLARETIE  (Jules).  —  Balzac  à  Issoudun 66 

La  Canne  de  Balzac 222 

Les  Souffrances  de  Lamartine 36*7 

COIJET  (Jules).  —  A  propos  du  centenaire  de  Barbey  d'Aurevilly.     .      229 

FERRAND  (Edmond^.  —  Pèlerinage  à  Màcon,  Milly  et  Saint-Point.      49, 117 

GLACHANT  (Victor).  —  Un  pamphlet  révolutionnaire  anonyme  contre 

le  général  de  La  Fayette 126 

Quelques  lettres  inédites  de  La  Fayette  .      347 

LAPIERRE  (Julien).  —  Poésies  :  les  Bords  de  l'Ardèche 312 

Nuit  d'été 313 

LEFRAiNC  (Jean).  -  La  Maison  de  Balzac 220 

LUCAS  (Léo).  —  Le  centenaire  d'Hippolyte  Lucas  . 36 

PIONIS  (Paul).  —  Poésies  :  La  soixantaine 156 

La  Muse  libre 311 

POETE  (Marcel).  —  Paris  au  temps  des  Romantiques 273 

PRAROND  (Ernest).  —  Poésie  :  L'Ermitage  urbain 309 

ROUXIÈRE  (Jean  de  la).  —  Le  Romantisme  à  travers  les  journaux  et 

les  Revues  ....        ,77,  232,  314.  384 
Bibliographie    ...  78,158,234,315,383 

Chateaubriand  et  Mme  de  Castellane  .     .       133 


3Ï)6  LES    AXNAI.KS    ROMANTIQUES 

Pages 

SÉCHÉ  (LÉON).  —  Les  Amies  de  V.  Hngo.  Mme  de  Girardin     ...  1 

Le  Cénacle  de  la  Muse  française 81 

Le  salon  de  l'Arsenal 161 

Les  Débuts  du  Romantisme  au  Théâtre  Français  : 

Pichald  et  le  Baron  Taylor 241 

Deux  Monuments  romantiques  :  la  statue  d'Alfred 

de  Vigny 211 

Le  buste  de  Paul  Huet 21o 

Le  Carnet  de  Lamartine :U)4 

Les  Deux  Romantismes :i2I 

Le  Mariage  de  Lamartine '.V±{\ 

L'Inconnue  de  Mérimée "\S'> 

X.  —  Poésies  pour  .Marcelle 71 


0750-ljCO      iMPRfMERIES  REUNIES,    BOULOCNE-SUR-MCN, 


LIBRAIRIE    DU    MERCURE    DE    FRANGE 

Pour  paraître  le  i"""  juillet  igo8  : 

LE  CÉNACLE 

DE  LA  MUSE  FRANÇAISE 

(1823-1827) 

Par  LÉON  SÈGRÊ 
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rique et  critique  de  M.  Léon  Séché. 

•  Un  vol.  in-8  carré.  Prix 15  fr. 

(Couronné par  V Académie  Française) 

1°  Le  Recueil  de  poésie  de  J.  du  Bellay,  avec  commentaire 
et  notes  de  M.  Léon  Séché.  Prix ,     .     .       15  fr. 

3°  Les  Œuvres  poétiques  de  Jacques  Peletier  du  Mans,  d'après 
l'édition  de  i547,  ^^^^  une  notice  biographique  et  un  commen- 
taire par  M.  Paul  Laumonier,  maître  de  conférences  à  l'Univer- 
sité de  Poitiers. 

Un  vol.  in-8  carré.  Prix 15  fr. 

(Couronné  par  V Académie  Française) 

La  Revue  de  la  Renaissance  a  été  couronnée  en  i9o3,  par 
l'Académie  Française  (prix  Saintour). 

■  >»< 

ABOIVIVEMEIVT    AUX   DEUX    REVUES 

de  la  Renaissance  et  des  Annales  Romantiques 

Paris  et  Départements,  un  an  .  .  .  35  fr.  net  au  lieu  de  40  fr. 
Etranger 42fr.   au    lieu  de  50  fr. 

Les  Abonnés  des  Annales  Romantiques  qui  voudraient 
acquérir  la  collection  de  la  Revue  de  la  Renaissance,  soit  les 
six  premières  années,  avec  les  Œuvres  poétiques  de  J.  Peletier  du 
Mans  et  les  tomes  I  et  II  des  Œuvres  complètes  de  Joachim  du 
Bellay,  recevront  les  sept  volumes  de  la  Revue  de  la  Renais- 
sance et  les  trois  volumes  de  Peletier  du  Mans  et  de  J.  du  Bellay, 
au  prix  exceptionnel  de  ^5  francs  net. 

Les  quatre  premières  années  des  Annales  Romantiques  sont 
laissées  à  4o  francs  aux  abonnés  nouveaux. 

Imp.  BONVALOT-JOUVE,  15,  Rue  Racine,  Paris. 


